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RESUMO 

 

Este trabalho consiste de uma leitura dos contos de Malagueta, Perus e Bacanaço, livro de 

estréia do escritor paulistano João Antônio (1937-1996). Contestando, em certa medida, 

muitas das leituras até hoje empreendidas de sua obra, a proposta é interpretar, a partir dos 

procedimentos analíticos propostos pela Estilística germânica – em particular Leo Spitzer e 

Erich Auerbach –, alguns contos paradigmáticos do livro pela chave da crítica de fundo 

sociológico, demonstrando o quanto a forma adotada pelo escritor representa, nas suas 

lacunas, impasses, contradições e mesclas, o processo histórico e social problemático do 

Brasil entre as décadas de 1930 e 1960, período que o livro abarca, ainda que não de maneira 

explícita. A idéia, nesse sentido, é ultrapassar a fraseologia típica a que a obra do escritor 

ficou relegada, mostrando que, muito além ser mera “linguagem das ruas”, a fala do narrador, 

em João Antônio, é representação problemática (no sentido utilizado por Lukács) daquele 

processo sócio-histórico, em todos os seus percalços e tropeços. 

 

 

Palavras-chave: João Antônio; estilística germânica; crítica sociológica marxista; conto 

brasileiro contemporâneo.
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ABSTRACT 

 

This dissertation aims at a reading of the short stories published in Malagueta, Perus e 

Bacanaço which marked the literary debut of João Antônio (1937-1996). The present essay, 

up to a certaim extend, and conversely to what has been stated in the many interpretations 

suggested so far, takes the analytical procedures established by the German Stylistics – 

mainly those followed by Leo Spitzer and Erich Auerbach – as starting points to analyse some 

representative short stories from the perspective of the sociological criticism. By doing so, 

this research sheds light on the role of the form chosen by the writer inasmuch as it represents 

in its flaws, doubts, contradictions and heterogeneity, the problematic historical and social 

process that the Brazilian society underwent between the 30s and 60s, the period the book 

covers, even if this figurability is not made explicit. The heart of the matter consists in 

surpassing the typical phraseology to which the production of the writer was relegated into so 

as to prove that, from João Antônio’s point of view, the narrator’s voice, rather than being the 

mere “language spoken on the streets”, is the problematic representation (in the sense used by 

Lukács) of the social and historical process, including all its difficulties and inconveniences. 

 

Keywords: João Antônio; German Stylistics; Marxist criticism; contemporary Brazilian short 

story. 
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INTRODUÇÃO AO PROBLEMA 

 

 

Visadas críticas e propostas de leitura: O narrador problemático 

 

Da perspectiva da crítica literária, um dos primeiros nomes relevantes a saudar a obra 

de João Antônio talvez tenha sido João Alexandre Barbosa1, por ocasião do lançamento do 

livro de estréia do escritor paulista. Acertando no diagnóstico, a despeito do tom demasiado 

apologético – embora justificável, em função da novidade que o estreante representava na 

prosa narrativa brasileira de então –, o crítico levanta pontos que serão, de forma mais ou 

menos feliz, retomados por quase todos os estudiosos que lhe seguiram. No texto, escrito no 

mesmo ano do lançamento do livro de João Antônio, o crítico aponta, entre outros aspectos, 

para a forte relação dos contos do escritor com a “organização industrial e burguesa”, que o 

futuro autor de Dedo-Duro saberia “ferir com a sua estranha e coerente sintaxe”. Logo em 

seguida, esboça filiar, embora com bastante cautela, o então estreante com a produção 

Alcântara Machado e Mário de Andrade, filiação muito duvidosa, bem pesados os 

argumentos, mas a que mais de um leitor recorreu, nem sempre estabelecendo as devidas 

mediações – que são várias e nada desprezíveis. João Alexandre também destaca, em sua 

leitura, o cruzamento do “irreprimível lirismo” do narrador com a representação de uma 

realidade bastante fiel a ela própria, sem o pecado do registro caricatural ou ridículo, como era 

praxe em determinados escritores. Do ponto de vista, portanto, de um de seus primeiros 

leitores, o livro de estréia de João Antônio destacava-se na paisagem dominada pela 

“enxurrada de mediocridades pseudopsicológicas ou pseudometafísicas” que, na ótica do 

crítico, era a regra na ficção brasileira da época. Verdade seja dita, a obra do jovem contista 

surgiu, efetivamente, como um “respiro”, um sopro de ar fresco na produção literária de 

então, que parecia presa a uma estagnação decorrente, acreditamos, dos impasses que a obra 

de João Guimarães Rosa parece ter trazido para os jovens escritores daquele tempo. Não 

esqueçamos, também, que a década de 1960 consolidou, entre nós, a televisão e seus 

corolários: os elementos massificadores da chamada indústria cultural passaram a fazer parte 

efetiva do cotidiano de milhares (e, mais tardem de milhões) de brasileiros, e isso trouxe 

conseqüências assaz pronunciadas e significativas ao panorama artístico-literário, que perde 

prestígio para o teatro (por conta de ação, entre outros, dos CPCs da UNE) e para a canção 

                                                 
1 BARBOSA, João Alexandre. “Malagueta, Perus e Bacanaço”, em seu Opus 60: Ensaios de Crítica. São Paulo, 
Duas Cidades, 1980, pp.137-140. 
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popular. Essas relações, conquanto suscitem interesse são, no entanto, altamente complexas e, 

pensamos, ultrapassam o âmbito de nossa investigação2. Fica o registro, contudo, até mesmo 

para situar melhor as questões levantadas pela narrativa inicial de João Antônio, que, 

veremos, mergulha profundamente nos impasses de seu próprio tempo, até mais do que ele 

próprio parecia conceber.  

A despeito da recepção positiva, e provavelmente por conta dos caprichos de nossa 

indústria editorial e do período politicamente conturbado que se seguiu a sua estréia, João 

Antônio, após um início consagrador, que cedo o colocou no foco da jovem crítica literária de 

então, viu-se também logo alijado do cenário, ao qual só retornaria em 1975, mais de dez anos 

depois, com Leão-de-Chácara e Malhação do Judas Carioca, que vieram juntos com a 

reedição de seu primeiro livro, acima referido. As explicações para tal intervalo, além das 

anteriormente citadas, são de vária ordem. A primeira, e mais óbvia, diz respeito ao fato de 

que ser escritor, no Brasil, raramente proporciona independência financeira, o que leva o 

artista a exercer uma segunda atividade que, em verdade, é a sua primeira, e que lhe serve 

para poder pagar suas contas e demais despesas cotidianas. João Antônio não escapou dessa 

condição, tanto é que angariou fama ao se tornar um dos primeiros defensores da 

profissionalização do escritor em nossas terras, posição que, certamente, deve ter-lhe custado 

um bom par de inimigos entre os editores, e isso sem contar as óbvias contradições 

ideológicas embutidas nesse posicionamento, a respeito das quais faremos referência ao longo 

de nosso trabalho. Uma segunda explicação, bem mais especulativa, residiria no surgimento 

de outro nome no cenário literário brasileiro, cuja temática, bastante próxima da de João 

Antônio, diferia no tratamento dado à matéria, bem mais contundente e explícito no 

escancaramento da face violente das grandes cidades. Trata-se, como já deve ter constatado o 

leitor, de Rubem Fonseca, que estreara também em 1963 com a coletânea Os Prisioneiros. 

Diante do olhar cínico do narrador fonsequiano, o “irrepreensível lirismo” de Malagueta, 

Perus e Bacanaço passaria, notadamente após o recrudescimento do regime militar e da 

violência urbana, a soar, no mínimo, ingênuo. Como sabemos, o sucesso de público alcançado 

por Rubem Fonseca viria quase a par com os acontecimentos pós-1968, o que nos parece 

bastante sintomático e revelador, ainda que o próprio escritor também tenha sido vítima do 

regime, coma censura e apreensão do volume de contos Feliz Ano Novo. Seja qual for a 

explicação, entretanto, a volta de João Antônio gerou ampla repercussão na crítica de âmbito 

                                                 
2 Para uma visão panorâmica das contradições do período, cf. SCHWARZ, Roberto: “Cultura e política, 1964-
69”, em seu O Pai de Família e Outros Estudos. 2ª. ed. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992, pp.61-92. 
Especificamente para a questão do teatro, COSTA, Iná Camargo. A Hora do Teatro Épico no Brasil. Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 1996. 
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universitário e na imprensa, de que são testemunhos os artigos de Flávio Aguiar e de Antonio 

Candido3, bem como a inclusão de seu nome numa coletânea organizada por Alfredo Bosi, 

que também consagraria o escritor em sua História Concisa da Literatura Brasileira, filiando-

o a uma linhagem de pouca tradição em nosso mundo cultural, que á a da literatura urbana de 

caráter policialesco e/ou social. Desde cedo, contudo, os comentários a respeito da obra de 

João Antônio ficaram marcados por uma série de afirmações de efeito, mais destinadas a 

causar alguma espécie de impacto no leitor do que resultado de efetivas aproximações 

analíticas e avaliadoras do alcance de sua obra. Assim, “clássico velhaco”, “escritor do 

submundo”, “autor da marginalidade”, “que escreve como um soco”, entre outros juízos 

pouco ajuizados, acabaram por se repetir à exaustão e se tornaram lugares-comuns em quase 

todos os textos que, com maior ou menor pertinência, visavam a uma avaliação dos contos do 

escritor.  Essa questão – a da superficialidade da crítica em relação a João Antônio –, já havia 

sido denunciada por um de seus melhores estudiosos, que chamava a atenção para a ausência 

de um verdadeiro trabalho de corpo-a-corpo com o texto4, sugerindo que somente a análise 

séria e atenta às particularidades estilísticas e formais da produção literária do escritor seria 

capaz de fazer justiça ao autor de Dedo-Duro. Fazer justiça, no caso, não seria, parafraseando 

o crítico, valorizar a obra mais do que ela realmente mereceria, mas situar, sem apologia ou 

rigor deformadores, a relevância de João Antônio no sistema literário brasileiro. 

Fato é que causa certo espanto, passados quarenta anos de sua estréia, a falta de 

estudos mais aprofundados a respeito de João Antônio de sua obra literária, principalmente se 

levarmos em conta a grande repercussão que seu primeiro livro – Malagueta, Perus e 

Bacanaço – teve junto à crítica da época, como já dissemos anteriormente. Existe, é bem 

verdade, vasta fortuna crítica, da qual parte substancial consiste de artigos publicados na 

grande imprensa, nas “orelhas” de seus livros, e à guisa de introdução ou prefácio em algumas 

de suas coletâneas publicadas em diversas editoras, além de textos de crítica especializada, 

todos eles bastante breves, no entanto. O falecimento do escritor, ocorrido há alguns anos, não 

contribuiu para ensejar exercícios efetivos de reavaliação de sua obra, como seria o desejado. 

Ao contrário, e como parece se de praxe em ocasiões assim, a chamada grande imprensa 

limitou-se ao registro burocrático do acontecimento, com o já esperado tom apologético e 

acrítico. Na seara das investigações mais aprofundadas, o tom dominante é o de levar em 

                                                 
3 Respectivamente, “A palavra no purgatório”, em seu A Palavra no Purgatório: Literatura e Cultura nos Anos 
70. São Paulo, Boitempo Editorial, 1997, pp.90-92; e “Na noite enxovalhada”, in: Remate de Males no.19. 
Campinas, IEL/UNICAMP, 1999, pp.83-88. 
4 DURIGAN, J. A . “João Antônio: o leão e a estrela”, in: ANTÔNIO, João. Leão-de-Chácara. 7ª.ed. São Paulo, 
Estação Liberdade, 1989, pp.11-17. 
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consideração quase sempre os aspectos temáticos5, de que a linguagem – tomada como estilo 

– seria decorrência e reflexo. Isso quando não se estudam os contos do escritor somente como 

pretexto para conclusões acerca da sociolingüística ou da estilística da língua portuguesa, 

numa visada essencialmente técnica. Sem demérito de tais estudos, pode-se dizer que, do 

ponto de vista da teoria literária e das abordagens dela decorrentes, trata-se, no primeiro caso, 

de uma brutal redução da visada crítica e, no segundo caso, de uma inversão de prioridades, 

em que filologia e gramática viriam a priori, deslocando o objeto literário de seu lugar. Da 

perspectiva de uma crítica literária dialética, não é propriamente adequado o procedimento, 

como parece ter se tornado lugar-comum, de perceber uma temática – que se convencionou 

chamar de “sócio-histórica” – e atribuir a linguagem particular do narrador ao tema adotado, 

dando a entender que o recurso a certas marcas da oralidade, entre outros, decorreria 

automaticamente daquela filiação temática da narrativa, do narrador e do escritor. Ou, por 

outra, diríamos que a rua a ser percorrida, aqui, não é de mão única, além do que as 

vinculações entre o meio social e a literatura produzida são bem mais sutis e problemáticas do 

que se vulgarmente pensa, não se limitando ao reflexo puro e simples de aspectos externos 

daquele meio social. O crítico dialético, mesmo o menos aparelhado, percebe que, à 

semelhança do movimento hermenêutico proposto por Leo Spitzer – a respeito do qual 

discorreremos com mais detalhes em outro tópico –, o texto literário dever ser analisado e 

interpretado num constante ir e vir entre seus aspectos internos (formais, intrínsecos) e os 

elementos externos (históricos, sociais, contextuais), em que um explica e esclarece o outro. 

Correndo o risco da generalização, pode-se dizer que os leitores críticos de João Antônio 

incorreram quase todos no mesmo erro básico de metodologia, que é o de não considerar o 

elemento formal, que por ora consideramos como “interno”, como representação do modo de 

funcionamento e estruturação da sociedade (o que chamaremos de “externo”) como resultado 

de seu processo de acumulação histórica, e vice-versa. O que se percebe, com isso, é a marca 

de uma certa “depauperação” que parece cercar a fortuna crítica do escritor, de um vazio que 

                                                 
5 Um dos exemplos mais interessantes de leituras reducionistas de João Antônio encontra-se na tese de 
Doutoramento O Conto e as Classes Subalternas, de Julia Marchetti Polinésio, defendida em 1985, na área de 
Teoria Literária e Literatura Comparada, FFLCH-USP. Após classificar a obra do autor na categoria de conto 
“sócio-documental”, seguindo proposição de Antonio Hohlfeldt, a autora da tese analisa “Malagueta, Perus e 
Bacanaço” a partir de suas supostas semelhanças com a novela picaresca, que são bastante superficiais, a nosso 
ver. Em seguida, engendra uma leitura igualmente apressada dos planos do enunciado e da enunciação, em que a 
conclusão, duvidosa, aponta que, no conto por ela analisado, o “cotidiano da malandragem é captado em toda sua 
verdade, visto subjetivamente, sim, mas com a subjetividade dos personagens e não do narrador”. É o caso de 
perguntar a respeito da natureza daquela verdade (literária? social?), e em que residiria a tal diferença das 
subjetividades – se é que elas existem, o que é, convenhamos, por demais discutível. 
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ainda espera ser preenchido por um trabalho analítico-interpretativo que cuide, com maior 

vagar e menor generalização, da exegese dos contos de João Antônio. 

Isso tudo não chega a constituir novidade: como já dissemos, em outro breve ensaio6 

Jesus Durigan já fazia referência à “pobreza” da crítica a respeito do escritor como uma 

espécie de reflexo não-intencional da temática de seus contos. E, no caso do crítico em 

questão, suprema ironia: decerto devido à limitação de espaço (pela natureza da coletânea em 

que foi publicado o artigo), o próprio ensaísta acabou produzindo um estudo “pobre” – ainda 

que contendo várias informações importantes, mas de pouca extensão e de curto alcance, 

servindo mais como indicações para futuras leituras que, entretanto, não foram levadas a cabo 

– pelo menos por parte do referido ensaísta. 

Ao tocar nesse aspecto, não nos propusemos a realizar, neste trabalho, um exaustivo 

estudo sobre a contística de João Antônio. Nossa opção foi a de nos enveredar em trilhas mais 

modestas, correndo – como se pode perceber – o risco também da falta de profundidade de 

nossos predecessores. A proposta é nos concentramos, neste trabalho, em um livro específico: 

Malagueta, Perus e Bacanaço, volume de estréia do escritor, já que, além de conter suas 

narrativas mais significativas, tem importância notória pelo impacto causado na crítica de seu 

tempo. Dos nove contos desse livro, iremos nos ocupar, para efeitos de análise e 

interpretação, de quatro deles: “Afinação na arte de chutar tampinhas”, “Fujie”, “Meninão do 

Caixote” e “Malagueta, Perus e Bacanaço”. Os dois primeiros pertencem à primeira parte do 

volume, denominada “Contos gerais”; os dois últimos, à terceira parte, “Sinuca”. Ficam de 

fora as narrativas da segunda parte, “Caserna”, cuja forma as aproxima mais de narrativas de 

acentuado caráter memorialístico, de que o primeiro dos contos escolhidos já nos parece 

constituir suficiente elementos paradigmático. A escolha dos contos se justificaria pelo fato de 

que cada um deles reunir elementos passíveis de interpretação fundamentais para a 

modalidade leitura aqui proposta. Assim, o primeiro deles possui a já citada marca nostálgica, 

de fundo memorialístico, cujo caráter primordialmente pessoal quase oblitera a forma como a 

matéria histórica ali se constitui, pelo esgarçamento da memória que, todavia, insiste em 

permanecer, concretizada no ato prosaico de chutar tampinhas. A escolha do segundo conto, 

conquanto possa ser atribuída a questões de foro pessoal, se justifica também por sua 

exemplaridade: narrado em primeira pessoa, trata de colocar em forma narrativa problemas 

fundamentais da história recente do Brasil a partir de um olhar oscilante entre a constituição 

de uma identidade “pura” ou de caráter “mestiço”, e o drama de uma parcela representativa 

                                                 
6 DURIGAN, J.A . “João Antônio e a ciranda da malandragem”, in: SCHWARZ, R. (Org.) Os Pobres na 
Literatura Brasileira. São Paulo, Brasiliense, 1983, pp.214-218. 
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dos párias sociais que povoam os contos de João Antônio. Quanto a “Meninão do Caixote” e 

“Malagueta, Perus e Bacanaço”, ambos dizem respeito a um período capital da formação do 

Brasil moderno, que é o da industrialização promovida a partir do primeiro governo de 

Getúlio Vargas e que chegou até os anos finais de Juscelino Kubitschek. Cada qual a seu 

modo, as duas modalidades básicas de narradores que os contos mobilizam tentam dar conta 

da representação de um mundo sentido e pressentido como crise. Essa percepção de uma 

ruptura, de resto recorrente em vários momentos de nossa literatura, ganha, aqui, uma 

concretização que se percebe a partir da figura formal do narrador, cuja face problemática 

dará forma à matéria narrativa. O leitor perceberá que problema, neste contexto, deriva 

diretamente da concepção lukácsiana do herói demoníaco, cuja configuração só se torna 

historicamente possível a partir do advento da modernidade burguesa, de que trata, ora de 

maneira direta, ora de maneira enviesada, o narrador desses e de outros contos do mesmo 

escritor, como já apontou, ainda que brevemente, João Alexandre Barbosa no texto 

anteriormente citado. 

Desse modo, nossa leitura, sem pretender a exaustão, procurará reavaliar, para efeitos 

críticos, a obra de João Antônio a partir de uma visão algo mais pormenorizada de elementos 

internos de sua narrativa, quais sejam: a eterna busca de suas personagens, normalmente 

realizadas à custa de incessantes caminhadas a esmo; a violência implícita (e por vezes 

explícita) que perpassa boa parte de seus contos; o seu narrador desconfiado e híbrido; sua 

linguagem do desejo e da brutalidade que, nas suas complicadas relações com o plano 

externo, parecem, esses elementos todos, representar as estruturas socioeconômicas então 

vigentes, e que nos faz perceber, a partir de sua relação dialética, a obra do escritor como uma 

espécie de figuração do processo de urbanização das grandes cidades, e que representaria – 

por sua vez – o início da grande industrialização brasileira advinda com Getúlio Vargas e 

incrementada pelo plano desenvolvimentista do governo JK. Desconfiado, o narrador busca 

representar, pela literatura, as mudanças no rosto e nos habitante da São Paulo entre a década 

de 1930 e os anos iniciais de 1960. E, por intermédio de parcela significativa de sua obra 

literária (que, neste trabalho, irá se limitar ao conjunto de contos de seu primeiro livro, vale 

reiterar), tenta fazer a representação, pela forma do conto, de um momento crucial da história 

de nossos centros urbanos: a derrocada de certo tipo de personagem dita marginalizada, 

sintetizada na figura do malandro – elemento social oscilante entre a camada dos 

trabalhadores e do banditismo puro e simples. É o caso, só para ficarmos num exemplo, de 

Bacanaço, que se perde (e leva seus parceiros consigo) diante do jogo do “desconhecido” 

Robertinho, no conto “Malagueta, Perus e Bacanaço”, do livro de estréia do escritor, de 
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mesmo nome, já citado. Aqui, sem querer adiantar a nota, pode-se dizer que a derrocada dos 

três malandros do conto em questão constituiria a própria representação do processo 

urbanístico e econômico da grande cidade sob a tutela das leis do capitalismo: o novo (o que 

ainda está por vir, o desconhecido, portanto) derrubando o antigo pela força do capital, do 

poderio econômico e das novas leis advindas com essa dinâmica. O novo, aqui, despe-se de 

qualquer caráter positivo, mesmo porque se configura como a reiteração, em chave diminuída, 

do antigo. Dentro desse quadro, a violência, principalmente a de caráter reificador, transforma 

o ser humano em joguete nas pressões de ordem socioeconômica, formando a massa de não –

proprietários que lutarão entre si em busca do que lhes falta. Assim é a “demanda do vil 

metal” de Malagueta, Perus e Bacanaço. Essa trajetória é uma das que percorreremos em 

nossa proposta de trabalho. 

Assim, estabelecendo como ponto de partida metodológico aquilo que se 

convencionou chamar de “leitura cerrada” dos contos de João Antônio, pretendemos, como 

buscamos expor até o momento, fazer uma leitura que trace os possíveis paralelos entre sua 

narrativa, a partir de uma análise de caráter estilístico (na linha de Spitzer e Auerbach), e o 

processo de industrialização promovido por Getúlio Vargas, nas décadas de 1930 a 1950, e 

pelo governo de Juscelino Kubitschek, já nos anos finais daquela última década – neste caso, 

com repercussões de ordem socioeconômica até os nossos dias. Em particular, a narrativa de 

João Antônio parece ter escolhido como alvo preferencial o modelo de modernização de J.K., 

baseado na entrada de empresas de capital estrangeiro, promotor de significativas alterações 

na configuração urbana brasileira – notadamente a da cidade de São Paulo, cenário de alguns 

de seus principais contos –, e que culminou com a transferência da capital federal do Rio de 

Janeiro para Brasília. O exercício interpretativo terá como fulcro os pressupostos da crítica 

sociológica dialética, de fundo marxista e lukácsiano, na linha proposta, entre nós, por 

Antonio Candido e, mais particularmente, Roberto Schwarz. 

Nesse sentido, a proposta é mostrar como os contos do escritor são construídos – em 

sua parcela mais propriamente “ficcional” – à maneira de uma espécie de narrativa de caráter 

marcadamente nostálgico e memorialístico, em que figuras humanas da periferia das grandes 

cidades são mobilizadas como atores de um processo de aprofundamento de sua condição 

marginal advindo, entre outros motivos, da já citada modificação da paisagem urbana. Desse 

modo, e a despeito de sua condição “rebaixada” – tomando como base os valores ditos 

“clássicos” na literatura –, o narrador empreende uma espécie de “elevação social” dessas 

personagens, o que corresponderia, salvo engano, a um projeto do escritor de pôr à frente da 

cena de suas narrativas figuras que dificilmente teriam voz e vez na literatura denominada 
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“oficial”, ao menos no registro com que o escritor as mobiliza. Assim, donas-de-casa, filhos 

pródigos ou nem tanto, leões-de-chácara, astros decadentes da TV, párias sociais, todas essas 

personagens encontram espaço na poética de João Antônio, não mais como meros panos de 

fundo de uma narrativa que se pretendesse “tipicamente brasileira”, compondo o que Oswald 

de Andrade chamava de “macumba pra turista”7, mas sim na condição de protagonistas – 

ainda que de um drama de que eles mesmos não tivessem consciência: o da violenta (em 

todos os sentidos) transformação do Brasil “arcaico” em Brasil “moderno”, com todas as 

conseqüências já conhecidas – e de que, ainda hoje, somos vítimas e espectadores sombrios. 

Como já ressaltamos acima, a idéia é perceber como a forma – na acepção proposta por 

Lukács e desenvolvida por seus continuadores – se constitui na obra de João Antônio. Em 

outras palavras, a questão é perceber, na constituição interna e formal dos contos, as estruturas 

sociais e históricas brasileiras (e mundiais) no modo particular como elas se deixam 

representar, como linguagem e como formalização ficcional, e vice-versa. Como se sabe, o 

ponto central não é a fixação dos aspectos externos em elementos como ambiente, 

personagens, temática ou linguagem – pelo menos não de maneira isolada, como boa parte 

das leituras o fez –, mas o de demonstrar o caráter fortemente representativo – como forma, 

repetimos – desses elementos todos tomados em seu conjunto, numa relação dialética entre o 

interno e o externo, entre o texto e o contexto, como sugere o título de um importante livro de 

Anatol Rosenfeld. 

No cume e no centro desse cenário, convém reiterar, encontra-se a figura do malandro, 

talvez uma das mais representativas de certo “caráter nacional”, continuador de uma linhagem 

literária que teria suas raízes primordiais em Leonardinho Pataca, das Memórias de um 

Sargento de Milícias, passando por personagens não menos merecedoras do título como Brás 

Cubas, João Miramar e Serafim Ponte Grande, e – é claro – Macunaíma, além de certas 

figuras do universo de Lima Barreto – de quem João Antônio se considerava, com grande 

razão, é preciso admitir, legítimo seguidor. O malandro, por essa perspectiva, seria uma 

espécie de imagem algo unificadora, sintética, do caráter brasileiro e, por extensão, do próprio 

Brasil, se tomarmos o rumo de uma leitura alegorizante, o que não propriamente o caso deste 

trabalho. Não obstante isso, nada impede que o malandro possa ser encarado como 

representação de um Brasil ainda não contaminado pelo discurso modernizador da eficiência 

administrativa e da lógica excludente do capitalismo tardio, pelo menos num certo sentido. No 

                                                 
7 Grosso modo, é o que ocorre na maior parte da obra romanesca de Jorge Amado e de certo regionalismo 
tacanho vigente na primeira metade do século XX. No plano de outras formas culturais, Carmem Miranda e o 
nacionalismo musical de Ary Barroso. 
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universo da malandragem, a luta pela sobrevivência ainda se faria pelas antigas armas da 

esperteza – picardia, no dizer das personagens de João Antônio –, e por um código 

comportamental e ético – ainda que contraditório – que era a própria razão de ser do 

malandro. Esse mundo, o da malandragem, ganhava, entretanto, outros contornos com o 

advento das novas práticas capitalistas a partir de Getúlio Vargas: não havia mais espaço para 

o tipo marginalizado e idealizado – pela literatura e pelo cinema – que o malandro 

representava, na medida em que o ônus da modernização forçada impôs como seu preço o 

incremento do número de excluídos – decorrente, entre outros, do aumento do grau de 

especialização exigido para as novas funções, sem contrapartida no campo educacional –, 

com o conseqüente crescimento da violência urbana. Expulso da paisagem das cidades pelo 

surgimento de outros atores no cenário do crime e da contravenção, restou ao malandro o 

desaparecimento ou a adaptação – percebidos pelo escritor como símbolos do fim de uma era 

no Brasil8. A obra de João Antônio, nesse sentido, parece buscar a preservação – que ele 

deseja manter viva, contudo, e paradoxalmente – desse mundo que ele pressentia estar 

chegando a seu ocaso. Isso, que é flagrante nos contos de Malagueta, Perus e Bacanaço, de 

certo modo se configura, com o passar do tempo, na forma de um projeto – diríamos mesmo 

uma poética – que o escritor levaria até o final da vida. O objetivo de nosso trabalho, assim, é 

verificar como, e em que medida, o escritor está mergulhado em seu próprio tempo e como 

ele reage, literariamente, às injunções e conjunções da História sedimentada que é a de sua 

vivência e formação. 

                                                 
8 Notar, para registro, que esse mesmo tom de “fim de uma era” está presente, ainda que com elementos algo 
diversos, em Rubem Fonseca – particularmente em Agosto, talvez uma de suas melhores tentativas de produzir 
um romance. 
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QUESTÕES DE MÉTODO E PRESSUPOSTOS TEÓRICOS 

 

 

Pequeno preâmbulo 

 

Conforme já estabelecemos, esta leitura dos contos de João Antônio tentará dar conta 

somente das narrativas do primeiro livro do escritor, o já citado Malagueta, Perus e 

Bacanaço. Isso, evidentemente, não põe à parte a necessidade de se ler o restante de sua 

produção literária, até mesmo para que a perspectiva crítica não seja obliterada pela limitação 

que isso representaria. No tocante à obra efetivamente estudada em nosso trabalho, o 

procedimento adotado foi o de empreender uma série de leituras, sendo a primeira delas de 

reconhecimento do material, e que já teve como horizonte a percepção das temáticas 

desenvolvidas e dos modos de expressão estilística adotados, além do fornecimento de 

subsídios para uma seleção do corpus a ser analisado, tomado como paradigma dos 

procedimentos artísticos do escritor. Uma segunda leitura, mais cerrada, foi a de análise 

formal das narrativas selecionadas, levantando aspectos estilísticos, na linha proposta por Leo 

Spitzer e Erich Auerbach, em primeiro lugar, sem descuido quanto aos demais elementos 

intrínsecos aos textos. Finda essa etapa, iniciou-se propriamente a leitura mais pormenorizada 

e particularizada dos contos, de caráter interpretativo. Para isso, fizemos uso de pressupostos 

teóricos que, desde nossas primeiras leituras da obra do escritor, se afiguraram como 

preponderantes: as críticas de fundo sociológico, dialético e marxista, em particular aquelas 

propostas por G. Lukács, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Raymond Willians e, mais 

recentemente, Antonio Candido, Terry Eagleton, Fredric Jameson e Roberto Schwarz. 

A ênfase nesses pressupostos decorre do fato, facilmente observável, como viemos 

apontando, de que o leitor de João Antônio tem de se deparar, freqüentemente, com duas 

questões fundamentais: de um lado, a configuração de personagens pertencentes à periferia 

das grandes cidades brasileiras – no caso, Rio de Janeiro e São Paulo –, e, de outro, a 

linguagem particular utilizada tanto pelo narrador como pelas personagens, e que apontam, 

com mais ênfase do que se poderia entender como coincidência, para questões relativas ao 

modo de constituição de um determinado estrato social, que se reflete na forma – aqui 

entendida como a maneira com que uma obra artística representa, em seu modo de expressão, 

as condições históricas pregressas e contemporâneas que lhes são determinantes e vice-versa, 

muito grosseiramente falando. Desse modo, e ainda que alguns dos pressupostos teóricos aqui 

adotados tenham sido pensados a partir da observação do romance, e não do conto, 
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acreditamos que o fundamental daquelas linhas de pensamento não se perde, ainda mais se 

pensarmos, junto com Adorno, que toda obra de arte é conteúdo sócio-histórico sedimentado. 

A adoção do conto, como modalidade do gênero narrativo, por João Antônio tem explicações 

várias, certamente até de ordem pessoal, nenhuma delas invalidando o princípio acima 

exposto, que tem por horizonte a vinculação da obra do escritor com as modificações urbanas 

experimentadas especialmente na paisagem da cidade de São Paulo, e no modo de vida de 

seus habitantes, e que nos leva a perceber, nas narrativas curtas do escritor, as oscilações do 

narrador e das personagens como índices e sintomas – representações, é melhor dizer – de 

uma atitude de desconfiança mesclada às contradições ideológicas de sua classe social, em 

relação às supostas benesses do progresso e da modernidade. Veremos que, a despeito (ou 

mesmo por conta) das configurações problemáticas de seus contos, João Antônio realiza uma 

obra extremamente condizente com seu arcabouço histórico, não exatamente pelos motivos 

que parte considerável de seus comentadores atribui como determinantes para a relevância do 

autor de Dedo-Duro. Digamos que, no fulcro deste trabalho, a questão não é encontrar 

qualquer duvidosa resposta à pergunta proposta, mas formular a pergunta para a qual a 

resposta já está, de certo modo, posta. 
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A Teoria do Romance, de Lukács, e seus correlatos: forma e processo social na obra 

literária 

 

Parafraseando Fredric Jameson, é plausível dizer que, para se chegar a uma efetiva 

compreensão do pensamento de Lukács, seja necessária uma visão mais ampla de sua obra, de 

modo a que seus primeiros escritos – dentre os quais se situa a Teoria do Romance – sejam 

contemplados à luz dos últimos9. Isso significa dizer que muitas das lacunas conceituais e dos 

limites teóricos e práticos observáveis no jovem Lukács acabam por ser, em grande medida, 

resolvidos, nesse diapasão, ao longo da vida produtiva do pensador, que termina por rever, em 

sua fase madura, já marxista, as posições neokantianas e hegelianas do início de sua trajetória 

intelectual. No que diz respeito ao que interessa para nossa investigação, importa considerar, 

particularmente, o conceito fundamental de forma, que, desde a Teoria do Romance, é 

marcado pela historicidade. Isso equivale a dizer mais ou menos o seguinte (e muito 

resumidamente): de acordo com Lukács, perdido o significado imanente próprio da grande 

épica, a literatura moderna – ali entendida como representação própria da era industrial e 

burguesa – terá de buscar incessantemente uma espécie de justificativa orgânica, dentro dela 

mesma, para todas as ocorrências ali representadas, o que não ocorria com a epopéia, onde os 

significados já estariam dados. O prosaico do mundo moderno, marcado pela historicidade, 

exige, podemos assim dizer, que o significado dos elementos presentes na moderna narrativa 

seja mediado por um simbolismo que é, na essência, reflexo e sintoma da perda da já referida 

imanência e, portanto, de uma totalidade advinda da perfeição do mundo clássico. Entendido 

como um “substituto”10 da epopéia, num tempo em que ela – a epopéia – torna-se impossível 

(ainda de acordo com Lukács), o romance seria a forma que busca dar conta daquela 

totalidade perdida, em um tempo e mundo em que isso não se pode dar, configurando uma 

espécie de “epopéia burguesa”, com toda sua carga problemática (na acepção lukácsiana) que 

disso decorreria. 

À parte da trajetória complexa do pensamento lukácsiana, cujas linhas básicas 

traçamos aqui, importa ressaltar a relação íntima – embora não automática – entre literatura e 

sociedade, ambas profundamente mergulhadas na matéria histórica. Por outro lado, convém 

esclarecer que não se trata, aqui, da postura conhecida como sociologismo vulgar, que apenas 
                                                 
9 JAMESON, Fredric. “Em defesa de Georg Lukács”, em seu: Marxismo e Forma. Tradução de Iumna Maria 
Simon, Ismail Xavier e Fernando Oliboni. São Paulo, Hucitec, 1985, pp.129-130. No original em inglês, “The 
case for Georg Lukács”, em seu: Marxism and Form. New Jersey, Editora da Princeton University, 1974. 
10 De onde derivou o conceito, equivocado, de que o romance seria uma “evolução” da epopéia. Sendo a 
“epopéia burguesa”, o romance corresponde à forma que tenta conferir significado ao mundo, significado esse 
que já se perdeu, cuja perda o romance apenas confirma, ao buscá-lo. 
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busca destacar automaticamente o elemento social no texto literário, como quem vê aspectos 

da realidade nordestina dos primórdios do século XX numa obra como Vidas Secas, por 

exemplo, e encerra suas observações nesse movimento de mão única. Sem prejuízo de sua 

validade, mas ressaltando seu aspecto limitado e limitador, é conveniente lembrar que, na boa 

crítica de fundo dialético, de viés lukácsiano e frankfurtiano, é na forma, ou na sua realização, 

que se concentram os elementos efetivamente interpretativos. Ou, especificando um pouco 

mais: não se trata de estabelecer um procedimento formalista ou estilístico como modelo de 

partida e de chegada, mas de compreender o significado da forma apreendida pelo crítico. E, 

entendendo-a como decorrente de um determinado momento histórico e de um modelo social 

específico, apontar, sempre em chave crítica, como e em que medida tais determinantes se 

refletem – como representação – na obra literária abordada, num movimento dialético entre o 

“externo” e o “interno”, nos termos propostos por Antonio Candido. 

Assim, ainda que a teoria lukácsiana tenha sido originalmente pensada a partir da 

forma específica do romance, como já adiantamos acima, não nos parece de todo descabido 

que sua aplicabilidade possa ser estendida ao conto, particularmente ao conto moderno, tal 

como formalizado por Edgar Allan Poe no século XIX e praticado, com alguma variação – 

sempre significativa, entretanto –, ao longo de todo o século XX por escritores de 

praticamente todo o mundo ocidental. Aqui, o que é evidente, cabe apreender a chave 

histórica em que tal modalidade narrativa foi formada, e que nos parece imbricada ao modo 

de produção e da vida social capitalistas. O propalado “efeito” conceituado pelo mesmo Edgar 

Allan Poe, bem como a aludida extensão breve do conto, pelo menos em sua modalidade 

moderna, cabem perfeitamente no modelo de uma sociedade em que a busca da eficiência é, 

precisamente, a grande regra a ser cumprida. Por outro lado, não se pode esquecer que, em 

suas raízes, o conto é uma das mais elementares formas narrativas, talvez a mais próxima de 

uma tradição, digamos, popular, como esclareceu André Jolles em obra fundamental da teoria 

literária11. Como já deve ter percebido o leitor, ambas as concepções serão capitais no 

processo formativo e formalizante da contística de João Antônio, na sua adesão às chamadas 

classes populares e na problemática representação do universo capitalista que sua literatura 

busca apreender em chave artística. 

De modo similar, a distinção levantada por Lukács entre o mundo épico, regido pelo 

espaço, e o mundo do romance, regido pelo tempo, nos parece das mais fundamentais para 

nossa leitura, pois aponta para a maneira como a experiência – fundamento de toda narrativa 

                                                 
11 JOLLES, André. Formas Simples. Tradução de Álvaro Cabral. São Paulo, Cultrix, 1976. Especialmente as 
pp.181-204. 
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– se formaliza naquelas formas narrativas, permitindo a aplicação desse modelo, inclusive, 

sobre as nossas mais recentes realizações literárias. É o caso, só para ficarmos num exemplo 

mais flagrante, de uma obra como S. Bernardo, exemplarmente analisada e interpretada por 

João Lafetá, em estudo já considerado clássico. Ou, sob forma mais mesclada, de Grande 

Sertão: Veredas. Nelas, cada qual a seu modo, a narrativa se faz pela experiência e pela 

preponderância, na primeira, do tempo; na segunda, do espaço, figurativizando, por assim 

dizer, suas respectivas representações de mundo. Quer nos parecer, guardadas as devidas 

proporções, que leitura similar possa ser feita em número não desprezível dos contos de 

Malagueta, Perus e Bacanaço, sendo notável, entre outros aspectos, a necessidade quase 

obsessiva que as personagens de João Antônio têm para andar, ainda que (ou principalmente) 

a esmo. A atitude narrativa em João Antônio, nessa óptica, se forma, igualmente, pelo chão 

histórico de uma experiência marcada pela nostalgia de um passado que não tem como voltar, 

e pela crise que o tempo presente lhe traz: daí a sua forma mesclada também se expressar pelo 

tempo e pelo espaço que, entretanto (ou até por conta de sua contemporaneidade), não levam 

suas personagens a lugar algum. 

Num ensaio clássico12, Walter Benjamin conceitua o problema do narrador moderno a 

partir da impossibilidade de sua existência num mundo onde a experiência não mais existe. À 

parte o já conhecido pessimismo do pensador alemão e a concepção negativa de romance ali 

veiculada – compreensível, contudo, pela conjuntura histórica –, importa bastante destacar, 

daquele ensaio, os dois tipos básicos de narrador esboçados pelo ensaísta: o “camponês 

sedentário” e o “marinheiro comerciante”. Talvez seja válido lembrar que, para Benjamin, 

esses tipos seriam as formas arcaicas de tal categoria narrativa, não se constituindo como um 

par antitético, mas como elementos complementares. Desse modo, sua formalização se faria 

como mescla, embora mantenham, ambos, seus vínculos com a oralidade e as camadas ditas 

populares. Nas palavras de Benjamin: 

 

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores. 

E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias 

orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos13. 

 

É claro que existe, aí, um juízo de valor de fundo ideológico. Nem por isso o 

argumento do autor é descabido, ainda que possa ser relativizado. Pensamos, particularmente, 

                                                 
12 “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, em suas: Obras Escolhidas: Magia e Técnica, 
Arte e Política. 5ª.ed. São Paulo, Brasiliense, 1993, pp.197-221. 
13 Idem, ibidem, p.198. 
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no quanto a obra de João Antônio busca, ainda que de maneira bastante problemática – 

insistimos nisso –, uma vinculação com uma arte narrativa que é memória, pela qual perpassa 

certo tipo de oralidade, com uma tentativa de aproximação (de sua literatura e dele próprio, 

escritor) junto às camadas menos favorecidas da sociedade brasileira – de onde, vale lembrar, 

João Antônio realmente provinha. Extrapolando um pouco, tal procedimento parece estar na 

raiz de uma obra como Macunaíma, de Mário de Andrade, onde o método de composição 

rapsódico permitiu a formalização de uma modalidade de discurso oral, ao mesmo tempo 

artificial e representativa, que é capital para a fatura da obra, em todos os aspectos (e 

pensamos no quanto a rapsódia marioandradina traduz, a seu modo, as propostas e, 

principalmente, os impasses do Modernismo brasileiro). De maneira similar, digamos que a 

feição problemática, entendida também como a melhor expressão (e o paradoxo, aqui, é 

proposital) da obra de João Antônio, parece decorrer precisamente dessa tentativa de “síntese” 

– que, no entanto, não se concretiza, ao menos de maneira efetiva – de elementos 

disparatados, a que sua literatura dá forma. 

Algo além, portanto, da concepção original lukácsiana, o conceito de forma de que 

faremos uso neste trabalho será aquele consagrado por anos de crítica marxista no viés 

específico que viemos acompanhando: a concretização, em expressão literária artística, de um 

todo narrativo que informe e conforme (ou seja, que se traduz em forma), como reflexo e 

representação, os mecanismos sociais e o processo histórico sedimentado até então. Dito de 

outro modo, referimo-nos ao modo particular com que um escritor, imerso num tipo 

específico e histórico de funcionamento social, e vivenciando essa experiência (ainda que 

discorde disso tudo), dá forma a uma narrativa que, intencionalmente ou não, é a 

representação – como reflexo “direto” ou “disforme” – dos dilemas, impasses e questões 

fundamentais dessa mesma sociedade e desse mesmo tempo. Tal formulação, em que a teoria 

lukácsiana ganha corpo e consistência por conta do desenvolvimento das idéias de seu próprio 

idealizador – além das contribuições trazidas, principalmente, pelo pensamento da chamada 

“escola de Frankfurt” –, parece manter sua validade principalmente pela importância atribuída 

à História, fundamento primeiro da teoria dos gêneros formulada por Lukács. 
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A contribuição da Estilística de Leo Spitzer e Erich Auerbach 

 

Entendendo forma como uma espécie de totalidade – o texto literário é tomado no 

todo que o compõe: linguagem, elementos estruturais, elementos contextuais –, parece 

evidente que não podemos deixar de lado, em nossa leitura, a fundamental contribuição dos 

estudos estilísticos, em particular aqueles perpetrados por Erich Auerbach – em Mimesis, 

particularmente –, e por Leo Spitzer, talvez dois dos grandes nomes da Estilística germânica. 

Em ambos, aprendemos que, no estudo analítico-interpretativo do texto literário, o elemento 

social (e o psicológico) encontra-se no texto, na forma de linguagem, de estilo, em primeiro 

lugar. Ou, por outra, as particularidades (“desvios”, na acepção de Spitzer) observadas na obra 

literária, antes mesmo de mera marca estilística – aqui entendida em seu aspecto, digamos, 

mais “lingüístico” – podem ser tomadas como representação de aspectos intrinsecamente 

histórico-sociais, ou seja, como forma. Nesse sentido, e tomando novamente a obra de João 

Antônio como exemplo, a mistura de registros existente em vários de seus escritos não se 

apresenta apenas como marca pessoal e estilística do escritor, mas também, e principalmente, 

como a figuração de determinado dilema ou questão problemática, a quem cabe a crítica 

interpretar e, na medida do possível, avalizar. Aqui, novamente, trata-se de perceber como as 

referidas marcas estilísticas do escritor refletem, ou melhor, representam as particularidades 

do processo histórico no qual ele e sua obra se inserem; desse modo, a forma mesclada da voz 

narrativa em João Antônio passaria a ser encarada da perspectiva do sujeito deslocado ou em 

crise, testemunha e partícipe da condição solitária de quem se percebe sem o lastro afetivo de 

uma cidade em transformação reificadora. É em Spitzer, também, que encontramos um dos 

principais fundamentos da crítica literária contemporânea: o “círculo filológico” ou “círculo 

hermenêutico”, cuja essência localiza-se na atitude aparentemente tautológica de empreender 

o movimento “da parte para o todo e do toda para a parte”, ou seja, fundamentar a 

interpretação do detalhe (ou da parte) no todo que a obra constitui, e vice-versa. Tal 

procedimento, que hoje parece até banal, tornou-se basilar em qualquer atitude ligada à crítica 

literária e cultural a partir de então. Pouco afeito a teorizações, Spitzer produziu uma obra 

quase toda ela constituída por estudos textuais, em que a demonstração do método, cujo êxito, 

em grande medida, pode ser debitado à vasta cultura humanística do estudioso, vem sempre 

acompanhada de uma excepcional clareza expositiva.  

Em Auerbach, particularmente, interessa-nos o método analítico-interpretativo dos 

textos literários, em grande medida alinhado com o que propõe Spitzer: parte-se do princípio 

de que um trecho significativo de uma grande obra pode ser (e normalmente é, se o estudioso 
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tiver instrumentos para isso) o suficiente para a interpretação de toda a obra daquele escritor, 

inclusive e principalmente em suas relações com a materialidade histórico. A concepção de 

“realismo”, tal como tratada pelo grande mestre germanista, também serviu de norte para 

nossas investigações, já que se trama mesmo de captar e interpretar o modo de representação 

na obra de João Antônio a partir da concepção de um mundo “misturado”, onde valores e 

tempos perfazem um universo oscilante entre encanto e desencanto, lirismo e prosaísmo, o 

humano e a violência, tudo isso internalizado na forma concebida e adotada pelo escritor. 

Ainda na linha proposta por Auerbach, nossa análise buscará perceber como o modo peculiar 

da linguagem empregada por João Antônio, muito mais que apenas registro literário da 

“linguagem das ruas”, da “sintaxe malandra”, é representação dos impasses ideológicos e 

artísticos vividos pelo escritor, enquanto sujeito e objeto do processo histórico.  

O texto, em si, embora seja efetivamente ponto de partida e de chegada no trabalho de 

exegese literária, não é elemento isolado no mundo material. Ainda que, hoje, certas vertentes 

críticas insistam nesse viés ora idealista, ora extremamente formalista, fato é que não existe, 

pelo menos em arte, a chamada criação “pura”. Ou seja, o escritor, o artista de um modo geral 

não tem como, ainda mais no momento sócio-histórico que atualmente vivemos, “inventar” a 

sua arte, concebê-la a partir dele próprio, sem qualquer interferência do “mundo exterior”. 

Ainda que isso fosse possível, tal atitude se explicaria e se fundamentaria a partir da 

investigação das condições históricas e sociais em que tal artista vivesse. Não o sendo, não há 

como não entender a arte senão como representação, como resultado da “sedimentação sócio-

histórica” de que nos fala Adorno. Cremos que, por outras vias, Auerbach e Spitzer 

caminharam no mesmo sentido: o texto literário, sem deixar de ser expressão individual de 

um artista, também é representação – enquanto linguagem – das condições materiais (no 

sentido marxista) de sua produção. Insistimos nesse particular, até mesmo para demarcar 

devidamente o terreno em que pisamos: desse modo, em nosso trabalho, a contribuição da 

Estilística virá sob a forma da metodologia de análise dos textos: a leitura miúda do material, 

num procedimento que lembra, em grande medida, o close reading do New Criticism norte-

americano, mas uma leitura vinculada à percepção da materialidade histórica dos textos 

literários e de seus vínculos profundos com ela, a História. 



 26 

Vertentes brasileiras 

 

Ainda no campo dos pressupostos teóricos basilares, não podemos deixar de fazer 

referência aos dois principais nomes de uma crítica verdadeiramente dialética em terras 

brasileiras: Antonio Candido e Roberto Schwarz. Este, talvez mais do que aquele, está na base 

de praticamente toda a fundamentação deste trabalho, ao menos em suas motivações iniciais. 

Isso não implica desconhecimento de nossa parte no que tange à mera cronologia das, 

digamos assim, influências. Muito além do que discorre em seu livro Literatura e 

Sociedade14, foi no ensaio decisivo “Dialética da malandragem”15 que Antonio Candido 

seguramente instaurou um marco nos estudos literários em âmbito universitário no Brasil, fato 

sobejamente demonstrado por Roberto Schwarz em “Pressupostos, salvo engano, de 

‘Dialética da malandragem’”16. Ocorre que, do ponto de vista do uso da terminologia, 

Candido foi muito mais discreto que seu discípulo, mesmo porque talvez nem fosse o caso 

(além de escapar à natureza do ensaísta) fazer alarde de seus conhecimentos. Num passo de 

extrema felicidade, raro mesmo entre os melhores, Antonio Candido percebe, no modo 

peculiar da estruturação do romance Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel 

Antonio de Almeida, uma série de relações representativas da sociedade brasileira do século 

XIX, o que leva o crítico a estender suas observações para temas de crucial relevância para a 

época de concepção do ensaio, perpetrando, nas palavras de Schwarz, o nosso primeiro estudo 

dialético de raiz marxista e lukácsiana. A atitude crítica de Antonio Candido, longe das 

terminologias e dos dogmatismos, supõe que a interpretação da obra literária seja 

proporcionada, em primeiro lugar, pelos elementos formais dela própria, cuja relevância o 

crítico intuirá depois de um trabalho intenso de repetidas leituras visando justamente 

apreender os elementos formais decisivos (reiterações e singularidades, como diriam Spitzer e 

Auerbach) para, tomando-os como ponto de partida, empreender uma interpretação de caráter, 

digamos, “interno” e ao mesmo tempo “externo”. Em outras palavras, trata-se de demonstrar 

como os aspectos sociais e históricos (elementos externos) tornam-se parte formativa da obra, 

e como a obra representa, em sua própria estrutura formal (elementos internos), as 

peculiaridades históricas e sociais do tempo de sua concepção e materialização, o que, dito 

                                                 
14 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade: Estudos de Teoria e História Literária. 8ª.ed. São Paulo, T.A . 
Queiroz, 2000. Em especial, os capítulos I, II e III. 
15 Idem, “Dialética da malandragem”, em seu: O Discurso e a Cidade. São Paulo, Duas Cidades, 1993, pp.19-54. 
16 SCHWARZ, Roberto. “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, em seu: Que Horas São? 
São Paulo, Companhia das Letras, 1989, pp.129-155. 
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sem maiores mediações, parece constituir operação das mais banais, o que não é, 

seguramente, o caso. 

Por sua vez, é tomando como base suas leituras de Antonio Candido e da historiadora 

Maria Sylvia de Carvalho (além, é claro, das propostas de Lukács, dos frankfurtianos, e de 

Marx), que Roberto Schwarz engendra seu famoso e ainda hoje polêmico ensaio “As idéias 

fora do lugar”17, fundamento para sua investigação sobre a introdução do romance no Brasil e 

seus desdobramentos na obra machadiana. Nele, o crítico traça um pequeno (mas abrangente e 

profundo) painel do cenário econômico e social do Brasil do século XIX, mostrando que, no 

processo mesmo de constituição do país em seus meandros jurídicos, artísticos, ideológicos 

etc., configurou-se uma espécie de descompasso entre a descrição oficial do Brasil e sua 

realidade mais imediatamente observável. Em outras palavras, havia um país que era o da 

Constituição do Império, que se filiava ao mundo do liberalismo burguês, e outro que era a 

negação exata, ponto por ponto, daquele, constituindo aquilo que Schwarz chamou de 

“comédia ideológica brasileira”, e da qual decorreria, entre outras instituições, a prática social 

do “favor”, que entre nós passaria de exceção à regra, fato que nos caracterizaria em grande 

medida e seria a via de nossa representação no universo ficcional da época. Esse 

descompasso, de certo modo, estaria impregnado em toda a vida nacional daquele tempo, com 

efeitos perceptíveis até hoje, de que temos vasto exemplário no prosaico exercício cotidiano 

de ler os jornais ou mesmo assistir aos noticiários televisivos. É desse quadro, em síntese, que 

o crítico estabelece sua leitura da obra de José de Alencar e de Machado de Assis, e cujas 

conclusões podem perfeitamente ser estendidas, pensamos, às demais produções literárias 

daquele período. Arriscamo-nos dizer que, sem maiores modificações, parte significativa da 

ficção brasileira do século XX, e mesmo a destes primórdios do XXI, encaixam-se na 

descrição de Schwarz, ou, pelo menos, aquelas em que o chamado registro realista apresenta-

se mais preponderantemente. Dessa maneira, e a despeito de correntes contrárias afirmarem 

sua obsolescência, de todas as tentativas de interpretação da literatura brasileira, e na linha de 

nossa melhor crítica, tal proposta é a que nos tem proporcionado as leituras mais agudas de 

nosso cenário artístico e ideológico até o presente momento. O que nos espanta é a percepção 

de que, mesmo passados trinta anos, as idéias de Roberto Schwarz ainda sejam vistas, para 

usar uma expressão cara a ele mesmo, com um “pé para trás”, sem nunca terem perdido seu 

caráter altamente polêmico – no melhor sentido da palavra. Talvez por isso o ensaísta insista 

na afirmação de seus pressupostos a cada novo ensaio; atitude justificável se, como diz 

                                                 
17 SCHWARZ, Roberto. “As idéias fora do lugar”, em seu: Ao Vencedor as Batatas. 4ª.ed. São Paulo, Duas 
Cidades, 1992, pp.13-28. 
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Valentim Facioli, “dialética, na universidade, nem como remédio para tosse comprida.” Em 

tempos como os nossos, de crescente unilateralismo, não espanta a dificuldade de o 

pensamento dialético ter seu lugar ao sol das teorias. Na incapacidade de superá-lo, preferível 

é ignorá-lo ou pespegar-lhe a pecha de “ultrapassado”, como muitos têm feito, talvez sem a 

devida reflexão, ou a despeito dela.  

Polêmicas à parte, é inegável o quanto a contribuição de Schwarz auxiliou na 

constituição de um novo parâmetro da crítica a respeito de Machado de Assis, concordemos 

ou não com seus pressupostos e suas conclusões, e isso apenas para ficarmos no exemplo 

mais notório. De todo modo, fazemos questão de reiterar que é das idéias de Roberto Schwarz 

que parte substancial deste nosso trabalho pretende retirar seu sustento teórico. Assim, o chão 

histórico faz par com a leitura do texto literário, ou seja: trata-se de perceber como a matéria 

sócio-histórica, de que o escritor não pode efetivamente se esquivar, engendra-se na forma 

narrativa do conto, desde o início adotado por João Antônio como seu principal meio de 

expressão literária. Não é o caso, reiteramos, de perceber o externo no interno, mas como o 

externo torna-se interno, e porquê. Ou, por outra: o que pode significar isso, em termos de 

fatura da obra? Trata-se de um ganho em relação ao panorama literário da época, ou um 

retrocesso? Ainda assim, em que termos tomar essa relação? Perceba-se que a questão não é 

das mais tranqüilas, mas assume real importância no que diz respeito à inserção de João 

Antônio no sistema das letras nacionais, onde a regra é a apologia ou a generalização, quando 

não a pura ignorância. 

Resumindo, pode-se dizer que este trabalho busca, a partir das propostas básicas de 

Lukács, expostas na sua Teoria do Romance e em seus outros ensaios sobre literatura, e 

retomadas por críticos como Walter Benjamin, Theodor Adorno, Fredric Jameson, Antonio 

Candido e Roberto Schwarz, entre outros, fazer a leitura dos contos de João Antônio reunidos 

em seu primeiro livro – Malagueta, Perus e Bacanaço. A partir, principalmente, do estudo da 

instância do foco narrativo – tomado numa perspectiva estilística, em primeiro lugar, via 

Spitzer e Auerbach –, pretendemos mostrar como (e por quê) tal instância, nas suas hesitações 

e recorrências, no modo como representa a si e ao mundo que a cerca, é possível captar a 

percepção de uma crise, de uma ruptura traumática na história do Brasil e do próprio narrador, 

cujas conseqüências só seriam plenamente conhecidas anos depois. Desse modo, o propósito é 

demonstrar como, na contística de João Antônio, a forma representa, como totalidade, em 

seus elementos mais internos, aquelas fissuras, e como isso se reflete na relevância mesma da 

obra do escritor, pelo menos naquela sua primeira grande obra artística. 
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Sobre o conto moderno: relações entre forma e processo histórico no mundo 

contemporâneo 

 

De todas as formas narrativas, o conto parece ser um dos mais problemáticos no que 

diz respeito a uma possível conceituação. Mesmo estudos mais recentes, como os de Regina 

Pontieri e de Cleusa Rios Passos18, mostram-se bastante cuidadosos nesse sentido, ao mapear 

a trajetória histórica dessa modalidade – o que não é de espantar, tal a variabilidade que, de 

certa maneira, caracteriza essa forma narrativa. Para o que nos interessa, contudo, e 

relembrando o que esboçamos anteriormente, é preciso saber que o conto, na acepção 

moderna – em que as narrativas de João Antônio, no livro aqui estudado, se encaixariam, ao 

menos numa perspectiva histórica –, surge primordialmente com Edgar Allan Poe, que foi 

também seu primeiro teórico de peso. À parte a categoria do efeito, esboçada pelo escritor 

norte-americano, e que levou Julio Cortazar a formular sua famosa comparação entre o conto 

e o romance na perspectiva da luta de boxe, onde o primeiro “ganharia o leitor por nocaute” e 

o segundo “por pontos” (e não sem uma dose mordaz de ironia, diga-se de passagem, e que 

nem sempre foi percebida por seus leitores mais apressados), importa reconhecer a íntima 

ligação do conto com o desenvolvimento da civilização urbana de caráter burguês, e da 

Imprensa, notadamente a dos periódicos. Nesse aspecto parecem concordar muitos dos que 

teorizaram a respeito, o que nos leva a perceber que o conto vincula-se, de alguma maneira, às 

novas percepções de tempo e de espaço – a velocidade do mundo moderno e o encurtamento 

das distâncias – que configurariam as sociedades capitalistas a partir do século XIX e, 

sobretudo, as que se formam ao longo do XX. 

Por seu turno, Regina Pontieri, em seu já citado estudo, aponta duas tendências básicas 

no chamado conto moderno: uma ligada à concepção de Poe, e outra advinda de Tchékhov. 

Na primeira, a busca do “efeito” estaria ligada à idéia de um mundo de caráter classicizante, 

de raiz aristotélica, de que adviria uma das principais características das narrativas do norte-

americano: a lógica de um universo que passa por uma ótica totalizante ainda passível de 

aceitação, ainda possível. Na segunda, a impossibilidade de vislumbrar tal totalidade levaria o 

escritor russo a encontrar a forma das narrativas elípticas, de aparência inacabada, nas quais 

as respostas não seriam necessariamente encontradas ou dadas. Se, na visada geral, Pontieri 

compõe um competente painel das tendências predominantes no conto moderno, somos 

                                                 
18 Respectivamente, “Formas históricas do conto: Poe e Tchékhov” e “Breves considerações sobre o conto 
moderno”, in: BOSI, Viviana et alii (Org.). Ficções: Leitores e Leituras. São Paulo, Ateliê, 2001, pp.91-111 e 
pp.67-90. 
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obrigados a discordar quando a estudiosa nega a vinculação de Poe com o contexto sócio-

histórico dos primórdios da sociedade capitalista norte-americana, o que faria da obra do autor 

de “O corvo” uma espécie de entidade dotada de autonomia absoluta em relação a seu próprio 

tempo, já que a ausência de “temperamento prático e objetivo” por parte de Poe o 

caracterizaria mais como um corpo estranho em seu meio social e artístico, o que é verdade, 

guardadas as devidas ressalvas, que não são desprezíveis. Contudo, se é certo que a concepção 

“fechada”, “esférica” de sua contística remete ao já referido caráter aristotélico de arte, que 

Poe parece querer recuperar, também é correto ver, junto com Edgar Cavalheiro (citado, aliás, 

por Regina Pontieri), que a concisão e a busca do “efeito” guardam relação estreita com o 

modo de formação daquela sociedade e os resultados por ela alcançados mesmo em meados 

do século XIX. Este último aspecto é também apontado pela ensaísta que, no entanto, não lhe 

atribui caráter decisivo, embora não o descarte de todo. No limite, isso significa dizer que a 

postura classicizante de Poe seria muito mais uma questão de foro pessoal, e de sua condição 

“romântica”, do que considerar esse mesmo posicionamento resultado de injunções sócio-

históricas que formaram escritor e obra. Nesse sentido, o paradoxo entre a temática 

preferencial do escritor – o fantasmagórico, o excepcional e o estranho, nas palavras de 

Pontieri – e a forma marcadamente cerebral com que ele as realiza seria, na perspectiva 

dialética, a representação dos impasses e das contradições vivenciados tanto pelo próprio 

escritor como, principalmente, pela sociedade na qual ele se inseria, concordasse com ele ou 

dela discordasse. Ainda uma vez mais, percebamos que, ao menos em Malagueta, Perus e 

Bacanaço, a tendência à postura narrativa não-fragmentadora e não-fragmentária será mais 

relevante, a despeito das já aludidas hesitações estilísticas do narrador, também elas formas 

representativas de impasses e fraturas. O interessante será observar que, com o tempo, João 

Antônio cederá lugar, em seus textos, a formas cada vez menos comprometidas com a visão 

“totalizadora” de Poe, assumindo atitudes narrativas de caráter fragmentário, em que o enredo 

por muito pouco não se desmancha em meio às lembranças do narrador, como é o caso de 

parte das histórias de Abraçado ao meu Rancor, de 1986, incluindo, principalmente, a peça-

título. Sem a pretensão de aprofundamento, cabe lembrar que, na ótica de certa crítica do pós-

moderno, sendo a totalidade algo impossível de se alcançar em nossos tempos, restaria ao 

artista proceder ao inventário dos escombros, das ruínas – como diria Walter Benjamin –, cuja 

expressão viria, no limite, sob a forma do indizível, do incompleto, do inconcluso. Nesse 

sentido, a trajetória de João Antônio parece confirmar, em larga medida, tal juízo crítico. 

De todo modo, parece fora de dúvida considerar que o conto moderno, seja pela via de 

Tchékhov, seja pela de Poe, busca a representação de um mundo que cada vez mais se 
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apresenta incompreensível e cada vez mais dominado pela questão do tempo19. Assim, à 

imanência do sentido na épica, contrapõe-se o simbólico do romance e do conto; à totalidade, 

o fragmentário ou as tentativas de recomposição das ruínas; ao espaço, o tempo, mais uma 

vez. O leitor haverá de perceber que essas questões estarão todas presentes, em maior ou 

menor grau, nas narrativas de João Antônio, conferindo-lhes o tom problemático a que viemos 

nos referindo até o momento. Lembremos uma vez mais da relevância que tempo e espaço 

possuem em parcela mais que significativa dos textos do escritor. Se o primeiro parece ter o 

poder de destruir tudo – memórias, lugares, pessoas –, parece ser pela afirmação do segundo, 

por via das longas caminhadas sem destino aparente, que as personagens de João Antônio 

procuram reconstituir o que se perdeu ao longo do tempo. “Desperdiçar o tempo”, aqui, 

parece a maneira encontrada para se contrapor à ordem do capital, do mundo das relações 

humanas reificadas. Esforço vão – convém ressaltar – até porque problemático em seu caráter 

marcadamente contraditório, como veremos mais detidamente na leitura de alguns contos do 

escritor. 

                                                 
19 O que não é de espantar, já que tal categoria está intimamente ligada à noção de tempo histórico, característica 
das sociedades ocidentais modernas. A frase “tempo é dinheiro” (“Time is money”, no original), aliás, diz muito 
da importância do tempo em nosso contexto. A busca pela concisão, no conto moderno, estaria, acreditamos, 
ligada a tais noções. 
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LEITURAS DOS CONTOS 

 

 

Dos Altos e Baixos da Existência: “Afinação da arte de chutar tampinhas” 

 

Uma primeira leitura do conto revela uma estruturação algo diversa dos demais contos 

de Malagueta, Perus e Bacanaço. Embora a temática, em si, não sofra maiores alterações – 

estamos no terreno da narrativa de fundo memorialístico, com inúmeras referências 

autobiográficas, como é o caso de outras narrativas do escritor, deste livro e de outros que lhe 

seguirão –, a disposição da matéria narrada é que chama a atenção, numa primeira instância. 

Já nos primeiros parágrafos é possível perceber que o princípio compositivo do conto se fará 

pela alternância de motivos, tempo e espaço, ou, em outras palavras, pela técnica do 

contraponto de Huxley. Nesse primeiro momento, a alternância é temporal, como veremos: 

 

Hoje meio barrigudo. 

Mas já fui moleque muito bom centro-médio. Pelo menos Biluca assegurava que eu era. E 

nunca peguei cerca nos quatro anos de UMPA – queria dizer: União dos Moços de 

Presidente Altino. A voz de Biluca mandava, porque era técnico e dono das camisas. Se era 

técnico de verdade, não sei. Sei que as camisas eram suas, e sem elas não havia jogo. Mas a 

família se mudou, o ginásio chegou e a presunção de bom centro-médio foi-se embora. 

Na Mooca, agora, eu via os moleques do Caióvas F.C. Papai vivia me apertando na escola. 

Era o único jeito, porque não estudaria de outro. Eu via os moleques e não podia jogar.20 

 

No primeiro parágrafo, estamos no tempo da narração: trata-se efetivamente do 

momento presente do protagonista, que se constata “meio barrigudo”. No segundo parágrafo, 

uma volta ao passado mais remoto do tempo de sua infância como jogador do time de futebol 

da UMPA, antes da idade do antigo ginásio, ou seja, entre os sete e os dez anos. Logo a 

seguir, o advérbio “agora”, na entrada do terceiro parágrafo, não remete ao momento fixado 

no início da trama; trata-se, como deve ter percebido o leitor, de outra instância temporal, já 

que o narrador, mais adiante, irá se caracterizar como sendo mais velho, já entrado na fase 

adulta, embora sem o que ele próprio poderia de chamar de “rumo certo na vida”. Assim, 

desde o princípio, o narrador parece levar o leitor numa espécie de vai-e-vem que não se 

restringe às questões temporais da narrativa, mas se estende aos demais elementos formais do 

                                                 
20 ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus e Bacanaço. São Paulo, Círculo do Livro, s.d., p.21. Doravanta, apenas 
M.P.B., seguido do(s) número(s) da(s) página(s). 
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texto. Desse modo, somos levados de um “hoje”, cujo espaço é indeterminado21, para a 

Presidente Altino da infância do narrador, depois transportados sem aviso para a Mooca de 

sua adolescência e, no trecho seguinte, de volta a Presidente Altino, onde a narrativa se fixará 

por um tempo, até a época do serviço militar. Dali, o narrador retorna ao seu momento 

presente, que tomará quase todo o restante do conto, com exceção de outra seqüência 

digressiva em que o tempo do Exército será retomado para ceder espaço, no último segmento, 

outra vez ao tempo da narração.  

A mescla estilística, talvez a marca maior de João Antônio, parece seguir os mesmos 

caminhos dos demais elementos. O registro quase oral, de frases curtas, por vezes nominais, 

abre espaço para as gírias (neste conto, em menor profusão do que em outros) e para 

construções extremamente sofisticadas, próprias de indivíduos escolarizados. O resultado, que 

muitos já apontaram como sendo uma das grandes conquistas do escritor, no mais das vezes 

soa estranho, ligeiramente descabido, embora fosse melhor dizer deslocado. Não se trata, 

porém, de uma acusação de artificialidade, muito menos de falta de habilidade artística – pelo 

contrário –, mas é de se considerar o efeito estilístico e semântico de uma passagem como 

esta: 

 

Rememoro-me, por exemplo, a marcar o maior gol decente da vida. Talvez o único 

realmente. Desenvolvido com estilo, cabeçada firme, resultado bom dum centro inteligente 

do ponta. Dando tudo certo. Goleiro estatelado no centro da meta. Sem entender nada. Eu 

me envergonhei porque Aldônia estava comendo pipocas do lado de lá do campo. E viu 

tudo. (Aldônia era uma espécie desajeitada de namoro que eu andava engendrando.) Deu em 

nada – um dia, ela me pilhou fumando escondido, na maior folga, perfeitamente um macaco 

trepado num abacateiro. 

Contou. Danada! Em casa me bateram porque ela contou. Raiva – escrevi-lhe num bilhete 

palavrões infamantes, muito piores do que aqueles que escrevíamos nos armários do 

vestiário da UMPA. “Sua isso, sua aquilo.” Tolice enorme. Surra dobrada, em casa. Papai 

me esperando com o bilhete na mão. A diaba contava tudo porque sabia que eu apanhava 

mesmo. Aquilo já era me fazer de palhaço.22 

 

Como dissemos, há uma mescla curiosa na composição do trecho: o início, com o uso 

de um verbo pouco usual, mesmo entre pessoas de maior escolaridade, e normativamente 

flexionado, com o uso da ênclise (já que se trata de início de oração). Mais abaixo, o verbo 

“escrever” no imperfeito do indicativo, quase junto ao “Papai me esperando...” e o “escrevi-

                                                 
21 Ou, como declara o narrador, “Esta minha cidade a que minha vila pertence”. M.P.B., p.25.  
22 M.P.B., p.23. 
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lhe”. No que diz respeito às construções sintáticas, o que predomina são as já recorrentes 

frases curtas e/ou nominais: “Talvez o único realmente [decente].”, “Dando tudo certo.”, 

“Goleiro estatelado no centro da meta. Sem entender nada.”, e assim por diante. Arriscamo-

nos dizer, na contracorrente da crítica, que a aludida “naturalidade” da linguagem do narrador 

reside mais na arte com que o escritor equilibra os elementos contraditórios de seu registro. 

Essa “arte”, se vimos bem, contrabalança as passagens mais próximas da normatividade com 

as que a afrontam, assim como o faz com a alternância entre as frases mais alongadas e as 

sintéticas.  

Nesse mesmo trecho, além das alternâncias de fundo estilístico, podemos localizar um 

dos inúmeros contrapontos que permeiam a narrativa na figura de Aldônia, que surge nas 

memórias do narrador sem razão aparente e termina por fechar essa seqüência narrativa, que 

tivera início, se bem lembra o leitor, com um gol, “o maior gol decente da vida.” Essa 

personagem, de breve aparição no conto, assume um papel no mínimo curioso, que é o de 

representar uma espécie de algoz na vida infantil do narrador. Sua introdução na trama se dá 

sem maiores motivações: o narrador marcara um gol e se envergonha “porque Aldônia estava 

comendo pipocas do lado de lá do campo.” Mas, excetuada a hipótese de a personagem 

exercer o papel simbólico da figura feminina até então ausente – a mãe do narrador só 

aparecerá nos parágrafos finais do conto, justamente quando o pai ou seus avatares (o 

comandante do quartel, por exemplo) deixam de exercer influência nas atitudes do 

protagonista. Fato é que, se formos minimamente rigorosos, parece mesmo não haver uma 

razão mais determinante para a introdução da personagem, que sequer retorna como motivo 

até o final da trama.  

Ou haveria? Se, como parece deixar quase explícito o narrador23, o princípio 

compositivo da narrativa é a técnica de contraponto de Huxley, pode-se dizer que a referência 

a Aldônia seja parte da estratégia narrativa de sobrepor e alternar seqüências narrativas com o 

intuito de formar, ao final, um quadro amplo e acabado de uma dada “realidade”, no caso, a 

do narrador. Vale notar, também, que essa composição se faz de maneira fragmentada, quase 

um tipo de mosaico a quem cabe ao leitor, de certo modo, “colar” os pedaços que lhe são 

dispostos a cada passagem do conto. Ocorre, porém, que não são muitos os elementos com 

que se pode formar a imagem do protagonista, que, no presente da narração, tem um emprego 

que lhe paga mal, o hábito de tomar cerveja preta, ler Huxley e assobiar Noel Rosa, e a 

especialidade de chutar tampinhas de garrafas, além de uma passagem pelo Exército que lhe 

                                                 
23 Quase no final do conto, surge a referência que, se não explicita totalmente, não deixa dúvida ao leitor: “De 
vez em quando levo cerveja preta e levo Huxley. (Li duas vezes o Contraponto e leio sempre.)”, M.P.B., p.28. 
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rende outro par de memórias. O leitor, certamente, e a despeito do encantamento que o ritmo 

narrativo do conto possa lhe trazer, não sabe muito bem onde situar a história: haveria algum 

intuito não percebido até aqui? Como interpretar conjunto tão desconjuntado de elementos?  

Salvo equívoco grave, há duas chaves prováveis para a compreensão efetiva do conto. 

A primeira está, evidentemente, nas tampinhas. A segunda, no papel exercido pelas questões 

temporais ao longo da narrativa. Falemos um pouco mais desta última. Não obstante o 

narrador situar sua fala no momento presente, parcela substancial do conto se volta mesmo 

para o passado: Presidente Altino e o serviço militar, quase numa espécie de contraponto – o 

que não nos parece coincidência. Note-se que a Mooca, nesse particular, restringe-se a uma 

ligeira referência no terceiro parágrafo do conto, como se fosse uma espécie de elo, ou de 

marco, entre os dois momentos significativos da juventude do narrador. A felicidade estaria 

na infância, talvez? O fato é que a vida do protagonista aparentemente ficou presa em algum 

ponto dessa trajetória, o que ele próprio parece confirmar, numa passagem quase ao final do 

conto: “Não parei na várzea da UMPA, nas lições de distribuição de passes e centros que 

Biluca me dava.”24 O comentário, que parece desdizer o que afirmamos, justamente o 

confirma, se lemos corretamente o texto: ao afirmar não ter parado na “várzea da UMPA”, o 

narrador confirma que, em grande medida, ainda a mantém como sua principal referência de 

vida. O conto, nesse aspecto, é realmente composto de uma colagem de cenas do passado, que 

se somam ao momento presente do narrador, já adulto, “meio barrigudo”, no descrever o seu 

aprimoramento na arte de chutar tampinhas de garrafas, seguramente uma das passagens mais 

saborosas do conto. A notação nostálgica, que aqui ganha cores mais expressivas por conta do 

lirismo que toma conta da técnica narrativa em diversas passagens, parece buscar reter não 

apenas o tempo pretérito, mas o espaço físico desse mesmo tempo: 

 

Descobri o muito gostoso “plac-plac” dos meus sapatos de saltos de couro, nas tardes e nas 

madrugadas que varo, zanzando, devagar. Esta minha cidade a que minha vila pertence, 

guarda homens e mulheres que, à pressa, correm para viver, pra baixo e pra cima, semanas 

bravas. Sábados à tarde e domingos inteirinhos – cidade se despovoa. (...) Fica outra minha 

cidade. Não posso falar dos meus sapatos de couro... Nas minhas andanças é que sei! Só eles 

constatam, em solidão, que somente há crianças, há pássaros e há árvores pelas tardes de 

sábados e domingos, nesta minha cidade.25 

 

                                                 
24 M.P.B., p.28. 
25 M.P.B., p.25. 
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Aqui, como em inúmeros outros textos do escritor, o narrador-protagonista precisa 

andar para seguir contando. Na categorização proposta por Walter Benjamin, estaríamos 

diante de uma personagem mais próxima da do “marinheiro comerciante”26, aquele que 

acumula uma experiência de vida no contato com outros povos e culturas e, na maturidade, 

divide esse saber com as gerações mais novas por meio da narração. Ocorre que, nas atuais 

condições sócio-históricas, não é mais o espaço que rege a narrativa, mas é o tempo, como 

afirma Lukács. E narrar torna-se cada vez mais um ato impossível, porque não há mais 

nenhuma experiência a ser transmitida, afirma Benjamin. A solução encontrada pelo narrador 

de “Afinação da arte de chutar tampinhas” parece ser a de cruzar todas essas linhas, dando 

forma a uma narrativa em que o tempo, como valor burguês, ganha outra dimensão ao se 

transformar em memória. E onde o espaço, instância épica por excelência, redimensiona-se 

por conta do olhar experimentado, que transforma a realidade opressiva da modernidade. A 

sensação do inacabado, de certa ausência de ligação entre as instâncias do conto, talvez venha 

mesmo daquilo que Antonio Candido chamou de “aderência a uma certa realidade”, embora o 

crítico se referisse, mais propriamente à linguagem do escritor; no caso do conto aqui 

analisado e interpretado, melhor seria perceber, na forma adotada, a representação da 

intangibilidade de um todo, de uma totalidade qualquer que fosse. De certo modo, é o que o 

próprio narrador parece dizer ao se referir a si mesmo, logo ao final do conto: “Muito difícil 

dizer, por exemplo, o que é mais bonito – o Feitio de oração ou as minhas tampinhas.”27 

De qualquer maneira, e sem desconsiderar o que viemos discorrendo até aqui, 

podemos afirmar que o tema da caminhada pela cidade é recorrente na obra de João Antônio; 

tome-se o caso, por exemplo, do texto “Abraçado ao meu rancor”, que dá título a um livro 

lançado pelo escritor em 198628. Nele, o próprio João Antônio parece assumir a voz narrativa 

do jornalista do Rio de Janeiro que é incumbido de fazer uma reportagem sobre o turismo 

paulistano, que ganhava fôlego por conta de uma imensa campanha publicitária que vendia a 

cidade não apenas como a Meca dos negócios no Brasil, mas como um lugar de diversão e 

prazeres, qualidade raramente atribuída a São Paulo, pelo menos do ponto de vista de quem 

não mora aqui.  

O texto, no entanto, termina por ser um longo relato das andanças desse narrador por 

uma cidade que ele mesmo não reconhece mais, e na qual ele não mais se reconhece. Nesse 

texto, o acalentado projeto do escritor de fundir e confundir vida e literatura ganha contornos 

                                                 
26 “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, em suas: Obras Escolhidas: Magia e Técnica, 
Arte e Política. 5ª.ed. São Paulo, Brasiliense, 1993, pp.197-221. 
27 M.P.B., p.29. 
28 ANTÔNIO, João. Abraçado ao Meu Rancor. São Paulo, Cosac & Naify, 2001.  
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algo problemáticos, e muito disso parece decorrer da mistura, nem sempre bem sucedida, 

pensamos, entre o discurso propriamente literário e o “rancor” de que padece o angustiado 

narrador-andarilho. Essa dicotomia aparentemente se estende às demais instâncias narrativas, 

já que o leitor é constantemente posto diante de situações fortemente polarizadas, como 

apontou José Paulo Paes: 

 

Em Abraçado ao Meu Rancor, a bipartição de consciência envolve duas polaridades de 

ordem distinta, conquanto complementar. Temos, de um lado, a oposição profissional 

escritor X escriba, na qual o primeiro, guardião da linguagem como meio de desvelamento e 

apropriação da realidade, assume papel de acusador do segundo, que a avilta ao dela fazer 

uma técnica de escamoteamento ou cosmetização do real em proveito dos interesses a cujo 

serviço voluntária ou involuntariamente se põe. (...) [Outra] polaridade [é] a oposição social 

entre proletário e pequeno-burguês, que se deixa marcar inclusive topológica e 

temporalmente no texto de João Antônio. Ali a diversidade de tempo e lugar é balizada pelo  

próprio tema da volta em vão, tema em torno do qual gira toda a semântica de Abraçado ao 

Meu Rancor.29 

 

Digamos que as polaridades apontadas pelo crítico, em grande medida, ultrapassam os 

limites daquele texto e ganharão feições diversas em outras obras do escritor, mas sempre sob 

a forma do conflito de dimensões não-resolvíveis, representações acabadas de um embate que, 

no fundo, não era apenas do escritor, mas das classes sociais a que ele pertencera e a que 

passara a pertencer, sempre dominado pela culpa da ausência de uma “verdade” literária que, 

no fundo, era uma ilusão ingênua não assimilada pelo escritor, se tomarmos como programa 

um texto como “Corpo-a-corpo com a vida”, de Malhação do Judas Carioca30. Uma das 

instâncias mais sensíveis para a representação dessas tensões, como vimos, encontra-se na 

particular linguagem empregada pelo narrador de João Antônio. 

 

Saindo um pouco desse campo da discussão, e voltando a atenção para o caso das 

tampinhas – afinal, são elementos que compõem o título e, além disso, parecem mesmo 

constituir-se um dos motivos, se não o único, do conto –, perceberemos que elas só ocupam a 

atenção do narrador mais ou menos na metade da narrativa, o que é sintomático. Some-se a 
                                                 
29 PAES, José Paulo. “Ilustração e defesa do rancor”, em seu: A Aventura Literária. São Paulo, Companhia das 
Letras, 1990, pp.112-113. 
30 ANTÔNIO, João. “Corpo-a-corpo com a vida”, em seu: Malhação do Judas Carioca. 2ª.ed. Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1976, pp.141-151. A posição ingênua de João Antônio diante das questões literárias e 
ideológicas, neste texto em particular, foi devidamente comentada por Arturo Gouveia em “Não dá mais para 
Diadorim”, in: Rodapé: Crítica de Literatura Brasileira Contemporânea. No.2. Agosto de 2002. São Paulo, 
Nankin Editorial, pp.165-176. 
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isso o fato de que, de todo o espaço do conto, as tampinhas tomam conta de aproximadamente 

um quarto das quase nove páginas que ele ocupa na edição que compulsamos. Nesse espaço, 

muito representativo, o narrador discorre a respeito da arte de chutar tampinhas, de como ele 

aprimorou, ao longo do tempo, sua habilidade nesse quesito, chegando ao requinte de 

classificar os tipos de tampinhas que seriam suas “favoritas” e que mereceriam, por isso, 

serem reservadas aos “sapatos de borracha”, e não aos “de couro”. Teríamos, nesse sentido, 

uma verdadeira anatomia de uma arte considerada menor, de somenos importância, exceção 

feita ao narrador, que lhe atribui status de nobreza. Note o leitor que, de certa maneira, a 

identidade do protagonista – cujo nome não é revelado – se faz pela composição de um 

quadro que é sua própria narrativa de sujeito indefinido entre o samba de Noel Rosa e as 

tampinhas, entre o passado e o presente, entre o intangível e o indizível – de que decorrem as 

hesitações da forma narrativa adotada. As tampinhas de garrafas, nesse diapasão, irmanam-se 

ao protagonista na sua condição subalterna, ou melhor, humilde. Enquanto todos andam “à 

pressa” (impossível deixar de notar a construção pouco usual da locução), o narrador tem 

olhos para o chão, onde ficam as tampinhas31, usualmente desprezadas pelos passantes; 

enquanto todos olham para frente, talvez num vislumbre simbólico de um futuro ilusório, o 

narrador atenta para o chão, para os limites da vida pobre de uma vila da cidade. Chutar as 

tampinhas, salvo engano, representaria restituir-lhes, ainda que no breve momento de um 

chute bem sucedido, aquela dignidade que antes lhes era reservada, quando ainda no alto das 

garrafas. A idéia seria ótima, não tivéssemos novamente de nos deparar com outras aparentes 

contradições: 

 

Agora me lembro – minhas favoritas vêm acima do gargalo das garrafas de água mineral 

marca Prata. Em vermelho e branco. A cortiça coberta por uma espécie de papel 

impermeável e branco e brilhante. O que mais as valoriza é a cortiça forrada. Harmoniosas e 

originais. Muito jeitosas. 

Para elas diligencio firmeza, apuro. Às vezes, encontrando-as por circunstâncias na rua, eu 

as guardo no bolso do paletó, para aproveitá-las mais tarde. (...) 

Às tampinhas comuns não ligo. Ordinárias, aparecem à toa, à toa. Vadias da calçada. Não as 

abandono, porém. Sirvo-me delas para experimentos, estado rude dos meus chutes em 

potencial. (...)32 

 

                                                 
31 “Tampinhas”, por sinal, é um termo que se notabiliza, também, pelo sufixo do diminutivo – neste caso 
remetendo à idéia de “tamanho diminuto”, por extensão, “dimensão humilde”. 
32 M.P.B., p.26. 
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O que, no mínimo, seria o mesmo que dizer que, também entre os explorados, 

permanece o olhar de classe? Não seria má leitura, tendo em vista que as contradições em 

João Antônio são mais que abundantes, e revelam, mesmo que à sua revelia, as questões mais 

agudas da formação da sociedade brasileira. Assim, desse misto de lirismo memorialístico 

com a observação severa do jogo de contradições ideológicas em que mergulhou certa camada 

social no Brasil do século XX, o escritor “encontra”, talvez, uma das formas mais adequadas 

para a expressão representativa de um mundo que foi o de sua própria formação. Se nem 

sempre o resultado parece de todo convincente – e isso considerando o amplo espectro do que 

seria “convincente” em literatura –, isso decerto decorre do tratamento dado à linguagem 

nesse texto em particular, cuja mescla evidencia, com mais ênfase do que em outras obras do 

mesmo escritor, a sutura urdida entre as classes sociais, de que o narrador é, por assim dizer, 

testemunha e vítima. Na passagem entre Presidente Altino, a Mooca, e a vila onde mora 

(talvez na própria Mooca, mas isso a voz narrativa não deixa claro), o que quase ficou para 

trás, e que o protagonista carrega sob a forma de memória dolorosamente viva, é o menino 

que ele nunca deixou de ser, é a classe social à qual ele pertencia e que, com a mudança de 

bairro (e de status, o que é evidente – embora isso também não seja dito), marcou a ferro 

aquilo em que ele se tornou ao chegar à idade dita madura: um homem que não cresceu, que 

permaneceu entre uma instância e outra, entre uma classe social e outra, entre Presidente 

Altino e a vila, entre o samba de Noel e as tampinhas. O que diz muito desse narrador e, em 

grande medida, de nosso processo sócio-histórico, também ele perdido entre o que fomos e o 

que gostaríamos (ou não) de ser.  
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O narrador problemático em “Fujie” 

 

Escrito provavelmente nos anos finais da década de 1950, o conto “Fujie” integra a 

primeira parte do livro Malagueta, Perus e Bacanaço, cuja primeira edição é de 1963. 

Fazendo parte de um conjunto composto de realizações efetivamente notáveis da contística 

nacional, “Fujie” talvez tenha sido a menos comentada (para o bem e para o mal) de todas as 

narrativas do livro. A despeito de certa qualidade artística e representativa, quer nos parecer 

que seu “esquecimento” se deva principalmente em virtude da presença de contos como 

“Afinação na arte de chutar tampinhas”, “Meninão do Caixote” e do conto que dá nome à 

coletânea, entre outras realizações do escritor então estreante. São narrativas em que a 

História parece ter encontrado uma exata correspondência – no sentido de representação – na 

forma literária adotada e forjada. Assim sendo, não é de estranhar que “Fujie” quase 

desapareça como foco de uma leitura crítica que privilegiou, em quase sua totalidade, os 

contos mais alinhados com a temática geral da coletânea – o mundo da malandragem, da 

sinuca, dos pequenos marginais da cidade de São Paulo. A presente leitura pretende 

preencher, ao menos em parte, essa lacuna na ainda incipiente fortuna crítica do escritor 

paulista, propondo uma aproximação que tem como eixo duas questões principais, sendo que 

a segunda, conforme cremos, derivada da primeira: a figura do narrador “problemático”, aqui 

tomado como o que traz, junto a si, uma atitude crítica (no sentido mais preciso do termo – a 

que se vincula à “crise”) em sua relação com o mundo que o cerca; e a representação que esse 

mesmo narrador faz de uma determinada realidade histórica, em particular, a da cidade de São 

Paulo flagrada num momento de grandes transformações em inúmeros setores capitais. A 

proposta consiste em demonstrar como, no processo formativo e de descoberta de sua 

identidade, numa espécie de “romance de formação” (ou, talvez de maneira menos imprecisa, 

“romance de nostalgia” – como foi proposto por um estudioso recentemente33) em dimensões 

mais acanhadas, o narrador (também protagonista) dá voz a outras modalidades de 

transformação intimamente ligadas às mudanças sociais e do desenho urbano típicas da 

metrópole e, em particular, as da já citada São Paulo. Desse modo, pretendemos identificar, 

analisar e interpretar os modos com que o narrador se faz representar a si e ao espaço em que 

atua, ou seja, pela forma34, no sentido de apreender, nesse movimento, o sintoma de um mal-

                                                 
33 Faço uso, aqui, do termo cunhado por Carlos Eduardo Ortolan Miranda, em seu: “O mal-estar no romance 
contemporâneo”, Revista Cult no.69, maio de 2003, pp.18-21. 
34 Forma, neste ensaio e nos demais – não custa lembrar – ,será tomada no sentido atribuído por G. Lukács, 
principalmente em seus: A Teoria do Romance. Trad., posfácio e notas de José Marques Mariano de Macedo. 
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estar que é de toda uma geração de brasileiros inserida num contexto de, repetimos, intensas 

modificações socioeconômicas que alteraram definitivamente – e o narrador parece desconfiar 

que para pior – as relações humanas e sociais no Brasil entre a década de 1940 e o final dos 

anos de 1950. A idéia é demonstrar que a relevância da obra de João Antônio, tomando como 

paradigma este e alguns outros contos de sua primeira coletânea, não reside apenas e 

propriamente na temática por ele adotada, e que tem sido o fulcro de parcela considerável das 

abordagens críticas do escritor, mas no modo – na forma, convém reiterar – como aquele 

mundo ganha representação pela voz de seus narradores, todos profundamente marcados por 

uma cisão, por uma ruptura, por um descentramento e por contradições profundas, de que sua 

linguagem constitui reflexo e registro artístico. 

Sob a estrutura de uma narrativa quase totalmente colada à cronologia, exceção feita a 

um momento particular e capital – o início da trama –, o conto traz a história de um rapaz, 

desde sua infância, quando é levado – de maneira forçada – pelo pai a uma academia de judô, 

até chegar ao princípio de sua idade adulta. Nessa trajetória, o protagonista – personagem 

narrador, cujo nome não nos é revelado – torna-se amigo de seu instrutor, de nome Toshitaro, 

alcunhado de Toshi. Este, sendo mais velho, casa-se, logo no início do conto, com a 

personagem-título. Temendo perder a amizade de Toshi, o narrador busca se aproximar do 

casal, mas o resultado é que a esposa do amigo acaba por se apaixonar pelo narrador, que 

reluta em aceitar essa situação. A culpa advinda desse relacionamento – o rapaz termina por 

ceder à sedução da moça – será um dos eixos centrais do conto. 

Desde o princípio, portanto, a questão do protagonista se coloca: trata-se, e isso é 

exaustivamente evidenciado pelo narrador em inúmeras passagens, de alguém que não 

pertence à comunidade japonesa (“Muito bom o convívio com japoneses cá de São Paulo.”), 

mas que, a despeito das dificuldades primeiras, acaba rapidamente por aceitar as diferenças e 

a incorporá-las em sua própria vida. Essa aceitação se dá, ao que parece, pela existência de 

Toshitaro: 

 

Lá na Liberdade achei o ótimo Toshitaro. Nunca vi ninguém como. Costumo dizer que o 

sujeito que não se der com Toshitaro não presta. Ou não conhece Toshi. 35 

 

E, mais adiante: 

                                                                                                                                                         
São Paulo; Duas Cidades, Ed. 34, 2000; e The Historical Novel. Tradução para o inglês de Hannah e Stanley 
Mitchell e Introdução de Fredric Jameson. Nebraska, Editora da Universidade de Nebraska, 1983. 
35 ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus e Bacanaço. São Paulo, Círculo do Livro, s.d., p.31. Doravante, apenas 
M.P.B., seguido do número da página. 
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Eu nunca havia sentido nada pelas coisas do Japão. Levou-me a beber saquê nos restaurantes 

da Liberdade, mostrou-me cinema. Depois gravuras, depois pinturas, tatuagens. Fui 

atingindo a dimensão mística de todas aquelas belezas. Percebi, por exemplo, que aquelas 

mulheres passivas e tímidas e afáveis, mexendo-se dentro de quimonos enormes, quase aos 

pulinhos, e que o cinema me trazia entre neve e casas do Japão, morava um mundo diferente 

de sensualidade. Poesia naquelas coisas. 36 

 

Trata-se, como se pode perceber, de uma personagem posta diante de uma realidade 

até então desconhecida, que poderia mesmo ser traumática, mas que tem seu acesso a esse 

universo franqueado por uma outra oriunda desse mundo potencialmente hostil. Se atentarmos 

para alguns detalhes, veremos que tal situação aponta para uma série de acontecimentos 

historicamente marcados, sobre os quais vale a pena discorrer. Em primeiro lugar, a questão 

dos japoneses “da Liberdade”, cuja presença só se torna possível e efetiva no cenário urbano 

da capital do estado de São Paulo após o grande afluxo de imigrantes de origem nipônica 

ocorrido, no Brasil, entre o final do século XIX e o início do seguinte, em função do 

crescimento da cultura cafeeira naquele período, entre outros motivos. O êxodo de inúmeros 

daqueles imigrantes para a cidade de São Paulo, fugidos das péssimas condições de vida e de 

trabalho nas fazendas produtoras de café, acaba por se efetivar antes mesmo de meados do 

século XX, quando parcela significativa se fixa na região que hoje é o bairro da Liberdade, o 

mesmo citado no conto em questão. Sabe-se também que a aceitação dos japoneses e de seus 

descendentes, em terras brasileiras, desde o princípio mostrou-se extremamente problemática, 

seja pelas evidentes diferenças culturais e étnicas, seja pela prevenção com que diversos 

membros da sociedade – científica, inclusive – tratavam da inserção, em nossa realidade, dos 

imigrantes nipônicos, cujos indivíduos eram vistos como incapazes, defeituosos, pertencentes 

a uma “raça” inferior, como então se dizia. Muitos dos efeitos dessa visão preconceituosa, 

como se sabe, ainda hoje repercutem nas relações entre a comunidade nipo-brasileira e o 

restante da sociedade, e não é difícil perceber a origem provável do interesse de João Antônio 

pelos “japoneses de São Paulo”, como diz o narrador do conto. Essa situação, em que os 

imigrantes eram encarados como verdadeiros párias sociais, agravou-se, evidentemente, com 

a Segunda Guerra, ocasião em que todo e qualquer indivíduo de feições orientais passava a 

ser suspeito de adesão ao Eixo, passando a ganhar contornos dramáticos no período 

imediatamente posterior, com o surgimento de grupos contrários à derrota do Japão, na qual 

                                                 
36 M.P.B., p.32. 
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não acreditavam37. O tópico, ainda hoje pouco explorado pela historiografia brasileira, diz 

respeito, de certo modo, à política dúbia de Getúlio Vargas a respeito de suas relações com o 

nazi-fascismo, de que era simpatizante, embora também flertasse com os Estados Unidos na 

mesma época38. No caso específico dos japoneses no Brasil, embora não se saiba da criação 

de campos de concentração, como ocorreu nos Estados Unidos, houve ações repressivas que 

se traduziram na proibição do ensino e do ato mesmo da conversa em idioma nipônico, bem 

como o fechamento e confisco dos bens de instituições voltadas à comunidade nipo-brasileira, 

o que, de resto, também atingiu, embora em escala muito menor e com efeitos menos 

duradouros, outras comunidades de origem estrangeira. Nas palavras de Fernando Morais: 

 

Em nome de uma “teoria do melhoramento do tipo racial”, homens públicos como Miguel 

Couto, Félix Pacheco e Xavier de Oliveira, entre outros, haviam incendiado as tribunas da 

Constituinte de 1934 em cruzada contra o “perigo amarelo”. O deputado federal mineiro 

Fidélis Reis orgulhava-se de ser o autor do que seria considerado o “primeiro projeto de lei 

antijaponês”.39 

 

(...) O confisco das economias, a proibição de se reunir em grupos de mais de três pessoas, o 

fechamento dos jornais japoneses, a proibição de viajar, de andar armado e até de falar, tudo 

isso parecia ser o “insuportável” que o imperador havia pedido a seus súditos que 

suportassem. (...) Nenhuma dessas medidas, contudo, doeria tanto na alma japonesa quanto a 

ordem de fechamento das escolas de seus filhos. Nem tanto pela alfabetização, que até 

poderia ser realizada em outra língua. O problema é que, sem a escolinha japonesa, as 

crianças estariam privadas do aprendizado do Yamatodamashii – a doutrina do “espírito 

nipônico” e do “modo de vida japonês”.40 
 

Como já afirmou mais de um estudioso, dentre os anteriormente citados, a 

ambigüidade da política externa getulista repetia-se também em todos os outros setores da 

vida nacional, inclusive com repercussões no terreno cultural, conforme os estudos pioneiros 

– e polêmicos – de Sérgio Miceli sobre as relações entre os intelectuais e o Estado no Brasil. 

Isso possivelmente teria levado o escritor João Antônio, espelhado no exemplo de Lima 

Barreto, a manter sempre uma distância segura de todas as formas de poder, preferindo a 
                                                 
37 Sobre esse aspecto em particular, cf. MORAIS, Fernando, em seu: Corações Sujos. São Paulo, Companhia das 
Letras, 2001. 
38 Sobre o período getulista e seus desdobramentos sociais, políticos e econômicos, cf. FAORO, Raymundo. Os 
Donos do Poder, v.2. 10ª.ed. São Paulo; Globo, Publifolha, 2000; LEVINE, Robert M. Pai dos Pobres? Trad. 
De Anna Olga de Barros Barreto. São Paulo, Companhia das Letras, 2001; e PRADO Jr., Caio. História 
Econômica do Brasil. 40ª.ed. São Paulo, Brasiliense, 1993. 
39 MORAIS, Fernando. Op.cit., pp.31-32. 
40 Idem, ibidem, pp.48-49. 
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companhia dos rejeitados, dos párias, do lumpesinato paulistano e carioca, de que sua 

literatura se alimentava, para o bem e para o mal. Veremos que essa opção pela pobreza, se 

por um lado era quase inédita entre os ditos intelectuais (que ele não se considerava), também 

cobrava seu preço na forma de suas contradições ideológicas. Mais tarde, como se sabe, isso 

também acabou por repercutir na qualidade literária de sua última produção, toda ela bastante 

desigual e, pensamos, carente do impacto de seus primeiros escritos, dos quais nos ocupamos 

neste trabalho. Perceba-se que, no caso de “Fujie”, tais considerações de ordem da matéria 

histórica, embora não estejam explicitadas, são elementos formadores da narrativa, já que 

explicam em grande medida a opção pelos “japoneses de São Paulo” e, por conseqüência, 

pelo bairro da Liberdade. 

Outro aspecto a se considerar, ainda no âmbito dessas primeiras tentativas de 

aproximação, é o deslocamento sofrido pelo próprio narrador, que, de morador da Penha, na 

época periferia da cidade, muda-se com o pai – que recebera uma promoção nos Correios e 

Telégrafos – para o já citado bairro da Liberdade, onde passará a estudar e trabalhar. O leitor 

haverá de notar que não se trata apenas de uma mudança de bairro, de caráter geográfico, mas 

de perspectiva de vida, já que o narrador e sua família (aparentemente restrita a duas pessoas, 

já que não há menção a qualquer outro membro familiar, mãe incluída – o que é sintomático, 

como veremos) saem de um bairro tradicional, mas de caráter proletário, para outro talvez 

mais condizente com seu novo padrão de vida – ainda que bastante modesto, como atesta o 

protagonista, que precisa trabalhar ao fim do ginásio (por volta dos 14 anos). Acresce que, 

podendo se mudar para outra localidade, o pai (ou seria o narrador?) escolhe a Liberdade, 

onde se fixara boa parte dos então rejeitados japoneses e seus descendentes. O “encanto pelas 

coisas do Japão”, aqui, não parece mero acaso e vai além da óbvia vinculação com Toshitaro 

(hipótese que não deve ser descartada, todavia). Como já deve ter percebido o leitor atento, 

essa identificação está diretamente ligada a uma postura ideológica do próprio escritor, sem 

querer forçar a nota biográfica que, aqui, nos parece revestir-se de bastante sentido, além de 

estabelecer um marco na demanda por uma identidade, mesmo que postiça, na escala social 

brasileira, o da pequena burguesia oriunda do funcionalismo público buscando algum tipo de 

inserção e reconhecimento. 

Um terceiro aspecto, igualmente relevante, reside no caráter de encantamento que leva 

o protagonista àquele mundo que lhe era estranho41: em primeiro lugar, o saquê; depois, 

cinema, pintura, gravura, tatuagens. Há certa preponderância dos apelos visuais, se 

                                                 
41 Note o leitor que a raiz de “estranho” e “estrangeiro” é a mesma, o que sugere mais uma vez a natureza da 
ligação estabelecida entre o narrador e Toshitaro, Ocidente e Oriente, Penha e Liberdade. 
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percebemos bem, e que se reforçará na escolha do primeiro emprego do narrador, o de 

assistente de fotógrafo no estúdio do pai de Toshitaro, o senhor Teikam. Note-se também que 

a lista de “coisas do Japão” obedece a uma lógica curiosa: o saquê, que tem a boca como porta 

de entrada, passando pelas artes visuais, e chegando à tatuagem, que é arte também visual, 

mas que tem o corpo como suporte (a tinta que se entranha na pele, como os elementos 

culturais nipônicos na vida do narrador). A respeito da visualidade, por sinal, não é demais 

atentar para o detalhe de que uma das diferenças mais notáveis entre ocidentais e orientais 

localiza-se justamente no formato dos olhos, que o narrador ele próprio acentua em diversas 

passagens, seja por referências diretas ou mesmo por metáforas: 

 

Alteração na vida. Meus olhos tristes.42 

 

Meus olhos tristes. Meus olhos já viajam pouco para ela. (...) E quando olho para aquela 

janela... São seus olhos que estão me comendo, pedindo. (...) Com os olhos de Fujie, sonhei, 

com a boca, com Fujie inteira. (...) Os olhos rasgados me pedindo, me comendo.43 

 

Fechei os olhos. Os seios quentes. Os olhos rasgados me surgiram, tomando conta das 

moscas e dos bondes e de mim; me ergui pesadamente. (...) Luzes iam, sumiam na avenida. 

O luminoso de Seu Teikam brilhava, se apagava, brilhava.44 

 

O encanto pelo Japão se dá primordialmente pelo olhar, que também é a via de entrada 

dos desejos – os do narrador e os da esposa de Toshitaro. Assim sendo, não é surpresa a 

fixação do discurso narrativo nos semas do olhar: olhos, olhos rasgados, luzes que se acendem 

e se apagam, todos eles índices da natureza da mediação narrador/matéria narrada. Ao assumir 

a profissão de assistente de fotógrafo, o narrador reforça seu vínculo com esse tipo de 

mediação, sobre o qual vale a pena traçar alguns comentários: 

O início da história da fotografia, como já se convencionou estabelecer, ficou marcado 

pela imediata comparação dessa técnica com a da pintura, já que ambas teriam como fim a 

“reprodução da realidade”, objetivo que, como se sabe, se houve, foi apenas em momentos 

históricos bastante delimitados, e isso para ambas. Até em função do advento da fotografia, a 

pintura logo passou a ser vista, pelos artistas, como forma de representação, e não mais como 

reprodução fiel da “realidade”. No caso da fotografia, a despeito de seu aparente maior 

                                                 
42 M.P.B., p.31. 
43 Idem, p.34. 
44 Idem, p.36. 
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vínculo com o “mundo real”, também cedo se percebeu o caráter arbitrário, de recorte da dita 

realidade, daquela técnica. Ou seja, tudo passa necessariamente pelo olhar do artista que 

maneja a câmera ou o pincel, e que “mostra”, portanto, aquilo que ele tenciona mostrar, mais 

nada. Fotografia, nesse sentido, é ilusão tanto quanto a pintura ou qualquer representação 

pictórica, mas a que se acrescia (por um breve espaço de tempo histórico) o fato de poder ser 

infinitamente reproduzida. A reiteração do narrador em torno dos aspectos da visualidade 

parece ressoar, ao menos em parte, a idéia da construção de uma identidade que se faria pela 

via imagética, pela constituição de uma auto-imagem em que o narrador já não é ele nem o 

outro, embora neste se mire para se fixar como concretude. Assim, aos olhos do narrador, 

fotografar Fujie seria uma forma de nela se enxergar, assim como as luzes do bairro da 

Liberdade e o luminoso do Seu Teikam parecem “piscar”, chamando o narrador ao encontro 

de seu “outro”. Ainda aqui, note o leitor o quanto tal processo constitutivo se aproxima da 

literatura, da palavra escrita que é, afinal, o meio de expressão utilizado pelo narrador. Em 

ambos, busca-se a ilusão da identidade, ao cabo, tão verdadeira quanto qualquer outra. 

 

Uma análise mais pormenorizada do conto em seus aspectos estilísticos mostra-nos 

que o narrador oscila entre uma linguagem próxima de certa oralidade que se pretende 

“urbana”, entremeando frases curtas, algumas nominais e outras elípticas, fazendo uso de 

reiterações (“Gostei. Como quem descobre uma maravilha, gostei.”, ou “Toshitaro ria. Ria.”), 

ao mesmo tempo em que veicula construções sintáticas e escolhas lexicais consideradas cultas 

ou, no mínimo, mescladas (“Por que diabo há de sempre entrar mulher na história?”, “Chega-

se, tira-me o cigarro da boca, acende-o e recoloca-o na minha boca.”, e “Por que diabo houve 

de se meter comigo?”). Como entender tais marcas estilísticas, ao menos no conto em tela? 

Salvo engano, essas oscilações ou hesitações poderiam ser lidas não apenas como índice de 

um narrador cuja trajetória social se faz precisamente pela ascensão de certas camadas 

medianas no Brasil – convém lembrar que o pai do narrador é funcionário dos Correios e 

Telégrafos, e o narrador-protagonista reitera sua condição de estudante, o que é, no mínimo, 

um forte referencial num país como o Brasil – mas também a partir da perspectiva do duplo 

registro ou da mescla de registros como a busca de uma identidade que ora se formava, 

inclusive como linguagem. Muito além das óbvias considerações a respeito das diferenças 

étnicas e culturais entre Fujie (e Toshitaro) e o narrador, a identificação parece se fazer pela 

imagem, considerada exótica, dos japoneses na paisagem da cidade, além, é claro, da 

condição de rejeitados, com a qual o escritor – mais que o narrador – nutria forte simpatia. A 
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respeito disso, o leitor há de notar que a entrada no mundo do judô, pórtico para o dos 

japoneses, se faz sem qualquer mediação, ou melhor, por uma passagem bastante intrigante: 

 

Para mim, moleque da Penha, um dos amigos de meu pai largou aquele entusiasmo: 

— Este menino é um touro. Se eu fosse você, Antônio, botava ele num esporte. 

E Antônio, meu pai, adorava lutas. Comprou-me quimono, me levou ao barbeiro que eu 

andava cabeludo que nem urso, me enfiou umas idéias na cabeça de moleque, me carregou 

para a academia de judô. Tombos tremendos. Suei feito boi ladrão. Dolorido, quebrado. 

Moleque, botei a boca no mundo numa revolta danada. O tal judô não me servia. Desistiria. 

— Que nada! Desistir nada! É só para você não ficar mole. 

Íamos às provas lá no Pacaembu, na Lapa, na academia da Rua Quintino Bocaiúva. Sempre 

conhecíamos gente nova. Assim, eu achei muito amigo. Entre judocas, camaradagem. Muito 

bom o convívio com japoneses cá de São Paulo. Sujeitos dóceis, cordatos, bem-educados a 

ponto de parecerem moças. E quem os vê não avalia o que podem na briga...45 

 

A citação, conquanto longa, flagra o primeiro contato do narrador com a cultura 

nipônica que, como ressaltamos anteriormente, simplesmente se faz sem maiores 

justificativas, ao menos num plano interno explícito. É nesse momento inicial da trama que se 

sabe o nome do pai do narrador, primeiro na forma de um vocativo, depois, como sujeito. O 

pai é o responsável pelo ingresso do narrador, portanto, naquele universo novo dos japoneses 

e, ainda que as razões para isso tenham sido concretamente postas no plano da narrativa 

(“Meu pai adorava lutas” e “É só para você não ficar mole.”), poucos deixarão de notar a 

tibieza da argumentação, isso para não falar na ausência de lógica, qualquer que seja ela: 

afinal, adorar lutas não implica necessariamente preferir o judô a qualquer outra modalidade, 

fato a que se soma a já citada imagem negativa dos japoneses e seus descendentes entre os 

demais membros da sociedade brasileira da época. Uma resposta possível para tal “escolha”, 

como pudemos ver até agora, estaria justamente nas entrelinhas do conto, que trata do tema da 

discriminação racial por um olhar enviesado, se o leitor nos permitir o trocadilho, o que 

permitiria a inserção do tema por vias outras que não o da denúncia escancarada, cujos 

efeitos, em termos artísticos e mesmo programáticos, são no geral bastante pífios. A questão, 

contudo, é delicadíssima, e o escritor conseguiu tratar dela de maneira profundamente feliz. 

A lado disso, não se pode desconsiderar o aspecto de o período abordado pelo narrador 

ser fortemente significativo, já que abrange o início da adolescência e o ingresso no mundo 

adulto – o que não é pouco, é preciso convir. Do que se depreende que a escolha aponta para a 

                                                 
45 M.P.B., p.31. 
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fase de construção da identidade do narrador, que – recordemos – já é quase adulto no 

momento da constituição de sua fala narrativa. E de que essa identidade, que não é 

propriamente individual – no sentido mais vulgar do termo – se faz pela culpa ou, por outra, 

pela configuração de uma culpa representada por duas linhas básicas: a do adultério e a do 

incesto. 

No que diz respeito à primeira, nada de novo no horizonte: o velho tema do triângulo 

amoroso que, no entanto, ganha novas cores na medida em que tal imagem já aparece 

estampada na epígrafe do conto, uma citação de um texto de Vinícius de Moraes (“Nem tu 

mulher, ser vegetal, dona do abismo, que queres como as plantas, imovelmente e nunca 

saciada./ Tu que carregas no meio de ti o vórtice supremo da paixão.”). Aqui, a despeito da já 

referida culpa longamente expressa pelo narrador, não há espaço para a tragédia: o adultério 

se consuma na corporeidade da relação do casal, que é marcada sempre pela nota da 

sensualidade, quase sempre via olhar, que os leva, mais tarde, ao contato físico propriamente 

dito. Para registro, perceba-se que, à parte a semelhança com os enredos em que mobiliza 

aquilo que se convencionou denominar de “o momento canalha da cultura brasileira”46, e 

ainda que os resultados sejam basicamente os mesmos, o fulcro é outro, já que a culpa 

perpassa a consciência do narrador, que nem por isso deixa de “cumprir seu dever”, como se 

diria em linguagem considerada vulgar. No tocante à segunda linha, que foge um pouco às 

propostas deste trabalho, mas cujo comentário tem relevância na formação de nossa linha 

argumentativa, o conto aparentemente toca em questões algo mais contundentes, ainda que 

cercadas por uma aura simbólica atenuante. Se não, vejamos: 

É notável que, ao longo da narrativa, a figura do pai do narrador vai cedendo espaço 

cada vez maior para a de Toshitaro. De fato, a ligação que há entre pai e filho, que é 

fortemente estabelecida pelo narrador ao longo da metade inicial da trama, vai sendo 

substituída pela que se constitui entre Toshitaro e o narrador. Esta última se faz de tal modo 

que o narrador constata, num certo ponto da narrativa, a impossibilidade dele, narrador, de 

encontrar sentido e significado nos elementos da cultura nipônica (a que ele já parecia 

irremediavelmente ligado) sem a presença do amigo e companheiro de judô: 

 

                                                 
46 A questão do “momento canalha” talvez seja um dos mais recorrentes de nossa história cultural, para não dizer 
da História em seu sentido geral. A bem da verdade, estaria presente já na Carta de Pero Vaz de Caminha, 
quando da descrição das “três ou quatro moças bem moças”, em que a malícia do enunciado, por disfarçada, 
torna-se ainda mais evidente. Bentinho Santiago, numa leitura de caráter sociológico, seria outra confirmação 
dessa espécie de padrão cultural, bem como a vasta galeria de nossos malandros bem apessoados, seja na 
literatura, seja na canção popular, no cinema etc. O tema é polêmico, mas sugere amplas perspectivas de 
investigação, como pode perceber o leitor. 
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Toshitaro casado. Papai engordando.(...) Três semanas sem ver Toshi e eu fiquei vazio. (...) 

Começava a compreender que eu me completava em Toshi. Tudo de meu. Uma chapa sem a 

opinião dele... Passeio sem Toshi, a mesma coisa. Teatro também, saquê também, judô 

também. Tudo valendo nada.47 

 

Não cremos cometer uma heresia quando arriscamos ler, aí, uma substituição da figura 

paterna por outra, sintoma e metáfora de um processo algo mais profundo, que é a 

incorporação pelo narrador-protagonista de uma nova instância de identidade social. Não é 

por acaso que pai e filho se mudam para o bairro da Liberdade. Não é acaso, igualmente, que 

o “desligamento” do narrador e de seu pai original se dê precisamente nesse ponto, o da 

mudança de bairro. Também não é acaso, como já se sugeriu anteriormente, o fato de o 

narrador passar a trabalhar no estúdio do pai de Toshitaro, o Seu Teikam, como auxiliar de 

fotógrafo. Por fim, não nos parece acidental termos acesso ao nome de família de Toshitaro, 

numa demonstração quase completa entre o narrador e seu amigo, a despeito de suas 

diferentes origens e culturas. Ao que parece, e se não nos enganamos em nossa leitura, tudo 

parece estar ligado: é pela fotografia, pela reprodução aparentemente fiel de uma imagem que 

o narrador busca constituir sua identidade primeira, aquela que parece lhe escapar a cada nova 

descoberta do “mundo novo”, sem que elimine a que se apresenta a ele na forma da amizade 

de Toshitaro e, depois, no desejo por Fujie. A figura de Toshitaro como novo “pai” faz de 

Fujie, por extensão, a figura da mãe – ausente desde o início do conto, diga-se de passagem –, 

o que pode explicar a recorrência a algumas imagens de ligações orais entre ela e o narrador, 

como nos trechos a seguir: 

 

Chega-se, tira-me o cigarro da boca, acende-o e recoloca-o na minha boca.48 

 

Quando em quando, ninguém nos vendo, leva minhas mãos a seus peitos para sentir o calor. 

(...) O calor que emana dos seios me dá vontade...49 

 

Eu vivo é tonto. Fujie me passando bilhetes sorrateiros, quentes ainda de seu seio, 

escrevendo coisas. (...) Sozinhos, mostra-me a língua, numa provocação a que não resisto.50 

 

                                                 
47 M.P.B., p.33. 
48 Idem, p.34. 
49 Idem, p.35. 
50 Idem, p.35. 
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Evidentemente, todos os índices apontados trazem a marca de outro tipo de 

sensualidade, que é de ordem sexual, numa primeira visada mais superficial, mas que se 

caracteriza, sobretudo, também pelo tato, pelo toque dos corpos e/ou do calor que deles 

emana. Também é evidente que, se lemos corretamente o conto, existe de fato uma fortíssima 

sugestão de incesto na relação entre o narrador e Fujie, o que justificaria, ao menos em parte, 

a culpa quase despropositada da personagem, traidor do amigo, sem sombra de dúvida, mas 

também, e principalmente, do pai que Toshitaro passara a ser, pelo menos no âmbito das 

simbologias existentes no conto, cujo sentido, entretanto, não se esgota nesse aspecto 

psicanalítico, no fundo mero detalhe das imbricações sociais ali representadas. A chuva que 

cai no momento em que o narrador se deixa levar pelas imagens de sedução da mulher ganha, 

com isso, o caráter simbólico de um batismo, de uma purificação necessária e de uma espécie 

de unificação sugerida pela imagem do dilúvio quase bíblico: 

 

(...) Eu só sabia que estava fazendo uma canalhice. Ia chover mais, ia chover muito. Era a 

chuva que Deus mandava. Eu fazia um esforço para me agarrar à idéia de que não era 

culpado.51 

 

Assim, o caráter líquido da água, sua capacidade de diluição e dissolução, tudo parece 

concorrer para a constituição da identidade do narrador, para a fusão, por ele empreendida, 

entre os aspectos culturais nacionais e os nipônicos; entre ele e Fujie; entre o que ele era e o 

que gostaria de ser, numa espécie de dialética que, entretanto, revela-se, ao cabo, negativa. 

Note-se a presença de duas sentenças bastante sintomáticas dessa negatividade – “Eu só sabia 

que estava fazendo uma canalhice.” , e “Eu fazia um esforço para me agarrar à idéia de que 

não era culpado.” –, em que a segunda delas acentua a ideologia do ato reprovável, passível e 

condenação pelas águas do dilúvio, pelo afogamento, de que o narrador imagina se salvar 

agarrando-se à “idéia de que não era culpado”. A negatividade ali presente ganha novas cores 

no trecho imediatamente seguinte: 

 

Eu a enlacei. 

— Nega, benzinho... 

(...) Ralhou comigo: 

— Eu não sou negra. 

— É só carinho que eu estou fazendo.52 

                                                 
51 M.P.B., p.36. 
52 Idem., p.36. 



 51 

O “carinho”, na verdade, pode perfeitamente ser entendido como uma forma de buscar 

uma identificação com o objeto de desejo, ou melhor, com o outro no qual se espelhava o 

narrador, que nem por isso irá se sentir menos culpado. Chamar a parceira de “nega” é, ao que 

parece, uma forma de buscar essa aproximação a qual será, entretanto, recusada por meio de 

uma fala igualmente reveladora, de caráter preconceituoso numa primeira instância, mas que 

diz mais que apenas isso: trata-se, pensamos nós, de acentuar diferenças de certo modo 

intransponíveis, e que estão no cerne da formação social brasileira. Curiosamente, à 

personagem Fujie é atribuída uma frase que confere caráter negativo ao epíteto “nega”, 

formulado pelo narrador. Se a idéia era estabelecer um tipo qualquer de identidade social a 

Fujie, seguramente mais próxima do conceito de brasilidade que todos nós decerto 

cultivamos, sua negação remete ao fato de que isso talvez não seja possível, ao menos no 

momento histórico que o conto parece representar. Então, ainda que o narrador acentue o fato 

de que, dentro do quarto, haja “amor”, é preciso notar que outros elementos também 

compõem o espaço: 

 

Chuva lá fora, zoeira de moscas atribuladas. Dentro do quarto, amor.53 

 

A “chuva” e as “moscas” parecem, em seus respectivos campos, marcas da indistinção 

almejada pelo narrador. Entretanto, os últimos elementos carregam também forte 

negatividade, na medida em que remetem ao caráter propriamente sexual do encontro. O que 

aqui parece mera contradição – que efetivamente é –, preferimos entender como mais uma das 

formas adotadas pelo narrador para conferir, no interior da matéria narrativa, as hesitações do 

protagonista, dividido entre as duas instâncias que parecem compor seu processo constitutivo: 

o ocidente e o oriente, o masculino e o feminino, a Penha e a Liberdade, desejo e razão, 

adesão e execração. Isso se repete, salvo engano, nas já citadas hesitações de registros – na 

mescla entre a linguagem culta e a não-culta – do modo narrativo, e nas reiterações 

estilísticas, entendidas como o modo de conferir alguma certidão a um mundo cada vez mais 

pleno de incertezas. O leitor haverá de indagar, afinal, dos meandros por onde se esgueira o 

narrador de “Fujie”, ou, por outra, a quem vêm tais contradições encontráveis na forma, no 

que estará coberto de razão. Descontada a possibilidade de uma inabilidade artística do 

escritor, hipótese que, entretanto, não se pode descartar – notadamente se levarmos em conta 

o caráter pouco “literário” de seu ato criativo, conforme muitas vezes declarou o próprio João 

                                                 
53 M.P.B., p.36. 
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Antônio em seus textos e entrevistas54, acreditamos, traçando um paralelo capcioso entre João 

Antônio e José de Alencar, que suas contradições são mais frutos de seus acertos que de seus 

erros.  

O que tentamos demonstrar, partindo de um quadro generalizado do momento 

histórico e social brasileiro entre os anos de 1930 e 1950, é que “Fujie”, sob a aparência de 

uma narrativa de cunho quase autobiográfico55, parece representar, na forma adotada, os 

aspectos contraditórios da formação do Brasil durante o longo período de Getúlio Vargas 

frente ao Estado brasileiro, além de revelar, de maneira quase cifrada, detalhes pouco 

conhecidos da vida dos japoneses na cidade de São Paulo entre os anos citados, detalhes estes 

que ultrapassam qualquer exotismo caricatural, ao se concentrar na “beleza” e na “poesia 

daquelas coisas”. Vimos que, nas peculiaridades da prosa narrativa, havia uma tensão entre o 

registro normativo e o coloquial, a que se somava um estilo de caráter reiterativo, este 

também de forte característica oral. Desse tensionamento, que não escaparia a qualquer leitor 

relativamente atento, derivamos para uma interpretação que atribuía a questões de ordem 

histórico-social – a inserção do país numa nova ordem do capital; as idas e vindas do governo 

sob o comando de Getúlio Vargas no âmbito das políticas externa e interna; o surgimento de 

uma nova classe social urbana (e seu processo de reconhecimento e auto-reconhecimento) a 

partir do fortalecimento do Estado e do incremento da economia do país;a transformação da 

paisagem urbana por força dessas modificações todas – a representação, pela literatura, de um 

olhar não-exótico (em todos os sentidos, já que se fez de dentro do universo representado) 

sobre uma comunidade desde o início mal compreendida, em suas peculiaridades, no sistema 

de valores brasileiros, além de captar, paralelamente, as decisivas transformações no tecido 

social urbano experimentadas naquele mesmo período, representadas todas nas aludidas 

mesclas estilísticas do narrador. Ao lado disso, a percepção de que o conto em tela parece 

realizar, em registro diminuído, uma espécie de “romance de formação”, cujo fim se constitui 

somente como desilusão, ou melhor, como a perda de qualquer ilusão de completude. Note-se, 

a esse respeito, que o conto compreende um tipo de “volta em torno de si mesmo”, já que 

                                                 
54 “Literário”, no contexto, aplica-se ao que João Antônio entendia como atitude “artificial” do escritor, opondo-
se a uma concepção de literatura mais instintiva, portanto menos racionalizada, advinda do contato do intelectual 
(posto que ele rejeitava peremptoriamente) com as “ruas”, conforme exposto num de seus textos, de nome 
“Corpo-a-corpo com a vida”, do Malhação do Judas Carioca. O princípio é que, sendo “fingida”, já que o 
intelectual se afasta do contato com os pobres, a produção literária intelectualizada faltaria com a sinceridade 
necessária para retratar o cotidiano da pobreza, da miséria e da marginalidade brasileiras. No limite, conforme 
aponta Arturo Gouveia, em artigo publicado na revista Rodapé de agosto de 2002, implicaria a produção de uma 
literatura panfletária e artisticamente inferior, problema, aliás, que atingiu outro escritor cuja ingenuidade torna 
flagrantes as fraquezas de sua obra: Jorge Amado. 
55 Idéia que se reforça na menção ao nome do pai do narrador – Antônio –, que vem a ser também o nome do pai 
do escritor: João Antônio Ferreira. 
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sugere, pelo início in ultima res, a idéia de um mundo fechado, em que a totalidade se 

configuraria por essa estrutura da trama. Partícipe e vítima (como todos nós) de uma 

sociedade que parece ter perdido qualquer senso de permanência, o narrador de João Antônio 

parece demandar, na constituição de sua forma, esse sentido perdido – sintoma de uma 

modernidade que gradativa e permanentemente desumaniza o homem, fazendo com que este 

perca todas as referências de seu mundo. Se é fato que o narrador comete uma “canalhice”, 

também é certo que ele a justifica, mesmo que por razões as mais despropositadas. Digamos 

que, questões éticas à parte, o individualismo do narrador guarda relações surpreendentes com 

a história social e econômica do Brasil, onde os fins sempre justificam os meios e estes dão o 

devido respaldo aos primeiros. Não obstante isso, é notável o quanto “Fujie”, em seu olhar 

respeitoso à comunidade nipo-brasileira, acaba por revelar as discrepâncias de nossa formação 

como nação supostamente moderna. 

Ainda que não claramente explicitado, o processo histórico nos parece que se encontra 

profundamente presente no caso preciso deste conto que, como vimos, permite também o 

enveredamento por outras searas representativas, igualmente importantes. Mas, na flagrante 

fixação de aspectos do bairro da Liberdade, em São Paulo, algo do João Antônio resistente às 

modificações sofridas pela cidade exatamente nos anos finais da década de 1950, em função 

do intenso processo de urbanização ali implantado, isso certamente está presente em “Fujie”. 

Esses aspectos, que também fundamentam outros importantes contos do escritor, serão objeto 

de uma leitura mais pormenorizada nos demais ensaios. Fica, contudo, a indicação. 
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Universo do trabalho e relações de capital em “Meninão do Caixote” 

 

Dos contos que compõem o primeiro livro de João Antônio, “Meninão do Caixote” 

figura, com certeza, entre suas melhores realizações. Dito assim, sem maiores cuidados, 

estaríamos no terreno fácil da crítica impressionista ou, pior, na sua parente próxima, a leitura 

generalista e apologética de certas resenhas da chamada grande imprensa. Num livro em que 

aparecem tantas narrativas de qualidade excepcional, pelo que logram realizar a representação 

de um mundo em crise, talvez seja mesmo um truísmo estabelecer categorias, mas, na boa 

tradição da crítica dialética, sabe-se que é nos impasses e nas contradições da forma artística 

que se pode perceber a matéria histórica ali sedimentada – lembrando Adorno e Jameson –, e 

“Meninão do Caixote” é exemplar nesse aspecto. Com isso, a afirmação inicial ganha a 

devida relatividade, já que não se trata de apologia irrefletida, mas de se perceber, no conto 

em questão, uma forma assaz problemática, em que contradições de ordem narrativa e 

ideológica efetivamente aparecem como decorrência de seu caráter representativo das 

marchas e contramarchas do processo sócio-histórico brasileiro desde pelo menos, no caso de 

João Antônio, a década de 1930. 

Começamos observando que a trama, à semelhança de “Fujie”, tem seu início in 

ultima res, ou seja, o narrador começa a história pelo final da fábula. Desde o princípio somos 

apresentados, sem maiores delongas, às duas principais personagens do conto, sem que 

saibamos quem elas são e qual a história que as une, a ambas. Assim, um nome e um apelido 

surgem no primeiro parágrafo: Vitorino e Meninão do Caixote. O narrador nos dá a entender, 

em seguida, que o segundo teria sido responsável pela decadência social, física e moral do 

primeiro, e que o elo entre ambos envolve, ao que parece, o mundo de um determinado setor 

da marginalidade paulistana. Logo adiante, saberemos que o aparente narrador em terceira 

pessoa é, na verdade, protagonista de sua própria narrativa e que, portanto, a “culpa” – se há – 

encontra-se nas próprias instâncias narrativas do conto. 

Resumindo bastante a estrutura fabular, trata-se de uma narrativa que envolve um 

período decisivo na trajetória da personagem-título, mais precisamente o intervalo entre o 

final da infância e os primeiros anos da adolescência – no que lembra, em muito, “Fujie”, pelo 

menos até aqui. Tendo se mudado, com a família, para o bairro da Lapa, oriundo do de Vila 

Mariana, o narrador-protagonista sente-se inadaptado e solitário, infeliz com a situação 

familiar (pai sempre viajando e mãe constantemente irritada com o narrador, por razões que 

este alega desconhecer). Certo dia, obedecendo, ainda que a contragosto, às ordens da mãe 

para que fosse comprar leite, o menino fica preso em um bar por conta da chuva que 
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começara a cair. Lá, acaba conhecendo Vitorino, que se tornará uma espécie de mentor (e 

figura paterna, até certo ponto) no mundo dos jogadores de sinuca. Como tivesse sido muito 

bem recebido pelos homens do salão, o narrador, cujo nome não é revelado ao leitor em 

momento algum, não apenas passa a fazer cada vez mais parte daquele ambiente, como ainda 

aprende a jogar, tornando-se, em pouco tempo, exímio jogador. Sendo de baixa estatura, 

precisava jogar com o auxílio de um caixote de leite condensado que Vitório lhe arrumara e 

que, com a notoriedade que lhe advém em pouco tempo, acaba por compor seu apelido, quase 

um nome, que será também o do conto em questão. Torna-se famoso entre seus pares, sendo 

desafiado por vários adversários de outros bairros da cidade, e sempre sob o patrocínio de seu 

mentor, Vitorino. Ao mesmo tempo em que experimenta o amadurecimento precoce 

proporcionado pelo contato íntimo com o mundo da malandragem, o menino ainda mantém 

vínculos com a família – na maior parte do tempo representada somente pela figura materna, 

sempre “pedalando a máquina de costura”, como faz questão de ressaltar o narrador. Por fim, 

depois de vivenciar em grau máximo a tensão causada por sua condição dividida, e jurando 

ser seu último confronto, o protagonista termina por enfrentar e derrotar um temível 

adversário, situação cuja efetiva resolução será proporcionada pela mãe do narrador, que 

aparece à porta do salão de sinuca trazendo a marmita do almoço. A cena final, espécie de 

redenção, é o encontro de mãe e filho na rua, as mãos de ambos se encontrando, momento em 

que os dois, “subindo a rua”, parecem finalmente encontrar os laços outrora perdidos, num 

indício do restabelecimento da harmonia familiar, ainda que, também aqui, a figura paterna 

encontre-se igualmente elidida. 

Do ponto de vista da trama, é notória a estrutura circular da narrativa, por sinal 

recorrente na obra de João Antônio, dada pela já citada cronologia in ultima res. Trata-se de 

um conto narrado em primeira pessoa, em que, passado o tempo da vivência, o narrador 

incumbe-se de realizar o empreendimento de uma espécie de volta ao passado – para explicá-

lo e entendê-lo, no mais das vezes. Ocorre que a narrativa disso implica uma elaboração, uma 

ordenação, podendo mesmo chegar à manipulação ou ao falseamento do supostamente vivido. 

O leitor contemporâneo, já escaldado por outras experiências semelhantes, decerto terá isso 

em mente ao ler o conto. Tendo isso em vista, o que está sendo lembrado pelo narrador? 

Como vimos, trata-se de trazer, em instância narrativa, a primeira fase da adolescência de um 

indivíduo, marcada pela ausência constante do pai, pela atitude repressiva da mãe, e pela 

entrada em cena de um tipo de “pai substituto” na figura de Vitorino. Trata-se, também, de 

caracterizar essa fase pelo amadurecimento precoce – sexual, inclusive – do narrador, que 

empreende sua aprendizagem em relação a viver e sobreviver no universo dos jogadores de 
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sinuca, no que parece se constituir um microcosmo do modo de funcionamento do mundo da 

burguesia capitalista. Sabe-se que uma das facetas básicas do romance burguês é justamente a 

constituição do Bildungsroman – o romance de formação, cujo mote é a narração da trajetória 

do herói em busca de seu amadurecimento e adaptação às regras da sociedade urbana e 

moderna (em geral capitalista, convém insistir). Salvo engano, portanto, um dos modos de se 

entender o conto em tela é lê-lo como uma versão diminuída – em extensão, inclusive, e por 

motivos que já foram devidamente expostos noutro ponto de nosso trabalho – de uma das 

grandes formas do romance burguês, na acepção lukácsiana, o que nos leva às devidas 

conseqüências quanto a uma possível leitura interpretativa do conto, ao menos na linha aqui 

proposta. A primeira delas é que a chave, aqui, encontra-se devidamente rebaixada: se o herói 

do romance já é, em si, falhado em sua tentativa de busca de uma totalidade qualquer, o que 

se dirá de seu correspondente no conto – modalidade que é, ao menos em uma de suas 

essências, uma forma de tentar conferir sentido ao fragmento de uma existência? A segunda, 

igualmente importante, diz respeito à configuração dos demais elementos da narrativa: 

espaço, tempo e foco narrativo são formados a partir dessa visada diminuída, cujas raízes 

parecem se localizar na própria escolha da matéria narrada, de fundo nitidamente ideológico. 

Embora não se possa precisar de modo mais apropriado o momento histórico da 

narrativa, é possível afirmar que a mesma configura um período em que certo processo de 

industrialização já marcava o cotidiano das classes trabalhadoras, na medida em que uma das 

personagens, o pai do narrador, é motorista de caminhão que transportava “óleo para a cidade 

de Patos, na Paraíba”. Com o devido cuidado, podemos situar a trama entre os anos de 1940 e 

1950, ou seja, algo entre o final do Estado Novo e a presidência constitucional de Getúlio 

Vargas, quando, de fato, o país experimentou um de seus mais intensos processos de 

modernização em todos os setores, ainda que à custa de um regime francamente ditatorial e 

contraditório em suas propostas de desenvolvimento econômico e social56. Essa 

modernização, notadamente no setor industrial, trouxe como corolário o incremento de uma 

classe operária que buscava se organizar de maneira independente, a despeito de todas as 

tentativas oficiais de mantê-las sob controle, fenômeno que, de resto, também se podia 

verificar no restante do mundo, guardadas as devidas e decisivas diferenças57. Esses 

                                                 
56 Para um olhar mais pormenorizado sobre o período getulista e suas inúmeras contradições, bem como as 
conseqüências de sua política socioeconômica, cf. LEVINE, Robert M. Op.cit. Para uma análise detalhada do 
panorama econômico, especificamente, cf. PRADO Jr., Caio. Op.cit. Numa perspectiva weberiana do mesmo 
período, cf. FAORO, Raymundo. Op.cit. 
57 No plano ficcional, Mário de Andrade, no conto “Primeiro de Maio”, expôs, de maneira quase explícita, as 
difíceis e perigosas relações entre as classes trabalhadoras e os patrões (no conto em questão, metonimicamente 
representados, respectivamente, pelo carregador de malas 35 e pela polícia). Iná Camargo Costa interpreta de 
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trabalhadores, que no princípio ainda moravam em regiões centrais da cidade de São Paulo – 

caso das vilas operárias ainda hoje existentes na região do Brás e parte da Mooca, apenas para 

ficarmos nos exemplos mais notórios –, viram-se, com o advento de novas práticas 

capitalistas resultantes da já citada “modernização”, obrigados a se mudar para regiões 

periféricas da cidade, que passam a abrigar os novos parques industriais. As formas desse 

fenômeno são variadas, mas todas, de um modo ou de outro, resultaram da política 

desenvolvimentista de Getúlio Vargas, quer seja pela decadência dos velhos capitães da 

indústria paulistana – substituídos pela nova ordem do capitalismo internacional, menos 

“personalizada”, mais impessoal e, nesse sentido, mais eficiente –, seja pelo empobrecimento 

ainda mais acentuado das classes operárias, pelo aumento no valor dos aluguéis em bairros 

próximos à região central, pela localização daqueles novos parques industriais, mais distantes. 

De todo modo, milhares de pessoas se viram na contingência de mudar-se para locais cada 

vez mais periféricos, configurando um fenômeno típico de certo processo de urbanização 

brasileira: a proletarização dos subúrbios ou, ao menos, parte significativa deles. À parte isso, 

estudos mais recentes sobre o controvertido período getulista58, mostram que, no que diz 

respeito ao ditador, havia efetivamente uma preocupação quanto à dependência do Brasil 

diante do poderio norte-americano, o que explicaria o empenho de Getúlio Vargas no 

estabelecimento de um parque siderúrgico, de vital importância para a viabilização de uma 

indústria nacional que nos tornaria menos dependentes das importações de maquinário. A 

ironia é pensar que essa postura, de cores nacionalistas, também seria responsável pelo atraso 

tecnológico de que fomos vítimas até recentemente, em particular nos setores automobilístico 

e de informática. Getúlio, porém, não teria mesmo como prever o rumo que os 

acontecimentos tomariam a partir da década de 1960. De todo modo, assistia-se ao advento de 

uma espécie de modernização que se traduziria na forma de estradas de rodagem ligando as 

regiões mais pobres às mais desenvolvidas, na produção de caminhões e automóveis – que 

Juscelino Kubitschek consolidaria, ainda que com custos consideráveis –, na siderurgia, em 

grandes projetos educacionais, no incremento da atividade editorial, na disseminação do rádio 

e do cinema (principalmente o hollywoodiano), e em todo o corolário disso decorrente: a 

criação de um público consumidor nos moldes do capitalismo moderno, a quem o dinheiro é o 

passaporte para o mundo da felicidade e prazer proporcionados pela indústria cultural, nesse 

caso particular, e pela indústria do consumo, num sentido mais geral. 

                                                                                                                                                         
maneira bastante pertinente as relações entre ficção e História no conto em questão em seu ensaio “Mário de 
Andrade e o Primeiro de Maio de 35”, in: BOSI, Viviane et alii. Op.cit., pp.129-149. 
58 Especificamente, neste caso: LEVINE, R. Op.cit., pp.100-101 e 135, dentre outras. 
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Salvo engano, portanto, “Meninão do Caixote” empreende a representação desse 

período algo crucial de nossa História recente, ainda que tal afirmação possa parecer 

temerária, em virtude da quase ausência de dados mais precisos no próprio conto, que, no 

entanto, existem: o próprio narrador parece fazer alguma questão de estabelecer marcas 

históricas no âmbito de sua trajetória, ainda que de maneira bastante tênue. É o caso, por 

exemplo, da já citada profissão do pai – um caminhoneiro, como se diria hoje –, e na 

referência, fortemente deslocada, à primeira vista, à Paraíba (“Eu sabia muito bem – ia e 

voltava transportando óleo para a cidade de Patos, na Paraíba. Outra coisa – Paraíba, capital 

João Pessoa, papai sempre me dizia.”). A percepção disso talvez seja de menor relevância, 

num certo sentido, embora fundamental para a leitura que buscamos empreender aqui. O 

problema , como sempre, reside, numa das verdades possíveis, em saber e demonstrar como a 

matéria histórica ganha forma na obra do contista, naquele momento decisivo de afirmação do 

capitalismo tardio em nossa realidade socioeconômica. 

Voltando ao conto, o leitor já sabe que a trama tem início em ultima res: somos 

apresentados a duas personagens ainda desconhecidas, ambas inseridas numa situação que 

suscita o campo de atuação delas ao mundo dos jogadores de bilhar e à marginalidade: 

 

Foi59 o fim de Vitorino. Sem Meninão do Caixote, Vitorino não se agüentava. 

Taco velho quando piora, se entreva de uma vez. Tropicava nas tacadas, deu-lhe uma onda 

de azar, deu para jogar em cavalos. Não deu sorte, só perdeu, decaiu, se estrepou. Deu 

também para a maconha, mas a erva deu cadeia. Pegava xadrez, saía, voltava...60 
 

Logo em seguida, somos abruptamente transportados para outro contexto, em que o 

narrador situa o leitor num tempo que logo será identificado como sendo anterior ao da 

abertura do conto. A partir daí, a trama seguirá em ordem cronológica, até o desfecho que se 

“amarra” ao início, conferindo a aludida circularidade à narrativa, acentuando seu caráter 

memorialístico e circunscrevendo-a numa estrutura fechada, ao que tudo indica, à semelhança 

do universo ali representado. Trata-se, como já se pode perceber, de uma concepção deveras 

significativa que, pelo menos no conto aqui estudado, suscita mesmo a idéia ou a concepção 

de uma totalidade, mas de uma totalidade fraturada (portanto, falhada e, nesse aspecto, falsa), 

cindida no percurso do narrador em direção à conquista de sua sabedoria, pela via do 

                                                 
59 Em duas edições compulsadas, o verbo que abre o conto não é o mesmo. Na do Círculo do Livro, temos “fui”; 
na edição da Record, “foi”. A diferença é bastante significativa, já que a primeira acentua a culpa sentida pelo 
narrador. Como a segunda é a mais recente, optamos por esta para a análise interpretativa do conto. 
60 ANTÔNIO, João. “Meninão do Caixote”, em seu: Meninão do Caixote. Rio de Janeiro, Record, 1983, p.79. 
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confronto de duas ordens: a da família (representando o mundo do trabalho inserido no 

universo da ordem – para usar a denominação consagrada por Antonio Candido) e a dos 

salões de sinuca (numa primeira instância, mundo do prazer; na verdade, porém, 

representando o trabalho no universo da desordem – ainda no sistema percebido por 

Candido). O leitor note que o dilema enfrentado pelo narrador, na verdade, não chega perto de 

sê-lo, embora ele assim o encare. O mundo familiar, elidido da presença da inconstante 

presença paterna, ganha representação no pedalar ininterrupto da mãe na máquina de costura. 

Para além das evidências do “costurar” materno, que se poderia ligar ao esforço baldado de 

manter intactos os laços familiares diante da imagem paterna de Vitorino (numa clara relação 

de espelhamento com o pai original, motorista de caminhão), esse pedalar remete quase 

diretamente à idéia de rotina, além de seus corolários (repressão, recalque, sublimação etc.), 

que parece ser uma das marcas identificadoras do mundo familiar, pelo menos no bairro da 

Lapa, onde se encontra o narrador no início da trama: 

 

Agora, na Lapa, numa rua sem graça, papai viajando no seu caminhão, na casa vazia só os 

pés de mamãe pedalavam na máquina de costura até a noite chegar. E a nova professora do 

grupo da Lapa? Mandava a gente à pedra, baixava os olhos num livro sobre a mesa. Como 

eu não soubesse, o tempo escorria mudo, ela erguia os olhos do livro, mandava-me sentar. 

Eu suspirava de alívio.61 

 

Ao mesmo tempo, pedalar a máquina de costura é um ato que pode ser vinculado – 

como já dissemos – ao mundo do trabalho, mais precisamente o da concepção burguesa de 

trabalho. Em “Meninão do Caixote”, particularmente, essa relação nos parece bastante 

evidenciada, já que, ao universo familiar – desde o início marcado pela rotina, pelo recalque e 

pela despersonalização do narrador –, contrapõe-se o dos salões de sinuca, em que a aparência 

primeira sugere desordem e novidade: 

 

Um prédio velho da Lapa-de-baixo, imundo, descorado, junto dos trilhos dos bondes. À 

entrada ficavam tipos vadios, de ordinário discutindo jogo, futebol e pernas que passavam. 

Pipoqueiro, jornaleiro, o bulício da estrada de ferro. A entrada era de um bar como os outros. 

Depois o balcão, a prateleira de frutas, as cortinas. Depois das cortinas, a boca do inferno ou 

bigorna, gramado, campo, salão... Era isso o Paulistinha.62 

 

                                                 
61 Idem, ibidem, pp.80-81. 
62 Idem, ibidem, p.88. 
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Como se pode perceber, à ordenação representada pela figura materna, coloca-se o 

desordenado (à primeira vista) espaço da sinuca, de que Vitorino será uma espécie de síntese, 

em perfeita semelhança com a imagem paterna criado pelo narrador. Perceba o leitor como a 

configuração do espaço interno do bar assemelha-se à entrada do inferno dantesco, um 

mergulho no imundo (em oposição ao mundo familiar?)63. Ainda nessa linha de raciocínio, à 

ausência de uma individualidade (evidenciada pela omissão de seu próprio nome), coloca-se a 

conquista da mesma em função do apelido pelo qual o narrador se tornará conhecido. 

Aparentemente, são universos que se opõem, e cujos valores são diametralmente diferentes, se 

acreditarmos nas palavras desse narrador: 

 

Dureza, aquela vida: menino que estuda, que volta à casa todos os dias e que tem papai e 

tem mamãe. Também não era bom ser Meninão do Caixote, dias largado nas mesas da boca 

do inferno, considerado, bajulado, mandão, cobra.64 

 

Diferentemente de seus antecessores no âmbito da literatura – Leonardinho Pataca, 

Brás Cubas, Serafim Ponte Grande, entre outros –, a travessia de um universo para o outro, da 

ordem estabelecida para a malandragem institucionalizada, a mobilidade de fundo dialético 

verificada, por exemplo, nas Memórias de um Sargento de Milícias parece não existir na 

representação social de “Meninão do Caixote”. A visada, aqui, estrutura as relações sob a 

forma de pólos opositivos: a convivência de ambos os universos notabiliza-se pelo 

tensionamento que solicita uma decisão de caráter excludente. O problema, considerando o 

modo de funcionamento do capitalismo tardio entre nós, é que onde o narrador enxerga 

oposição, existe apenas complementaridade: o malandro e seus valores não estão 

propriamente fora das relações econômicas e sociais referendadas pelo sistema considerado 

legal, idéia sugerida pelas significações comumente atribuídas ao termo “marginal”. Pelo 

contrário, e a palavra indica isso, são decorrência e, portanto, parte daquele mesmo sistema, 

necessariamente gerador de desigualdades e de necessidades por vezes artificiais. Como foi 

dito pouco antes, o que se configura para o narrador como dilema, em verdade não o é, bem 

avaliada a situação. Não obstante isso, a oposição é constitutiva da forma adotada, e de fato a 

narrativa e a linguagem por ela mobilizada são construídas pelo confronto entre o mundo da 

sinuca, que revela pouco a pouco toda sua força reificadora a partir da instauração de outra 

rotina, em tudo assemelhada à da ordem do trabalho legalizado – seja a do motorista de 

                                                 
63 A idéia da dialética “mundo-imundo”, aqui, foi diretamente retirada de um estudo de Antonio Candido, 
“Degradação do espaço”, em seu: O Discurso e a Cidade. São Paulo, Duas Cidades, 1993, pp.55-94. 
64 ANTONIO, João. Op.cit., p.94. 
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caminhão, seja a do pedalar incessante da máquina de costura –, e o mundo familiar cada vez 

menos repressivo (num certo sentido), em que a figura materna também diminui fisicamente 

até a cena final, que evidencia a desigualdade do confronto: 

 

Vinha chorosa de fazer dó. Mamãe surgindo na cortina verde, vinha miudinha, encolhida, 

trazendo uma marmita.65 

 

Ironicamente, ambos os mundos acabam por trocar de posição: Vitorino passa a 

exercer a função de patrão, em lugar da de pai, e o mundo da sinuca evidencia seus limites, 

antes apenas metaforizados pelas quatro paredes do salão e pelos quatro lados da mesa de 

jogo. Por seu turno, a mãe perde a condição de força castradora (que, na psicanálise freudiana 

clássica, seria função paterna) e cede vez ao já citado Vitorino, que chama o narrador para o 

trabalho – as partidas de sinuca, que se tornam eventos enfadonhos, cansativos e previsíveis a 

partir da percepção, pelo narrador, da rede de interesses em torno de seu potencial produtivo 

como jogador de sinuca vencedor. Entretanto, e a despeito da contradição evidente, é o mundo 

familiar que se reinstaura ao final da trama; ao trazer a marmita, numa tarde de domingo, a 

mãe do narrador acaba por reconfigurar o universo familiar aparentemente cindido, o que 

apazigua o leitor mais afeito às perspectivas conformistas, mas perturba seriamente quem 

assim não pensa, e que percebe no percurso de aprendizagem um retrocesso: trata-se, salvo 

engano, de se substituir uma ilusão por outra. Ou seja, no processo de conquista de sua 

maturidade desiludida, o narrador parece desencantado em relação ao mundo da sinuca (que, 

no entanto, ainda ganha forte conotação nostálgica e culposa), o que o faz retornar ao núcleo 

familiar, cujos princípios valoriza, afinal: “Entrava nos eixos. No colégio melhorava, tornava-

me outro, me ajustava a meu nome.”66 Há um nome a zelar, afinal das contas, e o narrador 

oscila entre os apelos (e os aspectos negativos) de um e de outro mundo, optando, como já foi 

apontado, pelo retorno à família, resgatado pela marmita trazida pela mãe.  

Esse nome, entretanto, nunca aparece, eclipsado pela conquista da identidade de 

“Meninão do Caixote”, que se sabe, a despeito disso, tênue, efêmera, até mesmo em função da 

dinâmica do universo reificado, o que fica bastante evidenciado no trecho seguinte: 

 

Meninão do Caixote... Este nome corre as sinucas da baixa malandragem, corre Lapa, Vila 

Ipojuca, corre Vila Leopoldina, vai ao Tucuruvi, chegou até Osasco. Ia indo, ia indo. Por 

                                                 
65 Idem, ibidem, p.105. 
66 Idem, ibidem, p.97. Os grifos são nossos. 
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onde eu passava, meu nome ficava. Um galinho de briga, no qual muitos apostavam porque 

eu jogava, ia lá ao fogo do jogo e trazia o dinheiro. 

Lá ia eu, Meninão do Caixote, um galinho de briga. Um menino, não tinha quinze anos.67 

 

Flávio Aguiar, num estudo pioneiro sobre a obra de João Antônio, empreende leitura 

semelhante, cuja transcrição vale a pena, pela pertinência de sua análise: 

 

Na fugitiva perenidade da fama, o nome se espraia num presente do indicativo que, 

sempiterno, cai naquele “chegou até Osasco”, que parece indicar um limite, mas retorna a 

viagem no imperfeito progresso do “ia indo, ia indo”, onde o sujeito já está elidido, 

reconfundindo os dois, ou três: meninão no ato, meninão nome e meninão-narrador que 

rememora sua iniciação nos territórios da masculinidade bruta – mas “autêntica” (palavra 

muito em voga nas décadas de 50 e 60) que o narrador vê nesses desvãos de nossa 

sociedade. O eu recupera sua identidade pelo pronome, mas se alça em metáfora: “galinho 

de briga”, onde a dimensão das lutas travadas no pano verde agiganta o menino, e ao mesmo 

tempo o diminutivo dá ternura e carinho à narração desse deslocamento, ou “deformação”, 

que faz do menino homem.68 

 

Assim, ironicamente, o narrador “ajusta-se” ao nome que ele próprio não nos dá a 

conhecer e, com isso, evidencia a natureza do mundo representado: o da reificação. Ao 

mesmo tempo, ser “meninão”, como dá a entender Flávio Aguiar, significa assumir uma 

identidade, ainda que carregada de ambivalências, já que o sufixo “-ão”, denotativo de 

aumentativo, faria do menino um híbrido entre o infante e o adulto – criança precocemente 

introduzida no mundo dos valores do capital e do trabalho, mesmo que por vias “tortas”. Se o 

leitor se conceder ao esforço de recorrer ao conto aqui estudado, lembrará que, nas páginas 

iniciais, o narrador é obrigado a buscar leite num bar próximo, movimento que o levará ao 

Bar Paulistinha e, conseqüentemente, ao encontro de Vitorino. A passagem tem sua 

importância, já que indica uma espécie de rito de passagem entre os dois universos pelos 

quais transitará o narrador: 

 

O remédio era ir buscar [o leite] ao Bar Paulistinha, onde eu nunca havia entrado. Quando 

entrei, a chuvinha renitente engrossou, trovão, trovão, um traço rápido cor de ouro no céu. O 

céu ficou parecendo uma casca rachada. E chuva que Deus mandava.69 

                                                 
67 Idem, ibidem, p.91. 
68 AGUIAR, Flávio. “Evocação de João Antônio ou do purgatório ao inferno”, in: Remate de Males. No. 19. 
Campinas, Departamento de Teoria Literária IEL/UNICAMP, 1999, p.115. 
69 ANTONIO, João. Op.cit., p.84-85. 
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Repetindo procedimentos existentes em outros textos, o narrador faz uso de 

reiterações de todas as ordens: repetições de palavras, de sentidos, quase de maneira 

pleonástica. Ao lado disso, também é possível perceber-se a mobilização de uma sintaxe 

cuidadosamente afeita à norma, além da utilização de termos muito pouco usuais, mesmo 

considerando o certo nível de escolaridade declarado pela personagem. O narrador reiterativo, 

quase infantil, constantemente se defronta com um outro, de linguagem mais “adulta”; as 

classes sociais parecem se representar nessa mistura estilística, que é mais que mera “sintaxe 

malandra”, como apregoam muitos dos comentadores de João Antônio, sendo, num nível 

interpretativo mais profundo, a verdadeira representação de uma crise que se instaura no 

universo do narrador, e cujo nome-apelido se afigurará como a síntese de sua constituição 

híbrida. Nesse aspecto, o leitor perceberá que “casca rachada”, no trecho em destaque, 

também é uma imagem que se abre para a metáfora da passagem, da transformação. Dessa 

maneira, o assim chamado “Meninão do Caixote” só o é na medida em que se fez pelo 

ingresso precoce no mundo adulto, com seu corolário de valores e de atitudes. À maneira de 

um nome e de um sobrenome, a alcunha do narrador se justifica porque o torna único, 

identificando-o; dessa perspectiva, o caixote de leite condensado que Vitorino 

providencialmente lhe arruma, para que possa alcançar a mesa de jogo, não poderia deixar de 

ser a metáfora mais significativa da passagem empreendida pelo menino. Inconsciente (até 

certo ponto) do papel ambíguo que exerce, o narrador, situando-se entre o mundo infantil e o 

adulto, reitera, na afirmação de seu “nome”, a mesma duplicidade verificada no nível de sua 

expressão verbal – como narrador problemático que é. Tudo isso, mais uma vez, deságua na 

questão não-resolvida da representação do universo capitalista e burguês de atitudes e de 

valores, de que o conto em tela está impregnado: o universo familiar, numa primeira instância, 

é o da repressão, do trabalho e da ordem; o universo da sinuca, no mesmo passo, é o da 

liberdade, do prazer e da desordem.  

Numa segunda instância, porém, a ordem aparentemente se inverte, embora tudo, no 

frigir dos ovos, permaneça mais ou menos onde sempre esteve: os valores em jogo não 

diferem nada, seja de que lado se estiver. Para o protagonista, no entanto, a escolha se faz 

necessária, imprescindível; a família é algo a ser preservado, afinal, e se o narrador dela se 

perdeu por um caixote de leite condensado no início do conto, será devidamente reintegrado à 

esfera doméstica, com direito à lágrima e à ilusão da redenção, pela marmita que a mãe lhe 

trará no domingo de sua última disputa numa mesa de sinuca. O que ele não diz, mas o leitor 

certamente percebe, é que o retorno ao lar ficará marcado não propriamente pelo regresso à 

infância perdida, mas por seu ingresso no mundo do... trabalho respeitável, cujo símbolo 
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evidente está na marmita trazida por sua mãe. Nada mais irônico, a despeito do tom lacrimoso 

com que o conto é fechado, que essa reintegração conformista do narrador à manutenção do 

ideário pequeno-burguês – ideologias à parte, que, entretanto, não estão elididas do ponto de 

vista no narrador, ele mesmo representação dessa dicotomia: 

 

Larguei as coisas e fui saindo. Passei a cortina, num passo arrastado. Depois a rua. Mamãe ia 

lá em cima. Ninguém precisava dizer que aquilo era um domingo... Havia namoros, havia 

vozes e havia brinquedos na rua, mas eu não olhava. Apertei meu passo, apertei, apertando, 

chispei. Ia quase chegando. 

Nossas mãos se encontraram. Nós nos olhamos, não dissemos nada. E fomos subindo a 

rua.70 

 

Num movimento em tudo oposto ao do ingresso no salão de sinuca, o narrador 

empreende, agora, sua saída dos infernos: primeiro a cortina, depois a rua, a paisagem externa 

com seus elementos simbólicos (namoros, vozes e brinquedos), e a aproximação, descrita de 

maneira quase cinematográfica, do narrador junto de sua mãe. O conjunto é admirável, como 

técnica narrativa e como exploração do potencial lírico da cena, mas, como vimos, remete ao 

princípio do conto, que atribui à ação do narrador, em grande medida, a destruição de 

Vitorino, seu mentor, pai substituto e patrão. Assim, a aparente reconciliação do protagonista 

com o universo familiar, além da componente regressiva – em termos de representação da 

matéria sócio-histórica, com a qual, nesse sentido, é coerente –, também fica marcada pela 

elisão da figura paterna, tanto naquela representada por Vitorino, quanto na do verdadeiro pai 

do narrador, que, ao que tudo indica, serão ambas substituídas pela do protagonista, investido, 

a partir de então, como o provedor do lar e o companheiro da própria mãe – imagem 

reforçada, convém reiterar, pela marmita por ela levada ao narrador. Não vemos exagero em 

enxergar nesse Édipo diminuído um certo modo de representação de nossa História, o que nos 

levaria algo além da leitura freudiana mais imediata: a figura do pai, seguramente, é das mais 

fortemente simbólicas em nossa literatura, e não custa lembrar o epíteto com que Getúlio 

Vargas tornou-se conhecido: “pai dos pobres”, com toda a carga significativa que a expressão 

decerto traduz. Na teia de representações problemáticas do conto, não seria de todo absurdo 

que a “morte” do pai, qualquer que seja ele, pudesse mesmo significar um meio de superação 

da condição infantil do protagonista. Ou – por que não? – do próprio país. Nenhuma das 

alternativas seria descartável, o que traria perspectivas interessantes de interpretação para o 

                                                 
70 ANTÔNIO, João. Op.cit., pp.106-107. 
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conto, não obstante acrescentarem pouco mais que alguns argumentos em favor da leitura que 

viemos, até aqui, engendrando. Qualquer que seja o caminho adotado, portanto, parece ficar 

fora de dúvida o fato de que, em “Meninão do Caixote”, temos configurada, de maneira quase 

acabada, a forma do narrador problemático tal qual esboçada na parte introdutória de nosso 

trabalho. Como em “Fujie”, a narrativa circular, a mescla de registros, o tema da culpa, o 

caráter autobiográfico quase elidindo o pano de fundo histórico, tudo concorre para a 

composição de um quadro de aparência acabada, em que os conflitos de ordem pessoal – 

representações, não custa reiterar, de outra ordem de contradições e contramarchas – cedem 

lugar ao cenário de apaziguamento das consciências, que, bem pesados os elementos, são o 

oposto disso, na medida em que as condições sócio-históricas – locais e universais – não 

permitiriam tal resolução. Não por acaso, então, o conto se estrutura daquela maneira: a saída, 

que não existe, aponta para a recomposição dos mesmos valores contra os quais o narrador-

protagonista se coloca ou é colocado. Mas, nessa trajetória entre o mesmo e o outro, alguma 

coisa se perdeu, e a culpa de que sofre este e outros protagonistas de João Antônio dá uma boa 

medida dos impasses por onde passou (e passa) nossa esfacelada consciência nacional. 
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A Demanda do Vil Metal em “Malagueta, Perus e Bacanaço” 

 

 

Do mundo ideal ao mundo do capital 

 

De todas as narrativas do livro, a que dá título à primeira coletânea de João Antônio é, 

seguramente, uma das mais comentadas, seja em estudos breves, seja em abordagens mais 

pormenorizadas, ainda que os motivos para isso sejam óbvios. Além disso, é um dos poucos 

contos em que o narrador é externo, ou seja, não participa da narrativa – pelo menos como 

personagem, o que traz implicações relevantes ao estudo da forma tal como ele se constitui 

neste conto longo, quase uma novela71. Num aspecto mais superficial e, digamos, temático, a 

trajetória dos três malandros protagonistas – Malagueta, Perus e Bacanaço – pode ser vista 

sob a lente de dois componentes básicos que percorrem toda a narrativa: o dinheiro e a 

competição por ele. Junto a isso, quase colado, um retrato de uma São Paulo em constante 

mudança, violenta em suas metamorfoses, destruindo todos os sinais do passado e dando lugar 

ao novo que, no instante seguinte, será considerado velho e descartável, e assim 

sucessivamente. Ressalve-se que tal aspecto percorre praticamente toda a obra de João 

Antônio, e não apenas sua primeira produção, ainda que os resultados literários sejam dos 

mais variados matizes, qualitativamente falando. Essa fixação quase obsessiva (na verdade, 

apenas mais uma de suas muitas fixações) ganha corpo, no conto em tela, e particularmente 

nos aspectos estilísticos, sob a forma da narrativa mesclada de um narrador ele próprio 

representativo de uma mistura de registros, de onde se pode perceber e captar, para efeitos 

interpretativos, sua constituição problemática. Ainda analisando o conto numa perspectiva 

mais generalista, se poderia dizer, com os devidos cuidados, que a andança das três 

personagens lembra uma narrativa de caráter épico – no sentido de uma narrativa em que há 

um herói (ou heróis) que parte(m) em busca de um objetivo grandioso, normalmente ligado à 

afirmação da unidade de uma cultura ou civilização –, mas um épico cujo sinal está, podemos 

dizer, invertido, constituindo-se, na verdade, como um épico de caráter degradado. 

Ao mesmo tempo, a narrativa também faz lembrar, por motivos temáticos e 

estruturais, A Demanda do Santo Graal, famosa novela de cavalaria da tradição medieval 
                                                 
71 Normalmente, costuma-se filiar “Malagueta, Perus e Bacanaço” à modalidade do conto, o que nos parece ser a 
que mais corresponderia à forma adotada pelo escritor. A denominação “conto longo” é de Antonio Candido, 
que se refere, no entanto, a “Paulinho Perna-Torta”. Pensamos, porém, que há muitas semelhanças, formais 
inclusive e principalmente, entre as duas narrativas, o que levamos em conta na classificação que ora adotamos 
aqui. Cf., do autor citado, “A nova narrativa”, em seu: A Educação pela Noite e Outros Ensaios. São Paulo, 
Ática, 1987, pp.210-211. 
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européia, mas aqui igualmente num sentido oposto, ou seja, a demanda efetivamente existe, 

mas, diferentemente da novela de cavalaria – assim como em relação à épica –, não há em 

“Malagueta, Perus e Bacanaço” qualquer espécie de glória de ordem espiritual, 

engrandecedora do espírito humano, irmanado ao divino, seja no início, durante ou ao final da 

narrativa, mesmo que ilusório. O mundo atual, regido pela ordem burguesa e do capitalismo 

tardio não permite isso; daí a demanda ser pelo “vil metal” e o universo apresentar-se 

degradado – como, por sinal, nos ensino Lukács72. 

Nessa leitura temática, partimos do princípio que o dinheiro (e a busca por ele) é que 

move as personagens desta (e de outras) narrativa(s) de João Antônio. Desse modo, as 

relações pessoais também têm como referencial a posse do capital, transformando-se no que 

chamaremos aqui de “amizades monetarizadas”, nas quais a maior ou menor capacidade de 

amealhar fundos é que ditaria a conveniência de qualquer relacionamento. Esse princípio, 

aparentemente restrito ao motivo fundamental do conto, como tema, é também princípio 

formal, de que a narrativa depende totalmente para existir como trama73. Desse modo, e ainda 

numa primeira visada, um dos aspectos que parece imperar é a luta para a supressão de uma 

falta, um vazio – um desejo, na acepção etimológica da palavra. Nesse sentido, Malagueta, 

Perus e Bacanaço são seres faltantes, como todas as personagens de caráter demoníaco (para 

falar com Lukács), e a trajetória deles é a tentativa de entrar de posse de alguma coisa (no 

caso, o capital), o que lhes conferiria, nesses termos, alguma ilusão de totalidade. É a partir 

disso que a história começa: 

 

Àquela tarde, [Perus e Bacanaço] tinham manha, tinham charla, boquejavam a prosa mole... 

Mas por umas ou por outras estavam sem capital. Os dois quebrados, quebradinhos. Sem 

dinheiro, o maior malandro cai do cavalo e sofredor algum sai do buraco. Esperar maré de 

sorte? A sorte não gosta de ver ninguém bem.74 

 

O narrador é explícito: sem capital, nada se pode fazer. E, pela fala da personagem, ou 

do próprio narrador, cuja determinação não se pode fazer, em função do uso quase sempre 

bem urdido da forma de discurso indireto livre, surge a pista: “Esperar maré de sorte? A sorte 

não gosta de ver ninguém bem.” A ordem é não esperar, e sim buscar o que lhes falta. O que, 

no caso das personagens do conto, é “faturar os otários” nas mesas de sinuca. Note-se que, 

                                                 
72 A esse respeito, cf. LUKÁCS, G. A Teoria do Romance. Trad.,posfácio e notas de José Marcos Mariani de 
Azevedo. São Paulo; Duas Cidades, Editora 34, 2000. 
73 Trama, aqui, está sendo utilizada na acepção proposta pelos formalistas russos, fazendo par dialético com 
fábula. 
74 ANTÔNIO, João. M.P.B., p.100. 
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nesse contexto, o mundo se apresenta incompleto, e essa incompletude se dá pela falta do 

dinheiro, elemento que faculta o acesso às posses materiais, típico do universo regido pelas 

leis do capital. Digamos que, numa aparente contradição, o narrador mobiliza uma crítica a 

esse modo de funcionamento da sociedade, ao mesmo em que faz suas personagens serem 

beneficiárias desse sistema. Nada mais próximo (e ao mesmo tempo tão distante, em certo 

sentido) da malandragem tal como caracterizada por Antonio Candido em seu estudo sobre as 

Memórias de um Sargento de Milícias75, onde a figura do malandro, tornada capital, 

caracteriza-se justamente por atuar e se situar nos interstícios do mundo da ordem e do mundo 

da desordem, ou melhor, por sua capacidade de existir em ambos os mundos, à revelia das 

contradições em que ele viveria, sendo, aliás, ele próprio representação dos disparates 

verificáveis na superestrutura. O malandro é decorrência direta do modo de produção 

capitalista, adequado às condições mais ou menos peculiares da sociedade brasileira. Ou, 

como disse Durigan: 

 

(...) seu fazer [o do malandro] se desenvolve sempre no sentido da busca para tentar suprir 

essa falta (...). Quando em busca da sobrevivência cotidiana, o “malandro” supre a sua 

carência e tenta sanar suas dificuldades através da sabedoria.76 

 

Essa “sabedoria”, como se sabe, consiste naquilo que o narrador e suas personagens 

chamam, no conto em questão, de “picardia”, malandragem, do “saber das ruas”, de tudo que 

justifica (e mesmo preconiza) o uso do engodo, enfim. É com esse saber, aliado à habilidade 

no jogo de bilhar, que os três malandros tentarão sair de sua condição faltante, incondizente 

com o mundo regido pelas leis do capital, que, ao fim e ao cabo, também é (e principalmente) 

o do malandro. Trata-se, como o leitor já pode se dar conta, de fazer uso de tais leis, 

escamoteando o principal elemento sustentador da ideologia liberal, que é o mérito do 

trabalho. Este mundo é, em geral, e pela ótica dos narradores de João Antônio, o mundo dos 

“trouxas”, dos “otários”, dos “engravatados”, dos “vendidos” ao sistema, dos que se 

aburguesaram, enfim – para usar uma expressão bem própria do escritor. Salvam-se dessa 

condição os operários, os trabalhadores menos qualificados, que ganham certa equiparação 

com os malandros, ainda que, na comparação, estes quase sempre saiam em vantagem (a não 

ser que rompam as leis da ética daquele submundo), como se pode perceber no encontro 

                                                 
75 CANDIDO, Antonio. “Dialética da malandragem”, em seu: O Discurso e a Cidade. São Paulo, Duas Cidades, 
1993, pp.19-54. 
76 DURIGAN, J.A . “João Antônio e a ciranda da malandragem”, in: SCHWARZ, Roberto. (Org.) Os Pobres na 
Literatura Brasileira. São Paulo, Brasiliense, 1983, p.216. 
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desastroso entre o trabalhador Sorocabana e o malandro Bacalau, a respeito do qual falaremos 

mais adiante. 

Sem perder isso de vista, parece-nos importante notar o quanto há de conveniência na 

associação dos três protagonistas. Perceba-se que Malagueta, Perus e Bacanaço vivem 

normalmente isolados um do outro, sobrevivendo cada qual a seu modo, e o que os une é 

precisamente a “maré de azar” que os persegue e iguala. Essa união, contudo é frágil, pois 

sustentada pela busca do capital, daquele elemento que lhes falta para entrarem no universo da 

posse. Ou seja, a união não se faz, lembrando novamente as diferenças e semelhanças em 

relação à novela A Demanda do Santo Graal, pela busca do Cálice Sagrado, espécie de 

princípio unificador do homem com a divindade (ainda que, convém advertir, mesmo na 

novela de cavalaria o caráter da demanda apresenta-se como essencialmente individual, sendo 

representação de uma conjuntura histórica em que o princípio da coletividade, a despeito do 

potencial alegórico de Galaaz, já não tinha como se sustentar), mas que nasce baseada num 

esquema claro de relações de ordem capitalista, começando pela função de Bacanaço – 

explicitamente denominado de o “patrão” pelo próprio narrador. Portanto, uma associação que 

já começa com um visível desequilíbrio, pois há uma ponta do triângulo que é mais forte, 

denotando o caráter desigual das relações associativas. Quem manda mais, ganha mais, e 

vice-versa. 

Essa estrutura triangular, em si bastante significativa, ganha mais elementos quando 

verificamos as demais relações existentes na trama. Assim, se Malagueta, Perus e Bacanaço 

constituem o primeiro triângulo (com o último sendo o vértice mais “forte”), de modo 

semelhante teríamos uma série de outras três dessas figuras geométricas, ligadas cada uma 

delas por um dos vértices do triângulo central. Explicitando algo mais, teríamos o seguinte 

esquema: 

 

1º. Triângulo: Malagueta, Perus e Bacanaço (constituindo o triângulo central); 

2º. Triângulo: “Marli”, a prostituta “rica” e Bacanaço; 

3º. Triângulo: “Maria”, “Felipe” e Malagueta; 

4º. Triângulo: a tia de Perus, o amásio dela e o próprio Perus. 

 

Não coincidentemente, as relações entre essas personagens, cada qual em seu domínio, 

são sempre intermediadas pelo dinheiro: qualquer troca, afetiva ou não, só se mostra possível 

por meio do fator monetário – vínculo efetivo que une todas essas relações. A falta implica 

estremecimento e mesmo a desintegração da estrutura acima esboçada: os triângulos 
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tenderiam a se reduzir a dois pólos, criando oposições (o que significaria, na situação 

específica, luta, embate e possível perda). Seria o caso, para dar um exemplo, do segundo 

triângulo, em que o relacionamento Bacanaço e Marli mantém sua harmonia até o momento 

em que a moça não dá conta da féria do dia, ocasião em que sobrevém a violência por parte 

do primeiro, que tortura a prostituta a ponto de poder até mesmo perdê-la como força 

produtiva. Ao que tudo indica, a existência de um terceiro elemento parece trazer uma relação 

de equilibração, mais do que de equilíbrio, das forças antagônicas primevas, já que 

supostamente proporcionaria a desejada provisão financeira ao malandro. Assim seria com os 

demais triângulos apontados, todos vivendo numa frenética busca por uma estabilidade que se 

faria por meio da posse do dinheiro – fator que inibiria aquela tendência à polarização de 

fundo antagonizante. Aqui, duas pequenas conclusões: primeiro, parece mesmo não haver 

espaço para qualquer sentimento que não seja intermediado pelo capital, de maneira explícita 

ou velada, o que dissolveria as relações familiares e afetivas que porventura houvesse (e há) 

na trajetória de qualquer das personagens centrais. Segundo: também neste conto, João 

Antônio retoma uma concepção que lhe é bastante cara, a existência de pares sempre ser vista 

como tendo seus pólos necessariamente excludentes, sem concessão à dialética.  

 

Sem querermos parecer insistentes nessas questões de caráter estritamente estrutural e 

geométrico, caberia aqui mais uma pequena observação a respeito de outro elemento 

constitutivo da narrativa: a conformação espacial, ou seja, o percurso dos protagonistas pela 

cidade de São Paulo. Com os devidos cuidados, é possível acompanhar nesse trajeto um 

desenho também ele de aspecto triangular. Assim, os três partem da lapa (1º. vértice), passam 

pela Água Branca e pela Barra Funda (além das Perdizes), chegam à cidade – o centro de São 

Paulo – (2º.vértice), caminham até Pinheiros (3º.vértice) e retornam à Lapa, completando o 

périplo. Uma observação no mapa da cidade mostraria que essa caminhada parte do Oeste em 

direção ao Leste, como se nessa direção estivesse aquilo que eles tanto desejavam (Perus está 

sempre pensando nos “jogos ricos” de Vila alpina, bairro da chamada Zona Leste paulistana). 

Ocorre que essa pequena odisséia se dá em um sentido inverso ao tomado pelos antigos 

bandeirantes e, penso que não por acaso, pela política desenvolvimentista seguida e levada a 

cabo pelo governo de JK: a construção de Brasília, à época considerada uma “loucura”, como 

maneira de levar o progresso às regiões menos desbravadas e desenvolvidas do país. Essa 

postura administrativa recebe, ao que tudo indica, de parte do narrador, uma nota negativa – 

na medida em que o “progresso” advindo com a implantação das montadoras de automóveis, 

por exemplo (o grande símbolo do progresso material – do país e da chamada classe média – 
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naquele tempo), também implicava a destruição da paisagem tradicional da cidade, de seus 

valores, e da transformação do cotidiano da população periférica de São Paulo, evidentemente 

para pior, ao menos na ótica do narrador de João Antônio. Isso parece se confirmar, no conto 

analisado, a partir de uma leitura pormenorizada sugerida pela seqüência dos acontecimentos: 

em primeiro lugar, quando da passagem dos três protagonistas por Perdizes, bairro de classe 

média-alta (naquele tempo, como hoje): não há jogo, os malandros sentem-se deslocados 

naquele ambiente, visivelmente mais hostil do que o dos salões de sinuca anteriormente 

visitados. No Centro, após uma série de visitas frustradas aos salões da região, os 

protagonistas sofrem seu primeiro grande revés diante do policial Silveirinha, o que os leva a 

interromper a marcha para o Leste e se dirigir a Pinheiros, na direção oposta, numa tentativa 

de “mudar a sorte”, acumular maior capital, enfim, no sentido de preencher suas faltas, e onde 

encontrarão sua derrota final nas mãos e no taco de Robertinho, o novo paradigma do 

malandro, talvez mais afinado com as modificações verificadas no âmbito das relações sociais 

no Brasil daquele momento histórico. 

O que parece estar na gênese desses elementos estruturais é efetivamente, uma visão – 

como já disse Durigan – “desconfiada” das benesses do progresso, representada, num 

primeiro nível narrativo, nas relações pessoais “monetarizadas” e na relação dos protagonistas 

com o espaço. Com efeito, a substituição dos chamados “valores autênticos” (na acepção 

lukácsiana) por outros, visivelmente mesquinhos, no horizonte do herói, torna flagrante a 

constituição de um mundo igualmente “decaído”. Aqui, a ordem negativa é quase total, já que 

nem mesmo o(s) herói(s) manteve (mantiveram) sua integridade (assim como seus objetivos). 

Não por acaso, ainda, o próprio ambiente em que atuam os protagonistas de João Antônio, 

nesta narrativa, também é hostil, negativo para as personagens em questão. Aqui, o que menos 

importa é a “marcha para o Oeste” em si, mas o que ela representa, e é isso o que parece estar 

na mira do narrador, que buscaria representar o perigo dessa opção histórica na pequena saga 

de seus três malandros, perdidos na noite suja e sem perspectivas de uma cidade que se torna 

hostil a cada instante, e mais ainda com o avanço dos valores do capital, de que são 

conseqüências, partícipes e, ao mesmo tempo, vítimas. Num momento histórico preciso, de 

cruciais transformações no tecido social e econômico brasileiro, as personagens de 

“Malagueta, Perus e Bacanaço” efetivamente representam os impasses da política 

desenvolvimentista que, grosso modo, já se havia iniciado desde os primórdios da década de 

1930, como já dissemos anteriormente. 
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O mundo em agonia: ética malandra e capitalismo 

 

“Malagueta, Perus e Bacanaço” é a narrativa de um mundo agônico, de uma figura 

social e de uma espécie de relação que já estavam – todos – em franca extinção já no tempo 

histórico da narrativa: o malandro, seu espaço de atuação e o código de honra que o guiava. A 

bem da verdade, apenas esses aspectos já poderiam ser tema de um longo ensaio sociológico, 

literário e musical – o alcance de uma compreensão da figura do malandro, inserida ao longo 

da História do Brasil mais ou menos recente é, penso, de fundamental relevância para 

formarmos um esboço de certo “caráter” nosso, essencialmente problemático. Só para 

ficarmos em exemplos mais tangíveis: parte substancial do cancioneiro de Chico Buarque, 

bem como sua peça teatral mais famosa – a Ópera do Malandro –, ou a caracterização do 

malandro nas canções de Moreira da Silva, Noel Rosa e, no caso paulistano, no samba de 

Adoniran Barbosa, sem pretensão de esgotamento, ocupariam seguramente páginas e páginas 

de um ensaio dedicado a tal tema. Para o que nos interessa, talvez baste dizer que, ao longo de 

nossa formação social, volta e meia, e pelo menos desde o momento em que o Brasil se tornou 

oficialmente uma nação politicamente independente, a figura do malandro, tornada 

personagem ficcional, ganhou foros de representação daquilo que se convencionou chamar de 

“caráter nacional brasileiro”. Note-se que, malgrado o aspecto quase sempre cômico – é só 

pensar no protomalandro Leonardinho Pataca das já citadas Memórias de um Sargento de 

Milícias; ou na caracterização inicial de Fernando Seixas, de Senhora; ou em Brás Cubas, 

além de Macunaíma e Serafim Ponte Grande, e isso se ficarmos apenas no terreno literário 

por excelência – perceba o leitor que a representação pouco edificante, numa primeira visada, 

tem em geral a contrapartida de outras características que tornam simpática, em todos os 

sentidos, a figura do malandro, atenuando a faceta que nos mostra, vamos dizer assim, algo 

adeptos do esculacho social, econômico, moral etc. Diríamos que é este, em linhas gerais, o 

caso dos malandros de João Antônio, embora, no caso específico desse escritor, tal dialética 

nem sempre se faça e, quando ocorre, tal representação ganhe usualmente um tom crispado, 

tenso e mal definido77. 

                                                 
77 Nos últimos anos, diversos estudos a respeito da importância da música popular no Brasil vieram à luz, quase 
todos constituindo material de qualidade substantiva para uma avaliação menos preconceituosa desse modo de 
expressão artística em nosso meio social. Sem pretensão de esgotamento, podemos citar os escritos de José 
Miguel Wisnik (reunidos, em parte, na sua tese de Doutorado – Dança Dramática – ainda inédita), além dos de 
Luís Tatit – destacando O Cancioneiro, publicado pela Edusp. Cada qual a seu modo, tiveram o mérito de trazer 
o debate sobre música e cultura popular (incluída ali a figura do malandro) ao âmbito acadêmico, o que é digno 
de nota.  
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Dizíamos nós que João Antônio parece narrar a agonia de um mundo onde o malandro 

atuava, pelo menos até o advento do governo de JK: violento, um universo em que os mais 

espertos sobreviviam à custa de expedientes que enganassem o “trouxa”, o otário; o que não 

impedia que esse mesmo mundo se pautasse por um profundo respeito a um “código de 

honra” implícito, não escrito, mas a que todos obedeciam, sob pena de serem excluídos da 

malandragem e se sujeitarem a represálias de todos os tipos, inclusive o da denúncia 

“anônima” à polícia. Assim ocorre com Bacalau, que humilha o operário aposentado 

Sorocabana. A transcrição é longa, mas válida: 

 

Por último, dando alarde ao desacato, manejava o taco com uma mão só e dava uma 

lambujem, um partido de quinze pontos na bola dois. Era escandaloso. Bacalau estava 

perdendo a linha que todo malandro tem. Não se faz aquilo na sinuca. Vá que se faça 

dissimulada, trapaça, até furtos de pontos no marcador. Certo, que é tudo malandragem. Mas 

desrespeitar parceiro, não. A própria curriola se assanhou, desaprovando. (...) [Bacalau] 

Pegou a grana, empolou-se num rompante, ganhou a rua. (...) A turma se mordeu, com 

aquilo a turma se queimou. Malandro ganhar vinte contos, não dar mimo a ninguém, não 

distribuir as estias! Que malandro era aquele? Aquilo era um safado precisando de lição. (...) 

Entregaram Bacalau aos ratos.78 

 

Essa pequena história, dentro da narrativa maior, parece surgir como um exemplo – a 

título de “guia do leitor” – do que seria o mundo da malandragem e suas regras bastante 

rígidas, embora igualmente contraditórias – ao menos para o observador externo. Mais 

adiante, quando enganam o Inspetor Lima, no salão da Água Branca, a mesma regra: o 

próprio ludibriado respeita as regras do engodo: 

 

Lima, mordido, mordidinho. (...) Há muito não levava porrada igual. E o pior... jogo 

acabado, quem comeu regalou-se, quem não comeu estrepou-se. E não os flagrara.79 

 

Um último exemplo pode ser mostrado no encontro dos três malandros com 

Robertinho, já em Pinheiros. Lá, não encontrando jogo, Malagueta, Perus e Bacanaço 

começam a tramar golpes um contra o outro: 

 

Malagueta media as duas forças – Perus, um atirador; Bacanaço, um atirador. (...) Dar-lhes-

ia sinucas repetidas... (...) [Bacanaço] Imaginava também um jogo valendo uma grana. 

                                                 
78 M.P.B., p.102. 
79 Idem, ibidem, p.118. 
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Afinal, devia tomar-lhes o dinheiro; não fora ele que os patroara? (...) As ruindades, em 

Perus, reduziam-se em tamanho, cresciam em intensidade (...) Entretanto, mesmo Perus não 

conseguia afastar a idéia de tomar-lhes a grana.80 

 

A partir desse momento, está desfeita a parceria inicial; a desunião abre caminho para 

a derrota diante Robertinho. O narrador frisa com bastante ênfase os momentos iniciais da 

desintegração do trio: 

 

As safadezas cresciam, incluíam arrumações, dissimuladas, trapaças grossas. (...) Malagueta, 

Perus e Bacanaço preparavam-se para se devorar.81 

 

O aparecimento de Robertinho, na descrição do narrador “um tipo miúdo, lépido, 

baixinho, vestido à malandra, terno preto, gravata estreita, sapatos pequenos de bicos 

quadradinhos”, interrompe o confronto iminente. A ética da malandragem se faz presente no 

sofrimento de Perus, que conhece o recém-chegado e sabe da habilidade e “picardia” do outro 

e, por isso mesmo, não o pode delatar aos parceiros. Fazê-lo seria quebrar o código de honra 

dos malandros. Daí que: 

 

Quando o malandro [Robertinho] deu de cara com Perus, fez não reconhecê-lo, que na velha 

regra da sinuca, naquela situação ambos deviam silenciar e primeiramente esperar jogo. 

Assim fazem os malandros entre si; é regra. E, regra, Perus não podia avisar Bacanaço, nem 

Malagueta.82 

 

Num mundo cujos valores estão degradados, num mundo em que os malandros antigos 

agonizam, é fácil entender o triunfo de Robertinho – figura representativa de outro tipo de 

malandro, talvez mais destruidor, mais devorador, mais totalitário. Do mesmo modo que o 

policial Silveirinha, o novo malandro sobrepuja o trio, tira-lhes o dinheiro, joga-os na sarjeta. 

Curioso notar que o nome de ambos é marcado pelo sufixo do diminutivo, que, no caso, não 

remete ao campo semântico da delicadeza ou da afetividade, como é de uso; neste caso 

específico, o sufixo é índice, parece-nos, dos valores que começam a imperar numa São Paulo 

que consolida sua posição de principal metrópole brasileira – com todas as conseqüências que 

isso acarreta na questão, por exemplo, dos relacionamentos interpessoais. Nesse sentido, a 

                                                 
80 M.P.B., pp.146-147. 
81 Idem, ibidem, p.147. 
82 Idem, ibidem, p.148. O grifo é nosso. 
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caracterização de Robertinho é mais do que sintomaticamente significativa: praticamente tudo 

nele é descrito pelo diminutivo ou por imagens que remetam ao campo semântico do pequeno, 

do estreitamento e da diminuição. 

No universo da narrativa, os únicos ganhadores são os que, ironicamente, carregam 

essa marca em seus nomes, na sua caracterização e em suas atitudes, as quais só admitem a 

destruição e destituição absoluta do outro, sempre visto como oponente. Assim, “Malagueta, 

Perus e Bacanaço” parece representar mesmo o retrato de uma mudança social: a passagem de 

uma atitude coletiva (mesmo que frágil) para a completa individualização do ser humano 

(aqui representada nas figuras solitárias e nada solidárias do policial Silveirinha e do 

malandro Robertinho – aliás, lados opostos da mesma moeda), esse ser humano que luta pela 

sobrevivência numa cidade e num mundo que começava a se afigurar (pelo menos aos olhos 

do narrador também problemático desde conto) cada vez mais hostil e avesso a qualquer 

forma de sociabilidade. Dentro desse quadro, a violência assume papel importante, como 

tentaremos demonstrar a seguir. 

 

 

Da violência como reificação 

 

Fizemos referência ao tema da violência “implícita” um pouco antes, mas pensamos 

que a nomenclatura não esteja totalmente adequada, por sugerir uma espécie de gradação 

inválida para se analisar a questão. Em verdade, como prefere dizer Marilena Chauí, a 

violência pode ser encarada efetivamente como todo e qualquer ato ou processo que implique 

a coisificação (melhor dizer: reificação) do ser humano. E mais; uma reificação que vise à 

manipulação da sociedade por meio de uma ideologia. Isso equivale a afirmar que, em toda 

violência, há quem domine e quem seja dominado, e que essa dominação se faz pela posse de 

algo desejado tanto por quanto pelo outro; quem possui o que se deseja tem o mando, dá as 

ordens, conquista um poder (não por acaso ambas as palavras – possuir e poder – terem tantas 

afinidades, inclusive sonoras). 

Encarando o conto de João Antônio sob esse prisma, é clara a presença de uma 

violência constante pairando sobre as cabeças de todas as personagens, e não apenas sobre as 

dos protagonistas. Afinal, como buscamos demonstrar, trata-se de uma narrativa do desejo, da 

busca frenética pelo dinheiro, pelo poder do capital – e que se faz inevitavelmente em função 

de um confronto, de que decorre o surgimento de vencedores e de vencidos (malandros e 

“otários”, policiais e marginais, malandros e... malandros). E é exatamente o que buscam 
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Malagueta, Perus e Bacanaço: dinheiro, ou melhor, a posse dele. Para isso, se juntam, 

enganam, se arriscam e se defrontam entre eles. Por isso, são coagidos e ludibriados. Ao 

fundo (e à frente também) disso, uma cidade que se faz metrópole e vive seu cotidiano de 

violências, onde o homem se transforma em “grupo social”, estatística e número. Se não, 

vejamos com maiores detalhes essa questão: 

 

O conto tem seu início sob o signo da violência: 

 

[Perus] Calado. O anelão luzia no dedo do outro [Bacanaço] e o apequenava, largava-o de 

olhos baixos, desenxabido.83 

 

Representado pelo “anelão” que apequena Perus, há uma forma de poder ali 

mobilizada, e que o emprego do sufixo do aumentativo reforça ainda mais. O anel, além da 

representação da riqueza, também simboliza a força em si, como os antigos anéis dos reis. 

Mesmo a brincadeira que se segue, aparentemente uma diversão, é mediada pelo uso de 

expedientes brutais: 

 

Mas se cumprimentavam aos palavrões. Quando se topavam, por malandragem ou negaça do 

joguinho, se encaravam. (...) Um querendo comer o outro pela perna, dizendo 

desconsiderações.84 

 

Brutalidade que também existe no encontro dos três malandros com o policial 

Silveirinha; este conseguindo tirar dinheiro de Bacanaço por força da intimidação, pelo fato 

de ser policial, detentor do poder da coerção, capaz de interromper a marcha dos malandros – 

quase como uma espécie de guardião do portal que separa inferno e paraíso, miséria e fartura: 

 

Assim faziam os homens da lei quando exigiam. Machucavam à vontade, satisfaziam-se, as 

aporrinhações só vagabundo sabe.85 

 

A violência se faz presente também nas demais relações pessoais, como é o caso de 

Bacanaço com a prostituta Marli; com Perus e o amásio da tia; e mesmo com Malagueta e a 

                                                 
83 M.P.B., p.99. 
84 Idem, ibidem, p.100. Perceba o leitor o uso do verbo “comer”, próprio da gíria, com grande força semântica, 
no caso, a idéia da posse total de um pelo outro. Ainda na esteira do mundo rebaixado, começa-se comendo o 
adversário/amigo “pela perna”, o que é igualmente sintomático. 
85 Idem, ibidem, p.131. 
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negra Maria. Na verdade, quase tudo no conto é violento. Violento no sentido de que a 

reificação é a regra e de que as relações humanas, nesse sentido, estão irremediavelmente 

monetarizadas. Nesse caso, “Malagueta, Perus e Bacanaço” parece representar, em todos os 

seus aspectos, aquela transformação de um mundo em outro, particularmente no Brasil, que 

fazia sua transição de país eminentemente agrícola para uma nação (com ares de) 

industrializada – com todas as vantagens e, principalmente, as desvantagens advindas disso. 

Neste segundo aspecto, podemos destacar, entre outras, a aceleração do processo de reificação 

(que já existia, e em larga escala, no país, desde pelo menos o início da chamada era Vargas – 

vide S. Bernardo, de Graciliano Ramos), na medida em que o chamado progresso acabou nos 

colocando num regime de capitalismo extremamente selvagem, com a condição agravante de 

sequer termos passado por uma revolução industrial. Explicando melhor, diríamos que, ao 

longo de nosso processo histórico, todas as tentativas de modernização sempre foram forçadas 

e nunca visaram à melhoria de nada que não fossem os setores privilegiados de sempre. Um 

dos exemplos notórios é o da proclamação do regime republicano entre nós, na verdade um 

golpe de Estado para o usufruto, pelas elites sociais, daquele mesmo Estado. Ou a 

implantação da indústria automobilística e o conseqüente direcionamento dos investimentos 

governamentais (seja qual fosse sua instância) para a abertura de rodovias, avenidas, viadutos 

e túneis em detrimento do transporte de caráter coletivo: trens, metrôs, ônibus, hidrovias. 

Perceba o leitor que há mais correspondências entre o conto analisado e a dita realidade social 

e histórica do país que poderia imaginar nossa vã filosofia. Não temos como afirmar até onde 

iria a consciência do artista em relação a essas questões todas, muito embora se saiba que João 

Antônio não era o que poderíamos chamar de ingênuo. Fato é que, totalmente consciente ou 

não, o escritor parece ter se apercebido dos aspectos negativos daquela febre 

desenvolvimentista, e expressou seu desconforto – a partir de uma visão de classe – por meio 

de seus narradores problemáticos. Essa mesma febre, digamos, “desenvolvimentista”, tomará 

conta dos três malandros, o que os impulsionará para a glória efêmera e para a miséria de 

todos os dias. Chico Buarque, novamente, mostrará com a argúcia costumeira uma das 

conseqüências dessas alterações socioeconômicas em sua Ópera do Malandro: 

 

Eu fui fazer um samba em homenagem 

À nata da malandragem 

Que conheço de outros carnavais. 

Eu fui à Lapa e perdi a viagem 

Que aquela tal malandragem 
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Não existe mais.86 

 

O leitor aqui também já deve ter se apercebido de que, com pequenas diferenças de 

enfoque, o olhar é praticamente o mesmo, tanto no compositor carioca quanto em João 

Antônio, muito embora este tenha antecipado em mais de uma década a abordagem do tema. 

Em ambos, contudo, percebemos a mobilização dos mesmos elementos – a figura do 

malandro (carioca no primeiro, paulistano no segundo) e o cenário do Brasil pré-industrial – 

na composição de suas respectivas obras, pondo a nu a enxurrada de contradições em que 

mergulhava a ideologia do “progresso nacional” e do “desenvolvimentismo”. Nesse aspecto, 

João Antônio espelha fielmente seu antecessor declarado – Lima Barreto –, no sentido de 

serem ambos refratários a uma ordem de progresso e desenvolvimento que, ao invés de 

promover um mínimo de justiça, mais aprofundava os abismos então existentes no tecido 

social brasileiro. 

A discussão a respeito da violência nos leva ao ponto de partida deste nosso estudo: o 

poder e o dinheiro, o poder do dinheiro e o poder ter dinheiro. Caetano Veloso já havia 

percebido com clareza como essa equação se dá na paisagem urbana paulistana: 

 

...da força da grana que ergue e destrói coisas belas.87 

 

Assim, o processo de urbanização de São Paulo se faz pela busca do lucro e por causa 

dele. É claro que nada disso acontece sem a tão falada violência: é questão de tomar maior 

reparo na espantosa mudança sofrida no perfil da cidade nos últimos trinta ou quarenta anos, 

quando passamos de “terra da garoa” para “a maior metrópole brasileira” (a despeito do mau 

gosto desta última expressão). Essa transformação foi feita à custa de um aumento igualmente 

assustador no número de despossuídos que se apertam nos ônibus, trens, metrô e, mais 

recentemente, nas ruas, caminhando de casa para o trabalho e vice-versa, e que se espalham 

pela periferia cada vez mais periférica da capital paulista. Isso estaria ligado à narrativa que 

ora estudamos na medida em que esta parece representar o início desse processo e o fim de 

uma era de nossa História recente, na medida em que a luta pela sobrevivência se faz pela 

busca do poder que, por sua vez, parece se resumir na “demanda do vil metal”, súmula de um 

mundo cujos valores encontram-se claramente degradados, para não dizer invertidos.  

                                                 
86 HOLLANDA, Chico Buarque. Ópera do Malandro. Círculo do Livro, s.d., p.103. 
87 Apud FRANCHETTI, P. e PÉCORA, A . (Sel. e org.) Caetano Veloso. 2ª.ed. São Paulo, Nova Cultural, 1988, 
p.97. 
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Nesse cenário, é sintomático que as personagens protagonistas não tenham nomes – 

somente apelidos, alcunhas. Mais ainda se repararmos que as demais os possuem (ainda que 

desacompanhados de nomes de família): a prostituta Marli, a negra Maria, Felipe e... 

Silveirinha e Robertinho. O modo de exploração capitalista estaria, desse modo, enraizado na 

narrativa a ponto de Malagueta, Perus e Bacanaço serem despossuídos até de um nome 

próprio, numa forma muito sutil de reificação: “Malagueta é o nome de um tipo de pimenta e 

“Perus” é, além de topônimo que designa uma cidade da Grande São Paulo, o plural de um 

tipo de ave da família dos galináceos – normalmente sacrificada às vésperas de alguma 

festividade de maior vulto. Quanto a “Bacanaço”, há duas acepções: pode ser “um bom 

sujeito” ou um “indivíduo abonado”. Coincidência ou não, deparamo-nos novamente com a 

idéia do dinheiro em um dos sentidos possíveis. Bacanaço, nesse caso, seria um “indivíduo 

abonadíssimo”, e isso nos parece ser mais uma das grandes ironias do conto, já que, ao fim e 

ao cabo, quem termina abonado é Robertinho. Nessa jornada de homens diminuídos, não 

espanta que sejam justamente o malandro e o policial – que possuem nomes, e nomes 

marcados pela diminuição – os vencedores dessa odisséia noturna. Em um mundo de 

despossuídos, Malagueta, Perus e Bacanaço terminam exatamente como iniciaram: sem nada, 

tendo de pedir “três cafés fiados” num boteco da Lapa. 

 

 

Retomando o percurso pela noite 

 

Nesta altura, talvez caiba uma recapitulação dos procedimentos adotados em nossa 

leitura de “Malagueta, Perus e Bacanaço”. Sem perder de vista o que foi dito nos ensaios 

anteriores, começamos pela observação de que, num eixo temático, o conto giraria em torno 

das questões relativas ao dinheiro e às formas de sua obtenção dentro do universo da 

malandragem que orbitava nas mesas dos salões de sinuca da cidade de São Paulo por volta 

da década de 1950, aproximadamente. Mais uma vez, embora não houvesse nenhum elemento 

do texto que explicitasse o tempo da narrativa, uma e outra referência (o bar do Jeca, na 

esquina das avenidas São João e Ipiranga; o linguajar das personagens e do narrador) nos 

permitiram situar, com relativa segurança, a época histórica em que se passa o conto. Em 

seguida, sempre mantendo Lukács como referência, comparamos a aventura dos protagonistas 

com certos elementos caracterizadores da épica e com a novela de cavalaria A Demanda do 

Santo Graal, ressalvando, evidentemente, as diferenças – notadamente quanto ao caráter 

invertido e degradado do conto em relação a esses antecessores. Em “Malagueta...”, a falta 
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que caracteriza as personagens seria prova cabal dessa degradação, além do que a demanda 

das personagens é voltada à obtenção de valores materiais e de caráter individualista. 

Em seguida, relacionamos um dos elementos formais do conto – as personagens – com 

correlatos anteriormente existentes no panorama literário e cultural brasileiro. Caracterizadas 

pelo próprio narrador como “malandros”, Malagueta, Perus e Bacanaço poderiam, por essa 

perspectiva, serem comparados com toda uma série de personagens que, com aquela 

denominação ou não, tivessem um determinado padrão comportamental e social que as 

alinhasse naquilo que Antonio Candido chamou de “dialética da ordem e da desordem”. 

Assim, se por um lado os protagonistas do conto realmente parecem pertencer àquela 

caracterização, por outro se revestem de aspectos contraditórios que abrem horizontes para 

um modo particular de conceber o universo da malandragem, e que não é aquele vislumbrado 

pelo crítico em sua leitura das Memórias de um Sargento de Milícias. No caso de João 

Antônio, a relação de suas personagens com o mundo sempre é mediada por uma tensão que 

atravessa praticamente toda a narrativa, contaminando, inclusive, o próprio narrador, o qual, 

ainda que aparentemente externo, incorpora – na linguagem – o mesmo tensionamento que 

perpassa os demais elementos formais do conto. Essa tensão, se nos explicamos bem, não é 

propriamente uma decorrência, mas é representação – e pedimos desculpas pela insistência – 

da superestrutura, das incongruências do processo de formação sócio-histórico do Brasil, de 

que o escritor, como ser social, é testemunha e partícipe. O leitor há de perceber que, na 

figuração dos malandros, não existe espaço para nenhuma dialética – pressuposição do 

“mundo sem males” de que nos fala Antonio Candido –, mas apenas a polarização opositiva, 

que exclui um dos pólos por incompatibilidade mútua, o que estaria muito mais de acordo 

com a velha ética liberal, de fundo moralizante e, insistimos, pequeno-burguês. Disso decorre 

uma narrativa que, a despeito de sempre ter sido lida pela perspectiva da simpatia do narrador 

por suas personagens, trai o tempo todo, pelas oscilações estilísticas, lexicais e discursivas, 

seu lugar à parte daquele universo, ao qual uma vez, certamente, ele (o narrador) já pertencera 

ou dele já fizera parte.  

Nesse processo, a violência – aqui entendida em seu aspecto mais amplo, o da 

reificação – perpassa igualmente a trajetória pela noite dos três malandros. Vista de fora, no 

entanto, ela ganha a dimensão da objetividade que o narrador em terceira pessoa 

aparentemente confere à matéria, não obstante sua linguagem ser atravessada pelas marcas de 

uma representação da oralidade “malandra” (como querem os comentadores). Ao contrário, 

porém, do que possa parecer, somos levados a defender a idéia de que essa incorporação de 

um falar “malandro”, ao mesmo tempo em que representa aquilo que Antonio Candido se 
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referiu como “a aspiração a uma prosa aderente a todos os níveis da realidade”88, também 

revela as fissuras individuais, de classe, e da complicada transformação do quadro social e 

econômico do Brasil a partir da década de 1930, e que o escritor vivenciou. A bem da 

verdade, cremos que, para o conto em questão, pode-se perfeitamente aplicar um juízo do 

mesmo Antonio Candido, ao se referir à produção de um escritor muito próximo, pelo menos 

quanto a certa temática, de João Antônio: 

 

Escritores como Rubem Fonseca primam quando usam esta técnica [a do narrador em 

primeira pessoa], mas quando passam à terceira pessoa ou descrevem situações da sua 

classe social, a força parece cair. Isto leva a perguntar se eles não estão criando um novo 

exotismo de tipo especial, que ficará mais evidente para os leitores futuros; se não estão 

sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem temas, situações e modos de falar do 

marginal, da prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe média têm o 

atrativo de qualquer outro pitoresco.89 

 

Seria esse o problema? Decerto, muito do que aconteceu com João Antônio a partir, 

lembremos, da estréia de Rubem Fonseca, parece encontrar guarida nas conjecturas do crítico. 

Os defeitos evidentes da obra do escritor paulistano, porém, não descartam sua efetiva 

qualidade artística, e vimos como, nos contos estudados, a elaboração anda lado a lado com 

certa noção de literatura como “instinto”. Do ponto de vista de uma crítica dialética, convém 

relembrar, a suposta perfeição da forma não é o objeto a ser propriamente estudado, mas o 

que tal “perfeição” visa representar, afinal de contas; assim, se as lacunas, as hesitações, a 

mescla estilística e lexical do narrador, as viravoltas ideológicas e um certo conformismo 

fatalista e culposo, se tudo isso parece conferir certa feição “defeituosa” à produção artística 

de João Antônio, o problema nosso não é apontar-lhe o dedo da Inquisição de certa vertente 

da crítica literária barata, mas destacar o quanto essa produção literária, enquanto forma, é a 

mais acabada representação de nossos impasses e de nossos desastres históricos, sociais e 

econômicos. Portanto, desse eterno jogo, ou melhor, da luta pela posse, num mundo 

degradado, onde não há mais heróis (e se os há, também “rebaixados” pela degradação geral), 

onde vence quem mais pode, ou seja, quem mais conseguir acumular capital e picardia, é 

dessa luta de marginais e marginalizados que João Antônio tirou o melhor e o pior de sua 

literatura. Sua narrativa dos excluídos, dos despossuídos acabou, por mais uma dessas ironias 

                                                 
88 CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”, em seu: A Educação Pela Noite e Outros Ensaios. São Paulo, Ática, 
1987, p.210. Vale esclarecer, contudo, que o crítico se referia, especificamente, ao conto “Paulinho Perna-
Torta”, que não figura na coletânea Malagueta, Perus e Bacanaço, que aqui estudamos. 
89 Idem, ibidem, p.213. Os grifos são nossos. 
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de nossa realidade artística e social, empobrecendo – no limite – sua própria expressão. Ainda 

assim, por seu grau de representatividade, “Malagueta, Perus e Bacanaço” permanece uma 

dessas obras que se dizem “dignas de figurar em qualquer antologia”. E não há, nesta 

afirmativa, qualquer ironia. 
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À GUISA DE CONCLUSÃO: REATANDO OS LAÇOS 

 

 

Praticamente desde sua estréia, em 1963, com a publicação do volume de contos 

Malagueta, Perus e Bacanaço, João Antônio obteve amplo apoio da crítica especializada, o 

que se refletiu nos três prêmios que arrebatou naquela mesma ocasião, e no sucesso editorial 

daquele e dos livros lançados em 1975 – Leão-de-chácara e Malhação do Judas Carioca. A 

boa recepção, no entanto, nunca encontrou, por parte daquela mesma crítica, um trabalho 

rigoroso de exegese da obra do escritor, num movimento que um estudioso chamou de 

“corpo-a-corpo com o texto”. A verdade é que, malgrado uma e outra investida de maior 

fôlego, as abordagens em torno dos contos de João Antônio quase sempre não passavam de 

texto de orelha ou prefácios de seus livros, normalmente investidos de um tom francamente 

apologético, como é de costume nesse tipo de aproximação. A outra modalidade crítica 

resumia-se, no mais das vezes, em resenhas de cunho jornalístico, em que o comentário 

raramente enveredava em considerações mais problematizadoras. Desse modo, parcela 

substancial da fortuna crítica do escritor acomodou-se na reprodução de alguns juízos 

generalizantes e frases de efeito, sem que houvesse, ali, algum trabalho que demonstrasse 

cabalmente o que se afirmava de modo tão peremptório. Assim, havia aqueles que filiavam a 

produção de João Antônio àquela levada a cabo, só para ficar num exemplo mais descabido, 

por Alcântara Machado, sem levar em conta que as semelhanças, se é que havia alguma, 

residiam mais na temática mais ampla – as camadas populares e subalternas da cidade de São 

Paulo – do que efetivamente nos aspectos mais internos e profundos dos textos de ambos os 

escritores (e onde as diferenças, que eram muitas, tornam-se bem mais visíveis). Os 

equívocos, de certo modo, ganharam dimensão de verdade, na medida em que vários estudos 

sobre a obra de João Antônio tomavam como pressuposto aquilo que, para sermos rigorosos, 

era a questão a ser provada: que a linguagem empregada pelo escritor era a da marginalidade 

ou, pelo menos, de um certo segmento dela; que a representação de determinado registro da 

oralidade seria a prova de que o escritor estaria mostrando a “verdade” das classes 

subalternas, e assim por diante. O leitor, se nos fez o favor de acompanhar nosso raciocínio, já 

deve ter-se dado conta de que nada disso, bem pesados os argumentos, tem muita sustentação, 

sendo que boa parte soa, hoje, até mesmo como bobagem. Literatura é representação e, por 

mais que o próprio João Antônio fizesse questão de aumentar a confusão em torno dos limites 

entre ficção e – vamos dizer assim – “realidade”, é idealismo (e, aqui, tomamos o termo no 

seu sentido mais amplo) defender a proposta de uma literatura mais “verdadeira”, oposta a 
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outra, menos “verdadeira”, no sentido de que a primeira estaria colada à realidade das 

pessoas, como se isso fosse virtude a priori, o que é caso a ser ainda demonstrado. Vamos 

dizer que, numa visada geral, parcela considerável dos comentadores do escritor tomou como 

indiscutíveis as idéias veiculadas pelo próprio, cujo teor seria, na melhor das hipóteses, 

bastante questionável. Se não, vejamos: 

 

Os formalismos e modas em geral não têm nada a ver com o recado visceral de uma 

literatura realmente brasileira. (...) Que me desculpem os “ismos”, mas no caso brasileiro, 

eles não passam de preguiça, equívoco e desvio da verdadeira atenção. E função. 

Precisamos de uma literatura? Precisamos. Mas de uma arte literária, como de um teatro, de 

um cinema, de um jornalismo que firam, penetrem, compreendam, exponham, descarnem as 

nossas áreas de vida. Não será o futebol o nosso maior traço de cultura, o mais nacional e o 

mais internacional; tão importante quanto o couro brasileiro ou o café of Brazil? A umbanda 

será a nossa mais eloqüente religião, tropical e desconcertante, luso-afro-tupiniquim por 

excelência, maldita e ingênua, malemolente e terrível, que gosta de sangue e gosta de flores? 

(...) Em seus lugares não estarão colocados os realismos fantásticos, as semiologias 

translúcidas, os hipermodelismos pansexuais, os supra-realismos hermenêuticos, os 

lambuzados estruturalismos processuais? Enquanto isso, os aspectos da vida brasileira estão 

aí, inéditos, não tocados, deixados pra lá, adiados eternamente e aguardando os 

comunicadores, artistas e intérpretes.90 

 

Como discurso programático, o texto talvez fizesse sentido nos idos de 1975, quando 

foi lançado, e mesmo assim, com sérias restrições. A ingenuidade beira as autojustificativas 

de Jorge Amado, ao defender a “autenticidade” de sua literatura frente a um suposto 

artificialismo de outros escritores, e investe num discurso que, a bem da verdade, já se 

imaginava superado desde Machado de Assis, muito embora os estudos de Roberto Schwarz 

ainda fossem novidade naquele período. João Antônio, pelo sim, pelo não, defende uma 

literatura que, no limite, busque a representação do Brasil pela... reprodução dos aspectos 

“típicos” do Brasil. O mais curioso é que, em outro trecho, o escritor defende uma posição 

extremamente avançada para a época, mas que, num certo sentido, segue na contramão 

daquilo que, parágrafos antes, ele mesmo propusera: 

 

Do ponto de vista da forma essa nova linha de idéias favorece e até obriga o surgimento de 

um novo processo. Desaparece a forma apriorística, que passa a ser determinada pelo 

próprio tema. O escritor não pode partir com uma forma pronta. Ela será dada, exigida, 

                                                 
90 ANTONIO, João. “Corpo-a-corpo com a vida”, em seu: Malhação do Judas Carioca. 2ª.ed. Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1976, pp.145-146. 
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imposta pelo próprio tema e com esse elemento de certa novidade, é possível admitir 

também que cada novo tema tratado jamais deixará de surpreender o escritor. O tema passa a 

flagrar o desconhecimento do escritor, uma vez que o intérprete aceita um corpo-a-corpo a 

ser travado com a coisa a ser interpretada.91 

 

A proposta de que a forma advém, de certa maneira, do tema adotado está nos 

antípodas da crítica marxista, como se sabe. O curioso é que a obra literária, para ser 

verdadeira, precisa partir de um tema obrigatoriamente – se entendemos corretamente a 

proposta do escritor – nacional, restrito à exterioridade desse elemento temático. Do que se 

depreende que, para ser “verdadeiro”, o artista terá de falar de futebol, favela, mulata e 

carnaval, calor tropical abençoado por Deus e bonito por natureza, e assim por diante. Esse 

compromisso assumido por João Antônio, como é de se esperar, cobra seu devido preço na 

desigualdade qualitativa de sua obra, no que não difere muito de sua principal referência 

artística e ideológica – Lima Barreto. Assim, tanto um quanto o outro, cada qual em seu 

tempo, mas cumprindo trajetórias bastante semelhantes, lograram realizar obras marcadas por 

altos e baixos, sofreram de um verdadeiro complexo de perseguição na relação com seus 

pares, e assumiram, ainda que à revelia, e um tanto por gosto, a posição de marginalizados no 

sistema literário. No caso de João Antônio, particularmente, isso não é de causar espanto, 

tendo em vista, como vimos, suas posições estéticas e ideológicas bastante contraditórias. 

 

Ao longo de nosso trabalho, por meio de textos ensaísticos que focaram uma atenção 

maior a contos paradigmáticos da primeira produção do escritor paulistano, tentamos 

demonstrar em que medida a forma adotada pelo escritor, a do conto sob suas variadas 

manifestações, buscava dar conta da representação de uma dada realidade, que era a da 

população considerada, por um motivo ou por outro, marginalizada, excluída social e 

culturalmente das camadas mais privilegiadas de uma sociedade que mais e mais se fazia 

excludente, por conta do recrudescimento dos mecanismos capitalistas entre nós, 

principalmente a partir das décadas iniciais do século XX. Assim, em “Afinação da arte de 

chutar tampinhas”, vimos como a técnica do contraponto huxleyano parece vir a serviço da 

representação de uma realidade fragmentada, ou, por outra, de uma identidade fraturada, 

dividida entre um passado suburbano e um presente no qual o narrador busca, 

desesperançosamente, se reconhecer e se fazer conhecer, num mundo em que as tampinhas de 

garrafas, que o narrador chuta em suas andanças pela noite, parecem simbolizar aquilo que 

                                                 
91 ANTÔNIO, João. Op.cit., p.149. 
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dolorosamente se perdeu entre o subúrbio de Presidente Altino e a vila da maturidade 

desiludida.  

Já em “Fujie”, percebemos que, por trás da história quase banal de adultério e do 

triângulo amoroso, havia também um narrador muito semelhante à da primeira narrativa 

estudada, na medida em que sua relação com o mundo também se fazia de maneira 

problemática. Ainda aqui, a linguagem era o meio primeiro da representação das 

transformações sociais experimentadas por parcelas significativas da população urbana entre 

as décadas de 1940 e 1950, fruto da política desenvolvimentista iniciada, entre nós, por 

Getúlio Vargas. As hesitações do narrador, dividido entre a lealdade ao amigo e a sedução da 

esposa deste, ganharam um tom crispado, carregado de culpa, e que, muito antes de serem 

uma questão restrita à individualidade da personagem, estavam na raiz da representação dos 

impasses sociais e históricos nos quais o país estava inserido naquele mesmo período que o 

conto parece abarcar (ainda que de maneira extremamente enviesada).  

Cenário semelhante nos aguardava na leitura que fizemos do conto “Meninão do 

Caixote”. Ali, entretanto, as contradições do narrador ganharam vulto ainda mais expressivo 

na trajetória do menino que ingressa precocemente no mundo das relações de capital e do 

trabalho – não obstante o faça pela porta dos fundos, ou pelas mesas de sinuca dos salões da 

periferia industrial da cidade de São Paulo. Diferentemente do protagonista de “Fujie”, o 

narrador de “Meninão do Caixote” realiza trajeto oposto ao do outro. Enquanto no primeiro 

conto temos uma espécie de ascensão social representada pela mudança do bairro da Penha 

para a Liberdade (em apartamento financiado, lembremos), no segundo o narrador muda com 

a família para a Lapa, vindo da Vila Mariana – numa clara representação do processo de 

empobrecimento de determinadas camadas sociais urbanas. Não obstante, em ambos os 

contos é possível perceber semelhanças no modo como seus protagonistas chegam à idade 

adulta: por conta de um amadurecimento sofrido, pleno de culpabilidades de todas as ordens: 

a traição, a descoberta da sexualidade, a figura paterna (original ou postiça) que se elide do 

plano narrativo, o elemento materno que aparentemente permanece para manter a aparência 

de uma ordem familiar que não mais existe. No caso do conto “Meninão do Caixote”, some-se 

a isso as questões igualmente problemáticas da representação do mundo do trabalho, cujas 

faces – a da ordem e a do vício (ou desordem) – pertencem, ao fim e ao cabo, à mesma moeda 

e, conquanto o narrador dê conta dessa percepção, ou melhor, dessa desilusão, parece optar 

por mantê-la, de maneira conformada, na sua reinserção ao ambiente familiar – leia-se: da 

ordem, do trabalho burguês e da rotina representada pelo pedalar constante de sua mãe na 

máquina de costura.  
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Sempre na boa tradição da crítica dialética, é preciso dizer que, se a leitura por nós 

empreendida ao longo deste trabalho parece um julgamento severo da obra inicial de João 

Antônio, isso se deve ao fato de que, pela perspectiva que aqui tomamos, não era nosso 

objetivo empreender uma análise interpretativa que apontasse elementos de há muito 

conhecidos, ou, explicando melhor, não se tratou, desde o início, de avaliar a obra do escritor 

– ao menos no sentido mais restrito do termo –, muito menos de perceber as ocorrências 

estilisticamente relevantes e, tomando a priori seus significados e valores, reiterar o que 

outros já haviam dito até de maneira mais eficiente e capacitada. Como vimos, a idéia, neste 

trabalho, era o de perceber como e em que medida a forma adotada pelo escritor seria, a 

despeito mesmo da inconsciência do artista, representação dos já referidos impasses, lacunas, 

contradições etc. do processo e do momento sócio-histórico de sua concretização. Nesse 

sentido, buscamos mobilizar aquilo que acreditávamos ser o instrumental mais adequado para 

o exame dos primeiros contos de João Antônio. Vimos que a temática, por quase todos 

apontada como sendo de cunho social, só poderia ser adequadamente estudada e 

compreendida pela perspectiva da crítica marxista. Ao mesmo tempo, por conta de sua 

linguagem particularmente expressiva e peculiar, percebemos que a análise estilística – 

notadamente a da escola germânica, por estabelecer eficientemente os elos entre a linguagem 

e a estrutura social – seria o instrumento analítico mais adequado para essa tarefa. O 

cruzamento de ambos provavelmente poderia dar conta de uma exegese adequada da narrativa 

de João Antônio, o que, como pudemos demonstrar, revelou-se perfeitamente viável, só não o 

sendo em grau mais elevado por conta de nossas próprias limitações. Assim, se do incêndio 

que causamos aparentemente não sobrou muito com que se levantar novas habitações, certo é 

que, no frigir dos ovos, a ficção do autor de Malagueta, Perus e Bacanaço sai com outra 

dimensão, talvez mais adequada a ela própria, conquanto meio arranhada na sua propalada e 

enganada grandeza. Muito do que se afirmou a respeito da obra de João Antônio, ao que 

parece, esteve muito mais ligado às condições históricas e sociais de seu tempo, o que não 

invalida nem diminui seu valor entre nós, pelo contrário. É naquela configuração 

problemática de suas personagens e de seu narrador que o escritor, mesmo sem o saber 

totalmente, dava voz e representação àquelas classes sociais que experimentavam, muitas 

vezes na própria pele, as violentas e brutais transformações de um país que se modernizava à 

força e a toque de caixa. Nesse sentido, convém lembrar as palavras de Roberto Schwarz, ao 

se referir ao fenômeno literário no Brasil do século XIX, mas cuja validade também se 

aplicaria a nosso caso: 
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Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente o Brasil põe e repõe idéias européias, 

sempre em sentido impróprio. É nesta qualidade que elas serão matéria e problema para a 

literatura. O escritor pode não saber disso, nem precisa, para usá-las. Mas só alcança uma 

ressonância profunda e afinada caso lhes sinta, registre e desdobre – ou evite – o 

descentramento e a desafinação. (...) Sem avançarmos por agora, digamos apenas que, ao 

contrário do que geralmente se pensa, a matéria do artista mostra assim não ser informe: é 

historicamente formada, e registra de algum modo o processo social a que deve a sua 

existência.92 

 

A obra de João Antônio, por essa perspectiva, não perde seus evidentes defeitos, mas 

esses mesmos defeitos podem ser encarados seguramente como uma das grandes qualidades 

de sua literatura, na medida em que ali está registrado e desdobrado – sob forma literária de 

qualidade – o processo histórico no qual a matéria artística se formou. Assim, devidamente 

redimensionada, talvez ela possa ser lida e compreendida em toda a sua efetiva 

representatividade literária. O que não significa, propriamente, transformá-la em documento 

histórico, mas perceber como, nela, a História recebeu a forma ali adotada, com todas suas 

contradições e impasses. Digamos, para finalizar, que a excelência de uma obra de arte talvez 

esteja exatamente no grau dessa capacidade de representação, e isso João Antônio, de uma 

maneira ou de outra, buscou efetivamente realizar, equivocadamente ou não, no corpo-a-

corpo com a vida e com o texto literário. 

                                                 
92 SCHWARZ, Roberto. “As idéias fora do lugar”, em seu: Ao Vencedor as Batatas. 4ª.ed. São Paulo, Duas 
Cidades, 1992, pp.24-25. 
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