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RESUMO

Este trabalho consiste de uma leitura dos contos de Malagueta, Perus e Bacanago, livro de
estréia do escritor paulistano Jodo Antdonio (1937-1996). Contestando, em certa medida,
muitas das leituras até hoje empreendidas de sua obra, a proposta € interpretar, a partir dos
procedimentos analiticos propostos pela Estilistica germanica — em particular Leo Spitzer e
Erich Auerbach —, alguns contos paradigméticos do livro pela chave da critica de fundo
sociolégico, demonstrando o quanto a forma adotada pelo escritor representa, nas suas
lacunas, impasses, contradicdes e mesclas, o processo histdrico e social problemdtico do
Brasil entre as décadas de 1930 e 1960, periodo que o livro abarca, ainda que ndo de maneira
explicita. A idéia, nesse sentido, € ultrapassar a fraseologia tipica a que a obra do escritor
ficou relegada, mostrando que, muito além ser mera “linguagem das ruas”, a fala do narrador,
em Jodo Antonio, € representacdo problemdtica (no sentido utilizado por Lukécs) daquele

processo socio-histérico, em todos os seus percal¢os e tropegos.

Palavras-chave: Jodo Antdnio; estilistica germanica; critica socioldgica marxista; conto

brasileiro contemporaneo.



ABSTRACT

This dissertation aims at a reading of the short stories published in Malagueta, Perus e
Bacanago which marked the literary debut of Jodo Antonio (1937-1996). The present essay,
up to a certaim extend, and conversely to what has been stated in the many interpretations
suggested so far, takes the analytical procedures established by the German Stylistics —
mainly those followed by Leo Spitzer and Erich Auerbach — as starting points to analyse some
representative short stories from the perspective of the sociological criticism. By doing so,
this research sheds light on the role of the form chosen by the writer inasmuch as it represents
in its flaws, doubts, contradictions and heterogeneity, the problematic historical and social
process that the Brazilian society underwent between the 30s and 60s, the period the book
covers, even if this figurability is not made explicit. The heart of the matter consists in
surpassing the typical phraseology to which the production of the writer was relegated into so
as to prove that, from Jodo Antdnio’s point of view, the narrator’s voice, rather than being the
mere “language spoken on the streets”, is the problematic representation (in the sense used by

Lukécs) of the social and historical process, including all its difficulties and inconveniences.

Keywords: Jodo Antonio; German Stylistics; Marxist criticism; contemporary Brazilian short

story.
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INTRODUCAO AO PROBLEMA

Visadas criticas e propostas de leitura: O narrador problematico

Da perspectiva da critica literaria, um dos primeiros nomes relevantes a saudar a obra
de Jodo Antdnio talvez tenha sido Jodo Alexandre Barbosa', por ocasido do lancamento do
livro de estréia do escritor paulista. Acertando no diagnéstico, a despeito do tom demasiado
apologético — embora justificavel, em funcdo da novidade que o estreante representava na
prosa narrativa brasileira de entdo —, o critico levanta pontos que serdo, de forma mais ou
menos feliz, retomados por quase todos os estudiosos que lhe seguiram. No texto, escrito no
mesmo ano do langamento do livro de Jodo Antonio, o critico aponta, entre outros aspectos,
para a forte relacdo dos contos do escritor com a “organiza¢do industrial e burguesa”, que o
futuro autor de Dedo-Duro saberia “ferir com a sua estranha e coerente sintaxe”. Logo em
seguida, esboca filiar, embora com bastante cautela, o entdo estreante com a producdo
Alcantara Machado e Madrio de Andrade, filiacio muito duvidosa, bem pesados os
argumentos, mas a que mais de um leitor recorreu, nem sempre estabelecendo as devidas
mediagdes — que sdo vdrias e nada despreziveis. Jodo Alexandre também destaca, em sua
leitura, o cruzamento do “irreprimivel lirismo” do narrador com a representacdo de uma
realidade bastante fiel a ela prépria, sem o pecado do registro caricatural ou ridiculo, como era
praxe em determinados escritores. Do ponto de vista, portanto, de um de seus primeiros
leitores, o livro de estréia de Jodo Antdnio destacava-se na paisagem dominada pela
“enxurrada de mediocridades pseudopsicoldgicas ou pseudometafisicas” que, na Otica do
critico, era a regra na fic¢do brasileira da época. Verdade seja dita, a obra do jovem contista
surgiu, efetivamente, como um “respiro”’, um sopro de ar fresco na producdo literdria de
entdo, que parecia presa a uma estagnacdo decorrente, acreditamos, dos impasses que a obra
de Joao Guimardes Rosa parece ter trazido para os jovens escritores daquele tempo. Nao
esquecamos, também, que a década de 1960 consolidou, entre nds, a televisdo e seus
corolérios: os elementos massificadores da chamada industria cultural passaram a fazer parte
efetiva do cotidiano de milhares (e, mais tardem de milhdes) de brasileiros, e isso trouxe
conseqiiéncias assaz pronunciadas e significativas ao panorama artistico-literario, que perde

prestigio para o teatro (por conta de acdo, entre outros, dos CPCs da UNE) e para a cangdo

! BARBOSA, Jodo Alexandre. “Malagueta, Perus e Bacanago”, em seu Opus 60: Ensaios de Critica. Sao Paulo,
Duas Cidades, 1980, pp.137-140.
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popular. Essas relacdes, conquanto suscitem interesse sdo, no entanto, altamente complexas e,
pensamos, ultrapassam o ambito de nossa investigagéoz. Fica o registro, contudo, até mesmo
para situar melhor as questdes levantadas pela narrativa inicial de Jodo Antbnio, que,
veremos, mergulha profundamente nos impasses de seu préprio tempo, até mais do que ele
proprio parecia conceber.

A despeito da recep¢do positiva, e provavelmente por conta dos caprichos de nossa
inddstria editorial e do periodo politicamente conturbado que se seguiu a sua estréia, Joao
Antdnio, apés um inicio consagrador, que cedo o colocou no foco da jovem critica literdria de
entdo, viu-se também logo alijado do cendrio, ao qual s6 retornaria em 1975, mais de dez anos
depois, com Ledo-de-Chdcara e Malhagcdo do Judas Carioca, que vieram juntos com a
reedicdo de seu primeiro livro, acima referido. As explica¢des para tal intervalo, além das
anteriormente citadas, sdo de vdria ordem. A primeira, e mais 6bvia, diz respeito ao fato de
que ser escritor, no Brasil, raramente proporciona independéncia financeira, o que leva o
artista a exercer uma segunda atividade que, em verdade, € a sua primeira, e que lhe serve
para poder pagar suas contas e demais despesas cotidianas. Jodo Antdnio ndo escapou dessa
condicdo, tanto é que angariou fama ao se tornar um dos primeiros defensores da
profissionalizacdo do escritor em nossas terras, posi¢do que, certamente, deve ter-lhe custado
um bom par de inimigos entre os editores, € isso sem contar as Obvias contradi¢des
ideoldgicas embutidas nesse posicionamento, a respeito das quais faremos referéncia ao longo
de nosso trabalho. Uma segunda explicagdo, bem mais especulativa, residiria no surgimento
de outro nome no cendrio literario brasileiro, cuja tematica, bastante proxima da de Jodo
Antoénio, diferia no tratamento dado a matéria, bem mais contundente e explicito no
escancaramento da face violente das grandes cidades. Trata-se, como j4 deve ter constatado o
leitor, de Rubem Fonseca, que estreara também em 1963 com a coletanea Os Prisioneiros.
Diante do olhar cinico do narrador fonsequiano, o “irrepreensivel lirismo” de Malagueta,
Perus e Bacanago passaria, notadamente apds o recrudescimento do regime militar e da
violéncia urbana, a soar, no minimo, ingénuo. Como sabemos, o sucesso de publico alcangado
por Rubem Fonseca viria quase a par com os acontecimentos pds-1968, o que nos parece
bastante sintomético e revelador, ainda que o préprio escritor também tenha sido vitima do
regime, coma censura e apreensao do volume de contos Feliz Ano Novo. Seja qual for a

explicacdo, entretanto, a volta de Jodo Antdnio gerou ampla repercussdo na critica de dmbito

* Para uma visdo panoramica das contradi¢des do periodo, cf. SCHWARZ, Roberto: “Cultura e politica, 1964-
697, em seu O Pai de Familia e Outros Estudos. 2*. ed. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992, pp.61-92.
Especificamente para a questio do teatro, COSTA, Ini Camargo. A Hora do Teatro Epico no Brasil. Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1996.
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universitario e na imprensa, de que sao testemunhos os artigos de Flavio Aguiar e de Antonio
Candido®, bem como a inclusdo de seu nome numa coletinea organizada por Alfredo Bosi,
que também consagraria o escritor em sua Historia Concisa da Literatura Brasileira, filiando-
0 a uma linhagem de pouca tradi¢do em nosso mundo cultural, que 4 a da literatura urbana de
carater policialesco e/ou social. Desde cedo, contudo, os comentdrios a respeito da obra de
Jodo Antdnio ficaram marcados por uma série de afirmacdes de efeito, mais destinadas a
causar alguma espécie de impacto no leitor do que resultado de efetivas aproximacodes
analiticas e avaliadoras do alcance de sua obra. Assim, ‘“classico velhaco”, “escritor do
submundo”, “autor da marginalidade”, “que escreve como um soco”, entre outros juizos
pouco ajuizados, acabaram por se repetir a exaustdo e se tornaram lugares-comuns em quase
todos os textos que, com maior ou menor pertinéncia, visavam a uma avalia¢do dos contos do
escritor. Essa questdo — a da superficialidade da critica em relacdo a Jodo Antonio —, ja havia
sido denunciada por um de seus melhores estudiosos, que chamava a aten¢do para a auséncia
de um verdadeiro trabalho de corpo-a-corpo com o texto”, sugerindo que somente a andlise
séria e atenta as particularidades estilisticas e formais da produgao literaria do escritor seria
capaz de fazer justica ao autor de Dedo-Duro. Fazer justica, no caso, nao seria, parafraseando
o critico, valorizar a obra mais do que ela realmente mereceria, mas situar, sem apologia ou
rigor deformadores, a relevancia de Jodo Antonio no sistema literario brasileiro.

Fato é que causa certo espanto, passados quarenta anos de sua estréia, a falta de
estudos mais aprofundados a respeito de Joao Antdnio de sua obra literdria, principalmente se
levarmos em conta a grande repercussao que seu primeiro livro — Malagueta, Perus e
Bacanaco — teve junto a critica da época, como ja dissemos anteriormente. Existe, é bem
verdade, vasta fortuna critica, da qual parte substancial consiste de artigos publicados na
grande imprensa, nas “orelhas” de seus livros, e a guisa de introdu¢do ou prefacio em algumas
de suas coletaneas publicadas em diversas editoras, além de textos de critica especializada,
todos eles bastante breves, no entanto. O falecimento do escritor, ocorrido ha alguns anos, ndao
contribuiu para ensejar exercicios efetivos de reavaliagdo de sua obra, como seria o desejado.
Ao contrdrio, e como parece se de praxe em ocasides assim, a chamada grande imprensa
limitou-se ao registro burocratico do acontecimento, com o ja esperado tom apologético e

acritico. Na seara das investigacdes mais aprofundadas, o tom dominante é o de levar em

? Respectivamente, “A palavra no purgatério”, em seu A Palavra no Purgatério: Literatura e Cultura nos Anos
70. Sao Paulo, Boitempo Editorial, 1997, pp.90-92; e “Na noite enxovalhada”, in: Remate de Males no.19.
Campinas, IEL/UNICAMP, 1999, pp.83-88.

4 DURIGAN, J. A . “Jodo Antonio: o ledo e a estrela”, in: ANTC)NIO, Jodo. Ledo-de-Chdcara. 7*.ed. Sdo Paulo,
Estacdo Liberdade, 1989, pp.11-17.
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consideragdo quase sempre 0s aspectos teméticos’, de que a linguagem — tomada como estilo
— seria decorréncia e reflexo. Isso quando ndo se estudam os contos do escritor somente como
pretexto para conclusdes acerca da sociolingiiistica ou da estilistica da lingua portuguesa,
numa visada essencialmente técnica. Sem demérito de tais estudos, pode-se dizer que, do
ponto de vista da teoria literdria e das abordagens dela decorrentes, trata-se, no primeiro caso,
de uma brutal reducdo da visada critica e, no segundo caso, de uma inversao de prioridades,
em que filologia e gramatica viriam a priori, deslocando o objeto literario de seu lugar. Da
perspectiva de uma critica literdria dialética, ndo € propriamente adequado o procedimento,
como parece ter se tornado lugar-comum, de perceber uma temadtica — que se convencionou
chamar de “sécio-histérica” — e atribuir a linguagem particular do narrador ao tema adotado,
dando a entender que o recurso a certas marcas da oralidade, entre outros, decorreria
automaticamente daquela filiacdo temdtica da narrativa, do narrador e do escritor. Ou, por
outra, dirfamos que a rua a ser percorrida, aqui, ndo ¢ de mao Unica, além do que as
vinculagdes entre o meio social e a literatura produzida sao bem mais sutis e problematicas do
que se vulgarmente pensa, nao se limitando ao reflexo puro e simples de aspectos externos
daquele meio social. O critico dialético, mesmo o menos aparelhado, percebe que, a
semelhanga do movimento hermenéutico proposto por Leo Spitzer — a respeito do qual
discorreremos com mais detalhes em outro tépico —, o texto literdrio dever ser analisado e
interpretado num constante ir e vir entre seus aspectos internos (formais, intrinsecos) e os
elementos externos (histéricos, sociais, contextuais), em que um explica e esclarece o outro.
Correndo o risco da generalizacdo, pode-se dizer que os leitores criticos de Jodo Antdnio
incorreram quase todos no mesmo erro basico de metodologia, que é o de ndo considerar o
elemento formal, que por ora consideramos como “interno”, como representacdo do modo de
funcionamento e estruturagao da sociedade (o que chamaremos de “externo”) como resultado
de seu processo de acumulagdo histérica, e vice-versa. O que se percebe, com isso, € a marca

de uma certa “depauperacdo” que parece cercar a fortuna critica do escritor, de um vazio que

> Um dos exemplos mais interessantes de leituras reducionistas de Jodo Antonio encontra-se na tese de
Doutoramento O Conto e as Classes Subalternas, de Julia Marchetti Polinésio, defendida em 1985, na area de
Teoria Literaria e Literatura Comparada, FFLCH-USP. Apés classificar a obra do autor na categoria de conto
“socio-documental”, seguindo proposicdo de Antonio Hohlfeldt, a autora da tese analisa “Malagueta, Perus e
Bacanaco” a partir de suas supostas semelhancas com a novela picaresca, que sdo bastante superficiais, a nosso
ver. Em seguida, engendra uma leitura igualmente apressada dos planos do enunciado e da enunciagdo, em que a
conclusdo, duvidosa, aponta que, no conto por ela analisado, o “cotidiano da malandragem € captado em toda sua
verdade, visto subjetivamente, sim, mas com a subjetividade dos personagens e ndo do narrador”. E o caso de
perguntar a respeito da natureza daquela verdade (literdria? social?), e em que residiria a tal diferenca das
subjetividades — se é que elas existem, o que é, convenhamos, por demais discutivel.
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ainda espera ser preenchido por um trabalho analitico-interpretativo que cuide, com maior
vagar e menor generalizacio, da exegese dos contos de Jodo Antonio.

Isso tudo ndo chega a constituir novidade: como jd dissemos, em outro breve ensaio®
Jesus Durigan ja fazia referéncia a “pobreza” da critica a respeito do escritor como uma
espécie de reflexo ndo-intencional da temadtica de seus contos. E, no caso do critico em
questdo, suprema ironia: decerto devido a limitacdo de espaco (pela natureza da coletanea em
que foi publicado o artigo), o préprio ensaista acabou produzindo um estudo “pobre” — ainda
que contendo vérias informagdes importantes, mas de pouca extensdo e de curto alcance,
servindo mais como indicacdes para futuras leituras que, entretanto, ndo foram levadas a cabo
— pelo menos por parte do referido ensaista.

Ao tocar nesse aspecto, ndo nos propusemos a realizar, neste trabalho, um exaustivo
estudo sobre a contistica de Jodo Antdnio. Nossa opg¢ao foi a de nos enveredar em trilhas mais
modestas, correndo — como se pode perceber — o risco também da falta de profundidade de
nossos predecessores. A proposta é nos concentramos, neste trabalho, em um livro especifico:
Malagueta, Perus e Bacanaco, volume de estréia do escritor, ja que, além de conter suas
narrativas mais significativas, tem importancia notéria pelo impacto causado na critica de seu
tempo. Dos nove contos desse livro, iremos nos ocupar, para efeitos de andlise e
interpretacdo, de quatro deles: “Afinagdo na arte de chutar tampinhas”, “Fujie”, “Meninao do
Caixote” e “Malagueta, Perus e Bacanaco”. Os dois primeiros pertencem a primeira parte do
volume, denominada “Contos gerais”; os dois ultimos, a terceira parte, “Sinuca”. Ficam de
fora as narrativas da segunda parte, “Caserna”, cuja forma as aproxima mais de narrativas de
acentuado carater memorialistico, de que o primeiro dos contos escolhidos j4 nos parece
constituir suficiente elementos paradigmatico. A escolha dos contos se justificaria pelo fato de
que cada um deles reunir elementos passiveis de interpretacdo fundamentais para a
modalidade leitura aqui proposta. Assim, o primeiro deles possui a ja citada marca nostalgica,
de fundo memorialistico, cujo carater primordialmente pessoal quase oblitera a forma como a
matéria histérica ali se constitui, pelo esgarcamento da memoria que, todavia, insiste em
permanecer, concretizada no ato prosaico de chutar tampinhas. A escolha do segundo conto,
conquanto possa ser atribuida a questdes de foro pessoal, se justifica também por sua
exemplaridade: narrado em primeira pessoa, trata de colocar em forma narrativa problemas
fundamentais da histéria recente do Brasil a partir de um olhar oscilante entre a constitui¢dao

de uma identidade “pura” ou de cariter “mestico”, e o drama de uma parcela representativa

6 DURIGAN, J.A . “Jodo Antdnio e a ciranda da malandragem”, in: SCHWARZ, R. (Org.) Os Pobres na
Literatura Brasileira. Sao Paulo, Brasiliense, 1983, pp.214-218.
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dos pdrias sociais que povoam o0s contos de Joao Antdnio. Quanto a “Menindo do Caixote” e
“Malagueta, Perus e Bacanaco”, ambos dizem respeito a um periodo capital da formacao do
Brasil moderno, que € o da industrializacdo promovida a partir do primeiro governo de
Getulio Vargas e que chegou até os anos finais de Juscelino Kubitschek. Cada qual a seu
modo, as duas modalidades bésicas de narradores que os contos mobilizam tentam dar conta
da representacdo de um mundo sentido e pressentido como crise. Essa percep¢do de uma
ruptura, de resto recorrente em varios momentos de nossa literatura, ganha, aqui, uma
concretizagdo que se percebe a partir da figura formal do narrador, cuja face problematica
dard forma a matéria narrativa. O leitor perceberd que problema, neste contexto, deriva
diretamente da concepcdo lukdcsiana do herdi demoniaco, cuja configuragdo s6 se torna
historicamente possivel a partir do advento da modernidade burguesa, de que trata, ora de
maneira direta, ora de maneira enviesada, o narrador desses € de outros contos do mesmo
escritor, como ja apontou, ainda que brevemente, Jodo Alexandre Barbosa no texto
anteriormente citado.

Desse modo, nossa leitura, sem pretender a exaustdo, procurard reavaliar, para efeitos
criticos, a obra de Jodo Antonio a partir de uma visdo algo mais pormenorizada de elementos
internos de sua narrativa, quais sejam: a eterna busca de suas personagens, normalmente
realizadas a custa de incessantes caminhadas a esmo; a violéncia implicita (e por vezes
explicita) que perpassa boa parte de seus contos; o seu narrador desconfiado e hibrido; sua
linguagem do desejo e da brutalidade que, nas suas complicadas relacdes com o plano
externo, parecem, esses elementos todos, representar as estruturas socioecondmicas entao
vigentes, e que nos faz perceber, a partir de sua relagcdo dialética, a obra do escritor como uma
espécie de figuracdo do processo de urbanizacdo das grandes cidades, e que representaria —
por sua vez — o inicio da grande industrializacdo brasileira advinda com Getilio Vargas e
incrementada pelo plano desenvolvimentista do governo JK. Desconfiado, o narrador busca
representar, pela literatura, as mudancas no rosto e nos habitante da Sdo Paulo entre a década
de 1930 e os anos iniciais de 1960. E, por intermédio de parcela significativa de sua obra
literaria (que, neste trabalho, ird se limitar ao conjunto de contos de seu primeiro livro, vale
reiterar), tenta fazer a representacio, pela forma do conto, de um momento crucial da histéria
de nossos centros urbanos: a derrocada de certo tipo de personagem dita marginalizada,
sintetizada na figura do malandro — elemento social oscilante entre a camada dos
trabalhadores e do banditismo puro e simples. E o caso, s6 para ficarmos num exemplo, de
Bacanago, que se perde (e leva seus parceiros consigo) diante do jogo do “desconhecido”

Robertinho, no conto “Malagueta, Perus e Bacanaco”, do livro de estréia do escritor, de
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mesmo nome, ja citado. Aqui, sem querer adiantar a nota, pode-se dizer que a derrocada dos
trés malandros do conto em questdo constituiria a prépria representacdo do processo
urbanistico e econdmico da grande cidade sob a tutela das leis do capitalismo: o novo (o que
ainda estd por vir, o desconhecido, portanto) derrubando o antigo pela for¢a do capital, do
poderio econdmico e das novas leis advindas com essa dinamica. O novo, aqui, despe-se de
qualquer caréter positivo, mesmo porque se configura como a reiteracio, em chave diminuida,
do antigo. Dentro desse quadro, a violéncia, principalmente a de carater reificador, transforma
o ser humano em joguete nas pressdes de ordem socioecondmica, formando a massa de ndo —
proprietarios que lutardo entre si em busca do que lhes falta. Assim € a “demanda do vil
metal” de Malagueta, Perus e Bacanago. Essa trajetéria ¢ uma das que percorreremos em
nossa proposta de trabalho.

Assim, estabelecendo como ponto de partida metodolégico aquilo que se
convencionou chamar de “leitura cerrada” dos contos de Jodo Antdnio, pretendemos, como
buscamos expor até o momento, fazer uma leitura que trace os possiveis paralelos entre sua
narrativa, a partir de uma andlise de carater estilistico (na linha de Spitzer e Auerbach), e o
processo de industrializacdo promovido por Getilio Vargas, nas décadas de 1930 a 1950, e
pelo governo de Juscelino Kubitschek, ja nos anos finais daquela tltima década — neste caso,
com repercussdes de ordem socioecondmica até os nossos dias. Em particular, a narrativa de
Jodo Antonio parece ter escolhido como alvo preferencial o modelo de modernizagao de J.K.,
baseado na entrada de empresas de capital estrangeiro, promotor de significativas alteracdes
na configuragdo urbana brasileira — notadamente a da cidade de Sdo Paulo, cendrio de alguns
de seus principais contos —, € que culminou com a transferéncia da capital federal do Rio de
Janeiro para Brasilia. O exercicio interpretativo terd como fulcro os pressupostos da critica
socioldgica dialética, de fundo marxista e lukdcsiano, na linha proposta, entre nds, por
Antonio Candido e, mais particularmente, Roberto Schwarz.

Nesse sentido, a proposta € mostrar como os contos do escritor sao construidos — em
sua parcela mais propriamente “ficcional” — 2 maneira de uma espécie de narrativa de carater
marcadamente nostdlgico e memorialistico, em que figuras humanas da periferia das grandes
cidades sdo mobilizadas como atores de um processo de aprofundamento de sua condicdo
marginal advindo, entre outros motivos, da ja citada modificacdo da paisagem urbana. Desse
modo, e a despeito de sua condicdo “rebaixada” — tomando como base os valores ditos
“classicos” na literatura —, o narrador empreende uma espécie de “elevacdo social” dessas
personagens, o que corresponderia, salvo engano, a um projeto do escritor de por a frente da

cena de suas narrativas figuras que dificilmente teriam voz e vez na literatura denominada
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“oficial”, a0 menos no registro com que o escritor as mobiliza. Assim, donas-de-casa, filhos
prédigos ou nem tanto, ledes-de-chicara, astros decadentes da TV, pdrias sociais, todas essas
personagens encontram espaco na poética de Jodo Antonio, ndo mais como meros panos de
fundo de uma narrativa que se pretendesse “tipicamente brasileira”, compondo o que Oswald
de Andrade chamava de “macumba pra turista”’, mas sim na condi¢do de protagonistas —
ainda que de um drama de que eles mesmos ndo tivessem consciéncia: o da violenta (em
todos os sentidos) transformagdo do Brasil “arcaico” em Brasil “moderno”, com todas as
conseqii€éncias ja conhecidas — e de que, ainda hoje, somos vitimas e espectadores sombrios.
Como ja ressaltamos acima, a idéia € perceber como a forma — na acepg¢do proposta por
Lukécs e desenvolvida por seus continuadores — se constitui na obra de Jodo Antonio. Em
outras palavras, a questdo € perceber, na constituicao interna e formal dos contos, as estruturas
sociais e histéricas brasileiras (e mundiais) no modo particular como elas se deixam
representar, como linguagem e como formalizacdo ficcional, e vice-versa. Como se sabe, o
ponto central ndo é a fixacdo dos aspectos externos em elementos como ambiente,
personagens, temdtica ou linguagem — pelo menos nao de maneira isolada, como boa parte
das leituras o fez —, mas o de demonstrar o caréter fortemente representativo — como forma,
repetimos — desses elementos todos tomados em seu conjunto, numa relacio dialética entre o
interno e o externo, entre o texto e o contexto, como sugere o titulo de um importante livro de
Anatol Rosenfeld.

No cume e no centro desse cendrio, convém reiterar, encontra-se a figura do malandro,
talvez uma das mais representativas de certo “cardter nacional”, continuador de uma linhagem
literdria que teria suas raizes primordiais em Leonardinho Pataca, das Memdrias de um
Sargento de Milicias, passando por personagens nao menos merecedoras do titulo como Brés
Cubas, Jodo Miramar e Serafim Ponte Grande, e — é claro — Macunaima, além de certas
figuras do universo de Lima Barreto — de quem Jodo Antdnio se considerava, com grande
razdo, € preciso admitir, legitimo seguidor. O malandro, por essa perspectiva, seria uma
espécie de imagem algo unificadora, sintética, do cardter brasileiro e, por extensao, do proprio
Brasil, se tomarmos o rumo de uma leitura alegorizante, o que nao propriamente o caso deste
trabalho. Nao obstante isso, nada impede que o malandro possa ser encarado como
representacdo de um Brasil ainda ndo contaminado pelo discurso modernizador da eficiéncia

administrativa e da l6gica excludente do capitalismo tardio, pelo menos num certo sentido. No

7 Grosso modo, é o que ocorre na maior parte da obra romanesca de Jorge Amado e de certo regionalismo
tacanho vigente na primeira metade do século XX. No plano de outras formas culturais, Carmem Miranda e o
nacionalismo musical de Ary Barroso.
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universo da malandragem, a luta pela sobrevivéncia ainda se faria pelas antigas armas da
esperteza — picardia, no dizer das personagens de Jodao Antdnio —, e por um cddigo
comportamental e ético — ainda que contraditério — que era a propria razdo de ser do
malandro. Esse mundo, o da malandragem, ganhava, entretanto, outros contornos com o
advento das novas praticas capitalistas a partir de Getilio Vargas: ndo havia mais espaco para
o tipo marginalizado e idealizado — pela literatura e pelo cinema — que o malandro
representava, na medida em que o onus da modernizacdo for¢cada impds como seu preco o
incremento do nimero de excluidos — decorrente, entre outros, do aumento do grau de
especializacdo exigido para as novas funcdes, sem contrapartida no campo educacional —,
com o conseqiiente crescimento da violéncia urbana. Expulso da paisagem das cidades pelo
surgimento de outros atores no cendrio do crime e da contraveng¢do, restou ao malandro o
desaparecimento ou a adaptacdo — percebidos pelo escritor como simbolos do fim de uma era
no Brasil®. A obra de Jodo Antdnio, nesse sentido, parece buscar a preservacdo — que ele
deseja manter viva, contudo, e paradoxalmente — desse mundo que ele pressentia estar
chegando a seu ocaso. Isso, que € flagrante nos contos de Malagueta, Perus e Bacanaco, de
certo modo se configura, com o passar do tempo, na forma de um projeto — dirfamos mesmo
uma poética — que o escritor levaria até o final da vida. O objetivo de nosso trabalho, assim, é
verificar como, e em que medida, o escritor estd mergulhado em seu proprio tempo € como
ele reage, literariamente, as injungdes e conjun¢des da Histéria sedimentada que € a de sua

vivéncia e formacao.

¥ Notar, para registro, que esse mesmo tom de “fim de uma era” estd presente, ainda que com elementos algo
diversos, em Rubem Fonseca — particularmente em Agosto, talvez uma de suas melhores tentativas de produzir
um romance.
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QUESTOES DE METODO E PRESSUPOSTOS TEORICOS

Pequeno preambulo

Conforme j4 estabelecemos, esta leitura dos contos de Jodo Antdnio tentard dar conta
somente das narrativas do primeiro livro do escritor, o ja citado Malagueta, Perus e
Bacanaco. Isso, evidentemente, ndo pde a parte a necessidade de se ler o restante de sua
producdo literdria, até mesmo para que a perspectiva critica ndo seja obliterada pela limitacdo
que isso representaria. No tocante a obra efetivamente estudada em nosso trabalho, o
procedimento adotado foi o de empreender uma série de leituras, sendo a primeira delas de
reconhecimento do material, e que ja teve como horizonte a percep¢ao das temadticas
desenvolvidas e dos modos de expressdo estilistica adotados, além do fornecimento de
subsidios para uma selecio do corpus a ser analisado, tomado como paradigma dos
procedimentos artisticos do escritor. Uma segunda leitura, mais cerrada, foi a de andlise
formal das narrativas selecionadas, levantando aspectos estilisticos, na linha proposta por Leo
Spitzer e Erich Auerbach, em primeiro lugar, sem descuido quanto aos demais elementos
intrinsecos aos textos. Finda essa etapa, iniciou-se propriamente a leitura mais pormenorizada
e particularizada dos contos, de cardter interpretativo. Para isso, fizemos uso de pressupostos
tedricos que, desde nossas primeiras leituras da obra do escritor, se afiguraram como
preponderantes: as criticas de fundo socioldgico, dialético e marxista, em particular aquelas
propostas por G. Lukdcs, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Raymond Willians e, mais
recentemente, Antonio Candido, Terry Eagleton, Fredric Jameson e Roberto Schwarz.

A énfase nesses pressupostos decorre do fato, facilmente observdvel, como viemos
apontando, de que o leitor de Joao Anténio tem de se deparar, freqiientemente, com duas
questdes fundamentais: de um lado, a configuracdo de personagens pertencentes a periferia
das grandes cidades brasileiras — no caso, Rio de Janeiro e Sdo Paulo —, e, de outro, a
linguagem particular utilizada tanto pelo narrador como pelas personagens, € que apontam,
com mais énfase do que se poderia entender como coincidéncia, para questdes relativas ao
modo de constituicio de um determinado estrato social, que se reflete na forma — aqui
entendida como a maneira com que uma obra artistica representa, em seu modo de expressao,
as condicdes histdricas pregressas e contemporaneas que lhes sdo determinantes e vice-versa,
muito grosseiramente falando. Desse modo, e ainda que alguns dos pressupostos tedricos aqui

adotados tenham sido pensados a partir da observacdo do romance, e ndo do conto,
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acreditamos que o fundamental daquelas linhas de pensamento ndo se perde, ainda mais se
pensarmos, junto com Adorno, que toda obra de arte € conteudo sécio-histdérico sedimentado.
A adog¢do do conto, como modalidade do gé€nero narrativo, por Jodo Antonio tem explicacdes
vdrias, certamente até de ordem pessoal, nenhuma delas invalidando o principio acima
exposto, que tem por horizonte a vinculagdo da obra do escritor com as modificagdes urbanas
experimentadas especialmente na paisagem da cidade de Sdo Paulo, e no modo de vida de
seus habitantes, e que nos leva a perceber, nas narrativas curtas do escritor, as oscilagdes do
narrador e das personagens como indices e sintomas — representacdes, € melhor dizer — de
uma atitude de desconfianga mesclada as contradicoes ideoldgicas de sua classe social, em
relacdo as supostas benesses do progresso € da modernidade. Veremos que, a despeito (ou
mesmo por conta) das configuracdes problematicas de seus contos, Jodo Antdnio realiza uma
obra extremamente condizente com seu arcabouco histérico, ndo exatamente pelos motivos
que parte considerdavel de seus comentadores atribui como determinantes para a relevancia do
autor de Dedo-Duro. Digamos que, no fulcro deste trabalho, a questdo ndo é encontrar
qualquer duvidosa resposta a pergunta proposta, mas formular a pergunta para a qual a

resposta ja estd, de certo modo, posta.
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A Teoria do Romance, de Lukacs, e seus correlatos: forma e processo social na obra

literaria

Parafraseando Fredric Jameson, € plausivel dizer que, para se chegar a uma efetiva
compreensdo do pensamento de Lukécs, seja necessdria uma visdo mais ampla de sua obra, de
modo a que seus primeiros escritos — dentre os quais se situa a Teoria do Romance — sejam
contemplados 2 luz dos dltimos’. Isso significa dizer que muitas das lacunas conceituais e dos
limites tedricos e praticos observaveis no jovem Lukacs acabam por ser, em grande medida,
resolvidos, nesse diapasao, ao longo da vida produtiva do pensador, que termina por rever, em
sua fase madura, j4 marxista, as posicoes neokantianas e hegelianas do inicio de sua trajetdria
intelectual. No que diz respeito ao que interessa para nossa investigacdo, importa considerar,
particularmente, o conceito fundamental de forma, que, desde a Teoria do Romance, é
marcado pela historicidade. Isso equivale a dizer mais ou menos o seguinte (e muito
resumidamente): de acordo com Lukécs, perdido o significado imanente proprio da grande
épica, a literatura moderna — ali entendida como representacdao propria da era industrial e
burguesa — terd de buscar incessantemente uma espécie de justificativa organica, dentro dela
mesma, para todas as ocorréncias ali representadas, o que ndo ocorria com a epopéia, onde os
significados jd estariam dados. O prosaico do mundo moderno, marcado pela historicidade,
exige, podemos assim dizer, que o significado dos elementos presentes na moderna narrativa
seja mediado por um simbolismo que €, na esséncia, reflexo e sintoma da perda da ja referida
imanéncia e, portanto, de uma totalidade advinda da perfeicao do mundo cléssico. Entendido
como um “substituto”" da epopéia, num tempo em que ela — a epopéia — torna-se impossivel
(ainda de acordo com Lukécs), o romance seria a forma que busca dar conta daquela
totalidade perdida, em um tempo e mundo em que isso ndo se pode dar, configurando uma
espécie de “epopéia burguesa”, com toda sua carga problematica (na acepcao lukdcsiana) que
disso decorreria.

A parte da trajetéria complexa do pensamento lukdcsiana, cujas linhas bésicas
tracamos aqui, importa ressaltar a relacdo intima — embora ndo automatica — entre literatura e
sociedade, ambas profundamente mergulhadas na matéria historica. Por outro lado, convém

esclarecer que ndo se trata, aqui, da postura conhecida como sociologismo vulgar, que apenas

® JAMESON, Fredric. “Em defesa de Georg Lukdcs”, em seu: Marxismo e Forma. Tradugdo de Iumna Maria
Simon, Ismail Xavier e Fernando Oliboni. Sdo Paulo, Hucitec, 1985, pp.129-130. No original em inglés, “The
case for Georg Lukécs”, em seu: Marxism and Form. New Jersey, Editora da Princeton University, 1974.

' De onde derivou o conceito, equivocado, de que o romance seria uma “evolucio” da epopéia. Sendo a
“epopéia burguesa”, o romance corresponde a forma que tenta conferir significado ao mundo, significado esse
que ja se perdeu, cuja perda o romance apenas confirma, ao busca-lo.
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busca destacar automaticamente o elemento social no texto literdrio, como quem vé aspectos
da realidade nordestina dos primérdios do século XX numa obra como Vidas Secas, por
exemplo, e encerra suas observagdes nesse movimento de mao unica. Sem prejuizo de sua
validade, mas ressaltando seu aspecto limitado e limitador, é conveniente lembrar que, na boa
critica de fundo dialético, de viés lukdcsiano e frankfurtiano, é na forma, ou na sua realizagao,
que se concentram os elementos efetivamente interpretativos. Ou, especificando um pouco
mais: ndo se trata de estabelecer um procedimento formalista ou estilistico como modelo de
partida e de chegada, mas de compreender o significado da forma apreendida pelo critico. E,
entendendo-a como decorrente de um determinado momento histérico e de um modelo social
especifico, apontar, sempre em chave critica, como e em que medida tais determinantes se
refletem — como representacdo — na obra literaria abordada, num movimento dialético entre o
“externo” e o “interno”, nos termos propostos por Antonio Candido.

Assim, ainda que a teoria lukdcsiana tenha sido originalmente pensada a partir da
forma especifica do romance, como ja adiantamos acima, nao nos parece de todo descabido
que sua aplicabilidade possa ser estendida ao conto, particularmente ao conto moderno, tal
como formalizado por Edgar Allan Poe no século XIX e praticado, com alguma variagdo —
sempre significativa, entretanto —, ao longo de todo o século XX por escritores de
praticamente todo o mundo ocidental. Aqui, o que é evidente, cabe apreender a chave
histérica em que tal modalidade narrativa foi formada, e que nos parece imbricada ao modo
de producido e da vida social capitalistas. O propalado “efeito” conceituado pelo mesmo Edgar
Allan Poe, bem como a aludida extensdo breve do conto, pelo menos em sua modalidade
moderna, cabem perfeitamente no modelo de uma sociedade em que a busca da eficiéncia é,
precisamente, a grande regra a ser cumprida. Por outro lado, ndo se pode esquecer que, em
suas raizes, o conto € uma das mais elementares formas narrativas, talvez a mais proxima de
uma tradi¢do, digamos, popular, como esclareceu André Jolles em obra fundamental da teoria
literdria''. Como ja deve ter percebido o leitor, ambas as concep¢des serdo capitais no
processo formativo e formalizante da contistica de Jodo Antonio, na sua adesdo as chamadas
classes populares e na problemadtica representacdo do universo capitalista que sua literatura
busca apreender em chave artistica.

De modo similar, a distin¢do levantada por Lukdcs entre o mundo épico, regido pelo
espaco, € o mundo do romance, regido pelo tempo, nos parece das mais fundamentais para

nossa leitura, pois aponta para a maneira como a experiéncia — fundamento de toda narrativa

"' JOLLES, André. Formas Simples. Tradugio de Alvaro Cabral. Sdo Paulo, Cultrix, 1976. Especialmente as
pp-181-204.
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— se formaliza naquelas formas narrativas, permitindo a aplicagdo desse modelo, inclusive,
sobre as nossas mais recentes realizacdes literdrias. E o caso, s6 para ficarmos num exemplo
mais flagrante, de uma obra como S. Bernardo, exemplarmente analisada e interpretada por
Jodo Lafetd, em estudo ja considerado classico. Ou, sob forma mais mesclada, de Grande
Sertdo: Veredas. Nelas, cada qual a seu modo, a narrativa se faz pela experiéncia e pela
preponderancia, na primeira, do tempo; na segunda, do espago, figurativizando, por assim
dizer, suas respectivas representacdes de mundo. Quer nos parecer, guardadas as devidas
propor¢des, que leitura similar possa ser feita em ndmero nao desprezivel dos contos de
Malagueta, Perus e Bacanaco, sendo notdvel, entre outros aspectos, a necessidade quase
obsessiva que as personagens de Jodo Antdnio tém para andar, ainda que (ou principalmente)
a esmo. A atitude narrativa em Joao Antdnio, nessa Optica, se forma, igualmente, pelo chao
histérico de uma experiéncia marcada pela nostalgia de um passado que nao tem como voltar,
e pela crise que o tempo presente lhe traz: dai a sua forma mesclada também se expressar pelo
tempo e pelo espago que, entretanto (ou até por conta de sua contemporaneidade), ndo levam
suas personagens a lugar algum.

Num ensaio clédssico'?, Walter Benjamin conceitua o problema do narrador moderno a
partir da impossibilidade de sua existéncia num mundo onde a experiéncia ndo mais existe. A
parte o ja conhecido pessimismo do pensador alemdo e a concepcdo negativa de romance ali
veiculada — compreensivel, contudo, pela conjuntura histérica —, importa bastante destacar,
daquele ensaio, os dois tipos bdsicos de narrador esbogados pelo ensaista: o ‘“‘camponés
sedentario” e o “marinheiro comerciante”. Talvez seja vélido lembrar que, para Benjamin,
esses tipos seriam as formas arcaicas de tal categoria narrativa, ndo se constituindo como um
par antitético, mas como elementos complementares. Desse modo, sua formalizacdo se faria
como mescla, embora mantenham, ambos, seus vinculos com a oralidade e as camadas ditas

populares. Nas palavras de Benjamin:

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a que recorreram todos os narradores.

E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem das histérias

. ., e 13
orais contadas pelos inimeros narradores andnimos

E claro que existe, ai, um juizo de valor de fundo ideolégico. Nem por isso o

argumento do autor é descabido, ainda que possa ser relativizado. Pensamos, particularmente,

2«0 narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, em suas: Obras Escolhidas: Magia e Técnica,
Arte e Politica. 5°.ed. Sao Paulo, Brasiliense, 1993, pp.197-221.
" Idem, ibidem, p.198.
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no quanto a obra de Jodo Ant6nio busca, ainda que de maneira bastante problematica —
insistimos nisso —, uma vinculagdo com uma arte narrativa que € memoria, pela qual perpassa
certo tipo de oralidade, com uma tentativa de aproximacgao (de sua literatura e dele proprio,
escritor) junto as camadas menos favorecidas da sociedade brasileira — de onde, vale lembrar,
Jodo Antdnio realmente provinha. Extrapolando um pouco, tal procedimento parece estar na
raiz de uma obra como Macunaima, de Mario de Andrade, onde o método de composi¢ao
rapsodico permitiu a formalizacdo de uma modalidade de discurso oral, a0 mesmo tempo
artificial e representativa, que € capital para a fatura da obra, em todos os aspectos (e
pensamos no quanto a rapsédia marioandradina traduz, a seu modo, as propostas e,
principalmente, os impasses do Modernismo brasileiro). De maneira similar, digamos que a
feicdo problematica, entendida também como a melhor expressdo (e o paradoxo, aqui, €
proposital) da obra de Joao Antdnio, parece decorrer precisamente dessa tentativa de “sintese”
— que, no entanto, ndo se concretiza, a0 menos de maneira efetiva — de elementos
disparatados, a que sua literatura d4 forma.

Algo além, portanto, da concepg¢ao original lukdcsiana, o conceito de forma de que
faremos uso neste trabalho serd aquele consagrado por anos de critica marxista no viés
especifico que viemos acompanhando: a concretizagdo, em expressao literdria artistica, de um
todo narrativo que informe e conforme (ou seja, que se traduz em forma), como reflexo e
representacio, os mecanismos sociais € o processo historico sedimentado até entdo. Dito de
outro modo, referimo-nos ao modo particular com que um escritor, imerso num tipo
especifico e histérico de funcionamento social, e vivenciando essa experiéncia (ainda que
discorde disso tudo), d4 forma a uma narrativa que, intencionalmente ou ndo, é a
representacdo — como reflexo “direto” ou “disforme” — dos dilemas, impasses e questdes
fundamentais dessa mesma sociedade e desse mesmo tempo. Tal formulacdo, em que a teoria
lukdcsiana ganha corpo e consisténcia por conta do desenvolvimento das idéias de seu proprio
idealizador — além das contribui¢des trazidas, principalmente, pelo pensamento da chamada
“escola de Frankfurt” —, parece manter sua validade principalmente pela importancia atribuida

a Histoéria, fundamento primeiro da teoria dos géneros formulada por Lukécs.
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A contribuicio da Estilistica de Leo Spitzer e Erich Auerbach

Entendendo forma como uma espécie de totalidade — o texto literdrio é tomado no
todo que o compde: linguagem, elementos estruturais, elementos contextuais —, parece
evidente que ndo podemos deixar de lado, em nossa leitura, a fundamental contribui¢do dos
estudos estilisticos, em particular aqueles perpetrados por Erich Auerbach — em Mimesis,
particularmente —, e por Leo Spitzer, talvez dois dos grandes nomes da Estilistica germéanica.
Em ambos, aprendemos que, no estudo analitico-interpretativo do texto literdrio, o elemento
social (e o psicolégico) encontra-se no texto, na forma de linguagem, de estilo, em primeiro
lugar. Ou, por outra, as particularidades (‘“desvios”, na acep¢ao de Spitzer) observadas na obra
literaria, antes mesmo de mera marca estilistica — aqui entendida em seu aspecto, digamos,
mais “lingiiistico” — podem ser tomadas como representacdo de aspectos intrinsecamente
histdrico-sociais, ou seja, como forma. Nesse sentido, e tomando novamente a obra de Jodo
Antdnio como exemplo, a mistura de registros existente em varios de seus escritos ndo se
apresenta apenas como marca pessoal e estilistica do escritor, mas também, e principalmente,
como a figuracdo de determinado dilema ou questdao problemdtica, a quem cabe a critica
interpretar e, na medida do possivel, avalizar. Aqui, novamente, trata-se de perceber como as
referidas marcas estilisticas do escritor refletem, ou melhor, representam as particularidades
do processo histérico no qual ele e sua obra se inserem; desse modo, a forma mesclada da voz
narrativa em Jodo Antdnio passaria a ser encarada da perspectiva do sujeito deslocado ou em
crise, testemunha e participe da condi¢ao solitaria de quem se percebe sem o lastro afetivo de
uma cidade em transformacdo reificadora. E em Spitzer, também, que encontramos um dos
principais fundamentos da critica literaria contemporanea: o “circulo filolégico” ou “circulo
hermenéutico”, cuja esséncia localiza-se na atitude aparentemente tautoldgica de empreender
o movimento “da parte para o todo e do toda para a parte”, ou seja, fundamentar a
interpretacdo do detalhe (ou da parte) no todo que a obra constitui, e vice-versa. Tal
procedimento, que hoje parece até banal, tornou-se basilar em qualquer atitude ligada a critica
literaria e cultural a partir de entdo. Pouco afeito a teorizagdes, Spitzer produziu uma obra
quase toda ela constituida por estudos textuais, em que a demonstracao do método, cujo éxito,
em grande medida, pode ser debitado a vasta cultura humanistica do estudioso, vem sempre
acompanhada de uma excepcional clareza expositiva.

Em Auerbach, particularmente, interessa-nos o método analitico-interpretativo dos
textos literdrios, em grande medida alinhado com o que propde Spitzer: parte-se do principio

de que um trecho significativo de uma grande obra pode ser (e normalmente €, se o estudioso
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tiver instrumentos para isso) o suficiente para a interpretacio de toda a obra daquele escritor,
inclusive e principalmente em suas relacdes com a materialidade histérico. A concepcao de
“realismo”, tal como tratada pelo grande mestre germanista, também serviu de norte para
nossas investigacoes, ja que se trama mesmo de captar e interpretar o modo de representacao
na obra de Jodo Antdnio a partir da concep¢do de um mundo “misturado”, onde valores e
tempos perfazem um universo oscilante entre encanto e desencanto, lirismo e prosaismo, o
humano e a violéncia, tudo isso internalizado na forma concebida e adotada pelo escritor.
Ainda na linha proposta por Auerbach, nossa andlise buscard perceber como o modo peculiar
da linguagem empregada por Jodo Antdnio, muito mais que apenas registro literdrio da
“linguagem das ruas”, da “sintaxe malandra”, é representacdo dos impasses ideoldgicos e
artisticos vividos pelo escritor, enquanto sujeito e objeto do processo historico.

O texto, em si, embora seja efetivamente ponto de partida e de chegada no trabalho de
exegese literdria, ndo € elemento isolado no mundo material. Ainda que, hoje, certas vertentes
criticas insistam nesse viés ora idealista, ora extremamente formalista, fato € que ndo existe,
pelo menos em arte, a chamada criacdo “pura”. Ou seja, o escritor, o artista de um modo geral
nio tem como, ainda mais no momento socio-histérico que atualmente vivemos, “inventar” a
sua arte, concebé-la a partir dele proprio, sem qualquer interferéncia do “mundo exterior”.
Ainda que isso fosse possivel, tal atitude se explicaria e se fundamentaria a partir da
investigagcdo das condic¢des histdricas e sociais em que tal artista vivesse. Nao o sendo, ndo ha
como nao entender a arte sendo como representacdo, como resultado da “sedimentagdo sécio-
histérica” de que nos fala Adorno. Cremos que, por outras vias, Auerbach e Spitzer
caminharam no mesmo sentido: o texto literdrio, sem deixar de ser expressdo individual de
um artista, também € representacdo — enquanto linguagem — das condi¢cdes materiais (no
sentido marxista) de sua producdo. Insistimos nesse particular, at¢é mesmo para demarcar
devidamente o terreno em que pisamos: desse modo, em nosso trabalho, a contribui¢ao da
Estilistica vird sob a forma da metodologia de andlise dos textos: a leitura mitida do material,
num procedimento que lembra, em grande medida, o close reading do New Criticism norte-
americano, mas uma leitura vinculada a percepcdo da materialidade histérica dos textos

literarios e de seus vinculos profundos com ela, a Histoéria.
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Vertentes brasileiras

Ainda no campo dos pressupostos tedricos basilares, ndo podemos deixar de fazer
referéncia aos dois principais nomes de uma critica verdadeiramente dialética em terras
brasileiras: Antonio Candido e Roberto Schwarz. Este, talvez mais do que aquele, estd na base
de praticamente toda a fundamentacao deste trabalho, a0 menos em suas motivacdes iniciais.
Isso ndo implica desconhecimento de nossa parte no que tange a mera cronologia das,
digamos assim, influéncias. Muito além do que discorre em seu livro Literatura e

. 14 . . .. INc 1z 1
Sociedade ™", foi no ensaio decisivo “Dialética da malandragem” 5

que Antonio Candido
seguramente instaurou um marco nos estudos literarios em ambito universitario no Brasil, fato
sobejamente demonstrado por Roberto Schwarz em “Pressupostos, salvo engano, de
‘Dialética da malandragem’'®. Ocorre que, do ponto de vista do uso da terminologia,
Candido foi muito mais discreto que seu discipulo, mesmo porque talvez nem fosse o caso
(além de escapar a natureza do ensaista) fazer alarde de seus conhecimentos. Num passo de
extrema felicidade, raro mesmo entre os melhores, Antonio Candido percebe, no modo
peculiar da estruturagdo do romance Memorias de um Sargento de Milicias, de Manuel
Antonio de Almeida, uma série de relagdes representativas da sociedade brasileira do século
XIX, o que leva o critico a estender suas observagdes para temas de crucial relevancia para a
época de concepcao do ensaio, perpetrando, nas palavras de Schwarz, o nosso primeiro estudo
dialético de raiz marxista e lukdcsiana. A atitude critica de Antonio Candido, longe das
terminologias e dos dogmatismos, supde que a interpretacio da obra literdria seja
proporcionada, em primeiro lugar, pelos elementos formais dela prépria, cuja relevancia o
critico intuird depois de um trabalho intenso de repetidas leituras visando justamente
apreender os elementos formais decisivos (reiteracoes e singularidades, como diriam Spitzer e
Auerbach) para, tomando-os como ponto de partida, empreender uma interpretacdo de carater,
digamos, “interno” e a0 mesmo tempo “externo”. Em outras palavras, trata-se de demonstrar
como 0s aspectos sociais e histéricos (elementos externos) tornam-se parte formativa da obra,
e como a obra representa, em sua propria estrutura formal (elementos internos), as

peculiaridades histdricas e sociais do tempo de sua concep¢do e materializacdo, o que, dito

14 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade: Estudos de Teoria e Historia Literdria. 8*.ed. Sdo Paulo, T.A .
Queiroz, 2000. Em especial, os capitulos I, II e III.

15 Idem, “Dialética da malandragem”, em seu: O Discurso e a Cidade. Sao Paulo, Duas Cidades, 1993, pp.19-54.
16 SCHWARZ, Roberto. “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, em seu: Que Horas Sdo?
Sao Paulo, Companhia das Letras, 1989, pp.129-155.
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sem maiores mediagdes, parece constituir operacdo das mais banais, o que ndo ¢,
seguramente, 0 caso.

Por sua vez, é tomando como base suas leituras de Antonio Candido e da historiadora
Maria Sylvia de Carvalho (além, é claro, das propostas de Lukdcs, dos frankfurtianos, e de
Marx), que Roberto Schwarz engendra seu famoso e ainda hoje polémico ensaio “As idéias
fora do lugar””, fundamento para sua investigacao sobre a introducdo do romance no Brasil e
seus desdobramentos na obra machadiana. Nele, o critico traca um pequeno (mas abrangente e
profundo) painel do cendrio econdmico e social do Brasil do século XIX, mostrando que, no
processo mesmo de constitui¢do do pais em seus meandros juridicos, artisticos, ideoldgicos
etc., configurou-se uma espécie de descompasso entre a descricdo oficial do Brasil e sua
realidade mais imediatamente observavel. Em outras palavras, havia um pais que era o da
Constitui¢do do Império, que se filiava ao mundo do liberalismo burgués, e outro que era a
negacdo exata, ponto por ponto, daquele, constituindo aquilo que Schwarz chamou de
“comédia ideoldgica brasileira”, e da qual decorreria, entre outras institui¢des, a pratica social
do “favor”, que entre nds passaria de exce¢do a regra, fato que nos caracterizaria em grande
medida e seria a via de nossa representacdo no universo ficcional da época. Esse
descompasso, de certo modo, estaria impregnado em toda a vida nacional daquele tempo, com
efeitos perceptiveis até hoje, de que temos vasto exemplario no prosaico exercicio cotidiano
de ler os jornais ou mesmo assistir aos noticidrios televisivos. E desse quadro, em sintese, que
o critico estabelece sua leitura da obra de José de Alencar e de Machado de Assis, e cujas
conclusdes podem perfeitamente ser estendidas, pensamos, as demais producdes literarias
daquele periodo. Arriscamo-nos dizer que, sem maiores modificacdes, parte significativa da
ficcdo brasileira do século XX, e mesmo a destes primérdios do XXI, encaixam-se na
descricdo de Schwarz, ou, pelo menos, aquelas em que o chamado registro realista apresenta-
se mais preponderantemente. Dessa maneira, e a despeito de correntes contrrias afirmarem
sua obsolescéncia, de todas as tentativas de interpretacdo da literatura brasileira, e na linha de
nossa melhor critica, tal proposta € a que nos tem proporcionado as leituras mais agudas de
nosso cendrio artistico e ideoldgico até o presente momento. O que nos espanta é a percep¢ao
de que, mesmo passados trinta anos, as idéias de Roberto Schwarz ainda sejam vistas, para
usar uma expressao cara a ele mesmo, com um “pé para trds”, sem nunca terem perdido seu
carater altamente polémico — no melhor sentido da palavra. Talvez por isso o ensaista insista

na afirmacdo de seus pressupostos a cada novo ensaio; atitude justificivel se, como diz

17 SCHWARZ, Roberto. “As idéias fora do lugar”, em seu: Ao Vencedor as Batatas. 4*.ed. Sdo Paulo, Duas
Cidades, 1992, pp.13-28.
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Valentim Facioli, “dialética, na universidade, nem como remédio para tosse comprida.” Em
tempos como 0s nossos, de crescente unilateralismo, ndo espanta a dificuldade de o
pensamento dialético ter seu lugar ao sol das teorias. Na incapacidade de supera-lo, preferivel
¢ ignora-lo ou pespegar-lhe a pecha de “ultrapassado”, como muitos t€m feito, talvez sem a
devida reflexdo, ou a despeito dela.

Polémicas a parte, é inegdvel o quanto a contribuicdo de Schwarz auxiliou na
constituicdo de um novo parametro da critica a respeito de Machado de Assis, concordemos
ou ndo com seus pressupostos e suas conclusdes, € isso apenas para ficarmos no exemplo
mais notdrio. De todo modo, fazemos questdo de reiterar que € das idéias de Roberto Schwarz
que parte substancial deste nosso trabalho pretende retirar seu sustento tedrico. Assim, o chdo
histérico faz par com a leitura do texto literdrio, ou seja: trata-se de perceber como a matéria
socio-histérica, de que o escritor ndo pode efetivamente se esquivar, engendra-se na forma
narrativa do conto, desde o inicio adotado por Jodo Antdnio como seu principal meio de
expressao literdria. Nao € o caso, reiteramos, de perceber o externo no interno, mas como o
externo torna-se interno, e porqué. Ou, por outra: o que pode significar isso, em termos de
fatura da obra? Trata-se de um ganho em relacdo ao panorama literario da época, ou um
retrocesso? Ainda assim, em que termos tomar essa relacdo? Perceba-se que a questdo nao €
das mais tranqiiilas, mas assume real importincia no que diz respeito a inser¢cdo de Jodao
Antonio no sistema das letras nacionais, onde a regra € a apologia ou a generalizacdo, quando
ndo a pura ignorancia.

Resumindo, pode-se dizer que este trabalho busca, a partir das propostas bdsicas de
Lukacs, expostas na sua Teoria do Romance € em seus outros ensaios sobre literatura, e
retomadas por criticos como Walter Benjamin, Theodor Adorno, Fredric Jameson, Antonio
Candido e Roberto Schwarz, entre outros, fazer a leitura dos contos de Jodo Antdnio reunidos
em seu primeiro livro — Malagueta, Perus e Bacanaco. A partir, principalmente, do estudo da
instancia do foco narrativo — tomado numa perspectiva estilistica, em primeiro lugar, via
Spitzer e Auerbach —, pretendemos mostrar como (e por qué) tal instancia, nas suas hesitagoes
e recorréncias, no modo como representa a si € a0 mundo que a cerca, é possivel captar a
percep¢ao de uma crise, de uma ruptura traumatica na histéria do Brasil e do préprio narrador,
cujas conseqiiéncias s seriam plenamente conhecidas anos depois. Desse modo, o propoésito é
demonstrar como, na contistica de Jodo Antonio, a forma representa, como totalidade, em
seus elementos mais internos, aquelas fissuras, e como isso se reflete na relevancia mesma da

obra do escritor, pelo menos naquela sua primeira grande obra artistica.
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Sobre o conto moderno: relacbes entre forma e processo histéorico no mundo

contemporaneo

De todas as formas narrativas, o conto parece ser um dos mais problematicos no que
diz respeito a uma possivel conceituacdo. Mesmo estudos mais recentes, como os de Regina
Pontieri e de Cleusa Rios Passoslg, mostram-se bastante cuidadosos nesse sentido, a0 mapear
a trajetoria histérica dessa modalidade — o que ndo € de espantar, tal a variabilidade que, de
certa maneira, caracteriza essa forma narrativa. Para o que nos interessa, contudo, e
relembrando o que esbocamos anteriormente, € preciso saber que o conto, na acep¢ao
moderna — em que as narrativas de Jodo Antonio, no livro aqui estudado, se encaixariam, ao
menos numa perspectiva histérica —, surge primordialmente com Edgar Allan Poe, que foi
também seu primeiro teérico de peso. A parte a categoria do efeito, esbocada pelo escritor
norte-americano, e que levou Julio Cortazar a formular sua famosa comparacio entre o conto
e o romance na perspectiva da luta de boxe, onde o primeiro “ganharia o leitor por nocaute” e
o segundo “por pontos” (e ndo sem uma dose mordaz de ironia, diga-se de passagem, e que
nem sempre foi percebida por seus leitores mais apressados), importa reconhecer a intima
ligacdo do conto com o desenvolvimento da civilizacdo urbana de cardter burgués, e da
Imprensa, notadamente a dos periddicos. Nesse aspecto parecem concordar muitos dos que
teorizaram a respeito, o que nos leva a perceber que o conto vincula-se, de alguma maneira, as
novas percepcoes de tempo e de espaco — a velocidade do mundo moderno e o encurtamento
das distancias — que configurariam as sociedades capitalistas a partir do século XIX e,
sobretudo, as que se formam ao longo do XX.

Por seu turno, Regina Pontieri, em seu j4 citado estudo, aponta duas tendéncias basicas
no chamado conto moderno: uma ligada a concepcao de Poe, e outra advinda de Tchékhov.
Na primeira, a busca do “efeito” estaria ligada a idéia de um mundo de caréter classicizante,
de raiz aristotélica, de que adviria uma das principais caracteristicas das narrativas do norte-
americano: a légica de um universo que passa por uma Otica totalizante ainda passivel de
aceitacdo, ainda possivel. Na segunda, a impossibilidade de vislumbrar tal totalidade levaria o
escritor russo a encontrar a forma das narrativas elipticas, de aparéncia inacabada, nas quais
as respostas ndo seriam necessariamente encontradas ou dadas. Se, na visada geral, Pontieri

compde um competente painel das tendéncias predominantes no conto moderno, somos

'8 Respectivamente, “Formas histéricas do conto: Poe e Tchékhov” e “Breves considera¢des sobre o conto
moderno”, in: BOSI, Viviana et alii (Org.). Fic¢oes: Leitores e Leituras. Sao Paulo, Atelie, 2001, pp.91-111 e
pp-67-90.
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obrigados a discordar quando a estudiosa nega a vinculacdo de Poe com o contexto sécio-
histérico dos primoérdios da sociedade capitalista norte-americana, o que faria da obra do autor
de “O corvo” uma espécie de entidade dotada de autonomia absoluta em relacdo a seu préprio
tempo, j4 que a auséncia de ‘“temperamento pratico e objetivo” por parte de Poe o
caracterizaria mais como um corpo estranho em seu meio social e artistico, o que € verdade,
guardadas as devidas ressalvas, que ndo sdo despreziveis. Contudo, se € certo que a concepcao
“fechada”, “esférica” de sua contistica remete ao ja referido caréter aristotélico de arte, que
Poe parece querer recuperar, também € correto ver, junto com Edgar Cavalheiro (citado, alias,
por Regina Pontieri), que a concisdo e a busca do “efeito” guardam relagdo estreita com o
modo de formacgdo daquela sociedade e os resultados por ela alcancados mesmo em meados
do século XIX. Este ultimo aspecto € também apontado pela ensaista que, no entanto, nao lhe
atribui cardter decisivo, embora ndo o descarte de todo. No limite, isso significa dizer que a
postura classicizante de Poe seria muito mais uma questdo de foro pessoal, e de sua condi¢do
“romantica”, do que considerar esse mesmo posicionamento resultado de injungdes socio-
histéricas que formaram escritor e obra. Nesse sentido, o paradoxo entre a temadtica
preferencial do escritor — o fantasmagorico, o excepcional e o estranho, nas palavras de
Pontieri — e a forma marcadamente cerebral com que ele as realiza seria, na perspectiva
dialética, a representacdo dos impasses e das contradicdes vivenciados tanto pelo proprio
escritor como, principalmente, pela sociedade na qual ele se inseria, concordasse com ele ou
dela discordasse. Ainda uma vez mais, percebamos que, ao menos em Malagueta, Perus e
Bacanaco, a tendéncia a postura narrativa nao-fragmentadora e nao-fragmentdria serd mais
relevante, a despeito das ja aludidas hesitacdes estilisticas do narrador, também elas formas
representativas de impasses e fraturas. O interessante serd observar que, com o tempo, Jodo
Antdnio cederd lugar, em seus textos, a formas cada vez menos comprometidas com a visao
“totalizadora” de Poe, assumindo atitudes narrativas de carater fragmentério, em que o enredo
por muito pouco ndo se desmancha em meio as lembrancas do narrador, como € o caso de
parte das historias de Abracado ao meu Rancor, de 1986, incluindo, principalmente, a peca-
titulo. Sem a pretensao de aprofundamento, cabe lembrar que, na 6tica de certa critica do pds-
moderno, sendo a totalidade algo impossivel de se alcancar em nossos tempos, restaria ao
artista proceder ao inventario dos escombros, das ruinas — como diria Walter Benjamin —, cuja
expressdo viria, no limite, sob a forma do indizivel, do incompleto, do inconcluso. Nesse
sentido, a trajetoria de Jodo Antdnio parece confirmar, em larga medida, tal juizo critico.

De todo modo, parece fora de divida considerar que o conto moderno, seja pela via de

Tchékhov, seja pela de Poe, busca a representacio de um mundo que cada vez mais se
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apresenta incompreensivel e cada vez mais dominado pela questdo do tempolg. Assim, a
imanéncia do sentido na épica, contrapde-se o simbolico do romance e do conto; a totalidade,
o fragmentdrio ou as tentativas de recomposicdo das ruinas; ao espago, o tempo, mais uma
vez. O leitor haverd de perceber que essas questdes estardo todas presentes, em maior ou
menor grau, nas narrativas de Jodo Antonio, conferindo-lhes o tom problemético a que viemos
nos referindo até o momento. Lembremos uma vez mais da relevancia que fempo e espaco
possuem em parcela mais que significativa dos textos do escritor. Se o primeiro parece ter o
poder de destruir tudo — memorias, lugares, pessoas —, parece ser pela afirmacio do segundo,
por via das longas caminhadas sem destino aparente, que as personagens de Jodo Antonio
procuram reconstituir o que se perdeu ao longo do tempo. “Desperdicar o tempo”, aqui,
parece a maneira encontrada para se contrapor a ordem do capital, do mundo das relacdes
humanas reificadas. Esforco vao — convém ressaltar — até porque problemético em seu carater
marcadamente contraditério, como veremos mais detidamente na leitura de alguns contos do

escritor.

' O que ndo é de espantar, ja que tal categoria estd intimamente ligada a no¢io de tempo histérico, caracteristica
das sociedades ocidentais modernas. A frase “tempo € dinheiro” (‘“Time is money”, no original), alids, diz muito
da importancia do tempo em nosso contexto. A busca pela concisdo, no conto moderno, estaria, acreditamos,
ligada a tais nogdes.
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LEITURAS DOS CONTOS

Dos Altos e Baixos da Existéncia: ‘“Afinacao da arte de chutar tampinhas™

Uma primeira leitura do conto revela uma estruturacio algo diversa dos demais contos
de Malagueta, Perus e Bacanaco. Embora a temadtica, em si, ndo sofra maiores alteragdes —
estamos no terreno da narrativa de fundo memorialistico, com indmeras referéncias
autobiogréficas, como € o caso de outras narrativas do escritor, deste livro e de outros que lhe
seguirdo —, a disposi¢do da matéria narrada € que chama a atencdo, numa primeira instancia.
Ja nos primeiros paragrafos é possivel perceber que o principio compositivo do conto se farad
pela alternancia de motivos, tempo e espaco, ou, em outras palavras, pela técnica do

contraponto de Huxley. Nesse primeiro momento, a alternancia € temporal, como veremos:

Hoje meio barrigudo.

Mas ja fui moleque muito bom centro-médio. Pelo menos Biluca assegurava que eu era. E
nunca peguei cerca nos quatro anos de UMPA - queria dizer: Unido dos Mogos de
Presidente Altino. A voz de Biluca mandava, porque era técnico e dono das camisas. Se era
técnico de verdade, ndo sei. Sei que as camisas eram suas, € sem elas ndo havia jogo. Mas a
familia se mudou, o gindsio chegou e a presungdo de bom centro-médio foi-se embora.

Na Mooca, agora, eu via os moleques do Caiévas F.C. Papai vivia me apertando na escola.

P ~ . . ~ .. 20
Era o tnico jeito, porque nao estudaria de outro. Eu via os moleques e ndo podia jogar.

No primeiro pardgrafo, estamos no tempo da narragcdo: trata-se efetivamente do
momento presente do protagonista, que se constata “meio barrigudo”. No segundo parégrafo,
uma volta ao passado mais remoto do tempo de sua infancia como jogador do time de futebol
da UMPA, antes da idade do antigo gindsio, ou seja, entre os sete e os dez anos. Logo a
seguir, o advérbio “agora”, na entrada do terceiro pardgrafo, ndo remete ao momento fixado
no inicio da trama; trata-se, como deve ter percebido o leitor, de outra instancia temporal, ja
que o narrador, mais adiante, ird se caracterizar como sendo mais velho, ja entrado na fase
adulta, embora sem o que ele proprio poderia de chamar de “rumo certo na vida”. Assim,
desde o principio, o narrador parece levar o leitor numa espécie de vai-e-vem que nao se

restringe as questdes temporais da narrativa, mas se estende aos demais elementos formais do

20 ANTONIO, Jodo. Malagueta, Perus e Bacanago. Sao Paulo, Circulo do Livro, s.d., p.21. Doravanta, apenas
M.P.B., seguido do(s) nimero(s) da(s) pagina(s).
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texto. Desse modo, somos levados de um “hoje”, cujo espaco € indeterminado®, para a
Presidente Altino da infancia do narrador, depois transportados sem aviso para a Mooca de
sua adolescéncia e, no trecho seguinte, de volta a Presidente Altino, onde a narrativa se fixara
por um tempo, até a época do servi¢co militar. Dali, o narrador retorna ao seu momento
presente, que tomard quase todo o restante do conto, com excecdo de outra seqiiéncia
digressiva em que o tempo do Exército serd retomado para ceder espaco, no tltimo segmento,
outra vez ao tempo da narragao.

A mescla estilistica, talvez a marca maior de Jodo Antonio, parece seguir 0S mesmos
caminhos dos demais elementos. O registro quase oral, de frases curtas, por vezes nominais,
abre espaco para as girias (neste conto, em menor profusdo do que em outros) e para
construgdes extremamente sofisticadas, proprias de individuos escolarizados. O resultado, que
muitos ja apontaram como sendo uma das grandes conquistas do escritor, no mais das vezes
soa estranho, ligeiramente descabido, embora fosse melhor dizer deslocado. Nao se trata,
porém, de uma acusacgdo de artificialidade, muito menos de falta de habilidade artistica — pelo
contrario —, mas € de se considerar o efeito estilistico e semantico de uma passagem como

esta:

Rememoro-me, por exemplo, a marcar o maior gol decente da vida. Talvez o unico
realmente. Desenvolvido com estilo, cabecada firme, resultado bom dum centro inteligente
do ponta. Dando tudo certo. Goleiro estatelado no centro da meta. Sem entender nada. Eu
me envergonhei porque Alddnia estava comendo pipocas do lado de 14 do campo. E viu
tudo. (Aldonia era uma espécie desajeitada de namoro que eu andava engendrando.) Deu em
nada — um dia, ela me pilhou fumando escondido, na maior folga, perfeitamente um macaco
trepado num abacateiro.

Contou. Danada! Em casa me bateram porque ela contou. Raiva — escrevi-lhe num bilhete
palavroes infamantes, muito piores do que aqueles que escreviamos nos armdrios do
vestidrio da UMPA. “Sua isso, sua aquilo.” Tolice enorme. Surra dobrada, em casa. Papai
me esperando com o bilhete na mdo. A diaba contava tudo porque sabia que eu apanhava

mesmo. Aquilo j4 era me fazer de palhaco.”

Como dissemos, hd uma mescla curiosa na composicao do trecho: o inicio, com o uso
de um verbo pouco usual, mesmo entre pessoas de maior escolaridade, e normativamente
flexionado, com o uso da énclise (j& que se trata de inicio de oracdo). Mais abaixo, o verbo

“escrever” no imperfeito do indicativo, quase junto ao “Papai me esperando...” e o “escrevi-

! Ou, como declara o narrador, “Esta minha cidade a que minha vila pertence”. M.P.B., p.25.
2 M.P.B.,p.23.
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lhe”. No que diz respeito as construcdes sintdticas, o que predomina sdo as ja recorrentes
frases curtas e/ou nominais: “Talvez o Unico realmente [decente].”, “Dando tudo certo.”,
“Goleiro estatelado no centro da meta. Sem entender nada.”, e assim por diante. Arriscamo-
nos dizer, na contracorrente da critica, que a aludida “naturalidade” da linguagem do narrador
reside mais na arte com que o escritor equilibra os elementos contraditérios de seu registro.
Essa “arte”, se vimos bem, contrabalanca as passagens mais proximas da normatividade com
as que a afrontam, assim como o faz com a alternancia entre as frases mais alongadas e as
sintéticas.

Nesse mesmo trecho, além das alternincias de fundo estilistico, podemos localizar um
dos indimeros contrapontos que permeiam a narrativa na figura de Aldonia, que surge nas
memorias do narrador sem razdo aparente e termina por fechar essa seqiiéncia narrativa, que
tivera inicio, se bem lembra o leitor, com um gol, “o maior gol decente da vida.” Essa
personagem, de breve aparicdo no conto, assume um papel no minimo curioso, que é o de
representar uma espécie de algoz na vida infantil do narrador. Sua introdu¢do na trama se da
sem maiores motivacdes: o narrador marcara um gol e se envergonha “porque Aldonia estava
comendo pipocas do lado de 14 do campo.” Mas, excetuada a hipétese de a personagem
exercer o papel simbolico da figura feminina até entdo ausente — a mae do narrador s6
aparecerd nos pardgrafos finais do conto, justamente quando o pai ou seus avatares (0
comandante do quartel, por exemplo) deixam de exercer influéncia nas atitudes do
protagonista. Fato € que, se formos minimamente rigorosos, parece mesmo nao haver uma
razdo mais determinante para a introducdo da personagem, que sequer retorna como motivo
até o final da trama.

Ou haveria? Se, como parece deixar quase explicito o narrador”, o principio
compositivo da narrativa € a técnica de contraponto de Huxley, pode-se dizer que a referéncia
a Aldonia seja parte da estratégia narrativa de sobrepor e alternar seqiiéncias narrativas com o
intuito de formar, ao final, um quadro amplo e acabado de uma dada “realidade”, no caso, a
do narrador. Vale notar, também, que essa composi¢do se faz de maneira fragmentada, quase
um tipo de mosaico a quem cabe ao leitor, de certo modo, “colar” os pedacos que lhe sao
dispostos a cada passagem do conto. Ocorre, porém, que nao sdo muitos os elementos com
que se pode formar a imagem do protagonista, que, no presente da narracdo, tem um emprego
que lhe paga mal, o habito de tomar cerveja preta, ler Huxley e assobiar Noel Rosa, e a

especialidade de chutar tampinhas de garrafas, além de uma passagem pelo Exército que lhe

# Quase no final do conto, surge a referéncia que, se nio explicita totalmente, ndo deixa divida ao leitor: “De
vez em quando levo cerveja preta e levo Huxley. (Li duas vezes o Contraponto e leio sempre.)”, M.P.B., p.28.



35

rende outro par de memorias. O leitor, certamente, e a despeito do encantamento que o ritmo
narrativo do conto possa lhe trazer, ndo sabe muito bem onde situar a histdria: haveria algum
intuito ndo percebido até aqui? Como interpretar conjunto tao desconjuntado de elementos?
Salvo equivoco grave, hd duas chaves provaveis para a compreensao efetiva do conto.
A primeira estd, evidentemente, nas tampinhas. A segunda, no papel exercido pelas questdes
temporais ao longo da narrativa. Falemos um pouco mais desta ultima. Nao obstante o
narrador situar sua fala no momento presente, parcela substancial do conto se volta mesmo
para o passado: Presidente Altino e o servico militar, quase numa espécie de contraponto — 0
que ndo nos parece coincidéncia. Note-se que a Mooca, nesse particular, restringe-se a uma
ligeira referéncia no terceiro pardgrafo do conto, como se fosse uma espécie de elo, ou de
marco, entre os dois momentos significativos da juventude do narrador. A felicidade estaria
na infancia, talvez? O fato € que a vida do protagonista aparentemente ficou presa em algum
ponto dessa trajetoria, o que ele préprio parece confirmar, numa passagem quase ao final do
conto: “Nao parei na virzea da UMPA, nas li¢cdes de distribuicdo de passes e centros que
Biluca me dava.”** O comentdrio, que parece desdizer o que afirmamos, justamente o
confirma, se lemos corretamente o texto: ao afirmar nao ter parado na “varzea da UMPA”, o
narrador confirma que, em grande medida, ainda a mantém como sua principal referéncia de
vida. O conto, nesse aspecto, € realmente composto de uma colagem de cenas do passado, que
se somam ao momento presente do narrador, ja adulto, “meio barrigudo”, no descrever o seu
aprimoramento na arte de chutar tampinhas de garrafas, seguramente uma das passagens mais
saborosas do conto. A notagdo nostalgica, que aqui ganha cores mais expressivas por conta do
lirismo que toma conta da técnica narrativa em diversas passagens, parece buscar reter nao

apenas o tempo pretérito, mas o espaco fisico desse mesmo tempo:

Descobri o muito gostoso “plac-plac” dos meus sapatos de saltos de couro, nas tardes e nas
madrugadas que varo, zanzando, devagar. Esta minha cidade a que minha vila pertence,
guarda homens e mulheres que, a pressa, correm para viver, pra baixo e pra cima, semanas
bravas. Sdbados a tarde e domingos inteirinhos — cidade se despovoa. (...) Fica outra minha
cidade. Nao posso falar dos meus sapatos de couro... Nas minhas andangas € que sei! S6 eles

constatam, em soliddo, que somente hd criangas, hd pdssaros e ha arvores pelas tardes de

. . . . 25
sdbados e domingos, nesta minha cidade.

*M.P.B., p.28.
®M.P.B., p.25.
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Aqui, como em inimeros outros textos do escritor, o narrador-protagonista precisa
andar para seguir contando. Na categorizacdo proposta por Walter Benjamin, estariamos

diante de uma personagem mais préxima da do “marinheiro comerciante’

, aquele que
acumula uma experiéncia de vida no contato com outros povos e culturas e, na maturidade,
divide esse saber com as gera¢Oes mais novas por meio da narracdo. Ocorre que, nas atuais
condigdes socio-histdricas, ndo € mais 0 espaco que rege a narrativa, mas € o tempo, como
afirma Lukdcs. E narrar torna-se cada vez mais um ato impossivel, porque ndao hd mais
nenhuma experiéncia a ser transmitida, afirma Benjamin. A solu¢do encontrada pelo narrador
de “Afinacdo da arte de chutar tampinhas” parece ser a de cruzar todas essas linhas, dando
forma a uma narrativa em que o tempo, como valor burgués, ganha outra dimensdo ao se
transformar em memoria. E onde o espago, instancia épica por exceléncia, redimensiona-se
por conta do olhar experimentado, que transforma a realidade opressiva da modernidade. A
sensac¢do do inacabado, de certa auséncia de ligacdo entre as instancias do conto, talvez venha
mesmo daquilo que Antonio Candido chamou de “aderéncia a uma certa realidade”, embora o
critico se referisse, mais propriamente a linguagem do escritor; no caso do conto aqui
analisado e interpretado, melhor seria perceber, na forma adotada, a representacdo da
intangibilidade de um todo, de uma totalidade qualquer que fosse. De certo modo, € o que o
proprio narrador parece dizer ao se referir a si mesmo, logo ao final do conto: “Muito dificil
dizer, por exemplo, o que € mais bonito — o Feitio de oracdo ou as minhas talmpinhals.”27

De qualquer maneira, e sem desconsiderar o que viemos discorrendo até aqui,
podemos afirmar que o tema da caminhada pela cidade é recorrente na obra de Jodo Antdnio;
tome-se o caso, por exemplo, do texto “Abracado ao meu rancor”, que d4 titulo a um livro
langado pelo escritor em 1986%%. Nele, o proprio Jodo Antdnio parece assumir a voz narrativa
do jornalista do Rio de Janeiro que € incumbido de fazer uma reportagem sobre o turismo
paulistano, que ganhava folego por conta de uma imensa campanha publicitaria que vendia a
cidade ndo apenas como a Meca dos negdcios no Brasil, mas como um lugar de diversdo e
prazeres, qualidade raramente atribuida a Sdo Paulo, pelo menos do ponto de vista de quem
nao mora aqui.

O texto, no entanto, termina por ser um longo relato das andancas desse narrador por

uma cidade que ele mesmo ndo reconhece mais, € na qual ele ndo mais se reconhece. Nesse

texto, o acalentado projeto do escritor de fundir e confundir vida e literatura ganha contornos

*% “Q narrador. Consideraces sobre a obra de Nikolai Leskov”, em suas: Obras Escolhidas: Magia e Técnica,
Arte e Politica. 5°.ed. Sao Paulo, Brasiliense, 1993, pp.197-221.

" M.P.B., p.29.

28 ANTONIO, Jo#o. Abragado ao Meu Rancor. Sdo Paulo, Cosac & Naify, 2001.
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algo problematicos, e muito disso parece decorrer da mistura, nem sempre bem sucedida,
pensamos, entre o discurso propriamente literdrio e o “rancor” de que padece o angustiado
narrador-andarilho. Essa dicotomia aparentemente se estende as demais instancias narrativas,

ja que o leitor € constantemente posto diante de situacdes fortemente polarizadas, como

apontou José Paulo Paes:

Em Abracado ao Meu Rancor, a biparti¢do de consciéncia envolve duas polaridades de
ordem distinta, conquanto complementar. Temos, de um lado, a oposi¢do profissional
escritor X escriba, na qual o primeiro, guardido da linguagem como meio de desvelamento e
apropriacdo da realidade, assume papel de acusador do segundo, que a avilta ao dela fazer
uma técnica de escamoteamento ou cosmetizacido do real em proveito dos interesses a cujo
servico voluntdria ou involuntariamente se pde. (...) [Outra] polaridade [é] a oposi¢@o social
entre proletirio e pequeno-burgués, que se deixa marcar inclusive topolégica e
temporalmente no texto de Jodo Antdnio. Ali a diversidade de tempo e lugar € balizada pelo

proprio tema da volta em vdo, tema em torno do qual gira toda a semantica de Abragado ao

29
Meu Rancor.

Digamos que as polaridades apontadas pelo critico, em grande medida, ultrapassam os
limites daquele texto e ganhardo fei¢Oes diversas em outras obras do escritor, mas sempre sob
a forma do conflito de dimensdes nao-resolviveis, representagdes acabadas de um embate que,
no fundo, ndo era apenas do escritor, mas das classes sociais a que ele pertencera e a que
passara a pertencer, sempre dominado pela culpa da auséncia de uma “verdade” literdria que,
no fundo, era uma ilusdo ingénua nao assimilada pelo escritor, se tomarmos como programa
um texto como “Corpo-a-corpo com a vida”, de Malhacdo do Judas Carioca™. Uma das
instancias mais sensiveis para a representacdo dessas tensdes, como vimos, encontra-se na

particular linguagem empregada pelo narrador de Jodao Antonio.

Saindo um pouco desse campo da discussdo, e voltando a atengdo para o caso das
tampinhas — afinal, sdo elementos que compdem o titulo e, além disso, parecem mesmo
constituir-se um dos motivos, se ndo o Unico, do conto —, perceberemos que elas s6 ocupam a

atencdo do narrador mais ou menos na metade da narrativa, o que € sintomdtico. Some-se a

» PAES, José Paulo. “Tlustracao e defesa do rancor”, em seu: A Aventura Literdria. Sao Paulo, Companhia das
Letras, 1990, pp.112-113.

% ANTONIO, Jodo. “Corpo-a-corpo com a vida”, em seu: Malhacdo do Judas Carioca. 2*.ed. Rio de Janeiro,
Civilizag@o Brasileira, 1976, pp.141-151. A posi¢do ingénua de Jodo Antonio diante das questdes literdrias e
ideoldgicas, neste texto em particular, foi devidamente comentada por Arturo Gouveia em “Ndo d4d mais para
Diadorim”, in: Rodapé: Critica de Literatura Brasileira Contempordnea. No.2. Agosto de 2002. Sao Paulo,
Nankin Editorial, pp.165-176.
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isso o fato de que, de todo o espaco do conto, as tampinhas tomam conta de aproximadamente
um quarto das quase nove pédginas que ele ocupa na edi¢do que compulsamos. Nesse espaco,
muito representativo, o narrador discorre a respeito da arte de chutar tampinhas, de como ele
aprimorou, ao longo do tempo, sua habilidade nesse quesito, chegando ao requinte de
classificar os tipos de tampinhas que seriam suas “favoritas” e que mereceriam, por isso,
serem reservadas aos ‘“‘sapatos de borracha”, e ndo aos “de couro”. Teriamos, nesse sentido,
uma verdadeira anatomia de uma arte considerada menor, de somenos importancia, exce¢ao
feita ao narrador, que lhe atribui status de nobreza. Note o leitor que, de certa maneira, a
identidade do protagonista — cujo nome ndo € revelado — se faz pela composi¢do de um
quadro que € sua prépria narrativa de sujeito indefinido entre o samba de Noel Rosa e as
tampinhas, entre o passado e o presente, entre o intangivel e o indizivel — de que decorrem as
hesitacdes da forma narrativa adotada. As tampinhas de garrafas, nesse diapasdo, irmanam-se
ao protagonista na sua condicdo subalterna, ou melhor, humilde. Enquanto todos andam “a
pressa” (impossivel deixar de notar a construcdo pouco usual da locucdo), o narrador tem
olhos para o chdo, onde ficam as tampinhas’', usualmente desprezadas pelos passantes;
enquanto todos olham para frente, talvez num vislumbre simbdlico de um futuro ilusério, o
narrador atenta para o chdo, para os limites da vida pobre de uma vila da cidade. Chutar as
tampinhas, salvo engano, representaria restituir-lhes, ainda que no breve momento de um
chute bem sucedido, aquela dignidade que antes lhes era reservada, quando ainda no alto das
garrafas. A idéia seria 6tima, ndo tivéssemos novamente de nos deparar com outras aparentes

contradicoes:

Agora me lembro — minhas favoritas vém acima do gargalo das garrafas de 4gua mineral
marca Prata. Em vermelho e branco. A cortica coberta por uma espécie de papel
impermedvel e branco e brilhante. O que mais as valoriza € a corti¢a forrada. Harmoniosas e
originais. Muito jeitosas.

Para elas diligencio firmeza, apuro. As vezes, encontrando-as por circunstancias na rua, eu
as guardo no bolso do paletd, para aproveitd-las mais tarde. (...)

As tampinhas comuns nio ligo. Ordinarias, aparecem 2 toa, a toa. Vadias da cal¢ada. Nio as

abandono, porém. Sirvo-me delas para experimentos, estado rude dos meus chutes em

potencial. (...)32

31 . . 4 . . . S
“Tampinhas”, por sinal, é um termo que se notabiliza, também, pelo sufixo do diminutivo — neste caso
remetendo a idéia de “tamanho diminuto”, por extensdo, “dimensao humilde”.
32
M.P.B., p.26.
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O que, no minimo, seria 0 mesmo que dizer que, também entre os explorados,
permanece o olhar de classe? Nao seria ma leitura, tendo em vista que as contradicdes em
Jodao Antonio sdo mais que abundantes, e revelam, mesmo que a sua revelia, as questdes mais
agudas da formacgao da sociedade brasileira. Assim, desse misto de lirismo memorialistico
com a observacgdo severa do jogo de contradi¢des ideolégicas em que mergulhou certa camada
social no Brasil do século XX, o escritor “encontra”, talvez, uma das formas mais adequadas
para a expressdo representativa de um mundo que foi o de sua prépria formagdo. Se nem
sempre o resultado parece de todo convincente — e isso considerando o amplo espectro do que
seria “‘convincente” em literatura —, isso decerto decorre do tratamento dado a linguagem
nesse texto em particular, cuja mescla evidencia, com mais énfase do que em outras obras do
mesmo escritor, a sutura urdida entre as classes sociais, de que o narrador é, por assim dizer,
testemunha e vitima. Na passagem entre Presidente Altino, a Mooca, e a vila onde mora
(talvez na prépria Mooca, mas isso a voz narrativa nio deixa claro), o que quase ficou para
trds, e que o protagonista carrega sob a forma de memoria dolorosamente viva, € 0 menino
que ele nunca deixou de ser, é a classe social a qual ele pertencia e que, com a mudanga de
bairro (e de status, o que € evidente — embora isso também nao seja dito), marcou a ferro
aquilo em que ele se tornou ao chegar a idade dita madura: um homem que ndo cresceu, que
permaneceu entre uma instancia e outra, entre uma classe social e outra, entre Presidente
Altino e a vila, entre o samba de Noel e as tampinhas. O que diz muito desse narrador e, em
grande medida, de nosso processo socio-histérico, também ele perdido entre o que fomos e o

que gostariamos (ou nao) de ser.
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O narrador problematico em “Fujie”

Escrito provavelmente nos anos finais da década de 1950, o conto “Fujie” integra a
primeira parte do livto Malagueta, Perus e Bacanago, cuja primeira edi¢do é de 1963.
Fazendo parte de um conjunto composto de realizagdes efetivamente notaveis da contistica
nacional, “Fujie” talvez tenha sido a menos comentada (para o bem e para o mal) de todas as
narrativas do livro. A despeito de certa qualidade artistica e representativa, quer nos parecer
que seu “esquecimento” se deva principalmente em virtude da presenca de contos como
“Afinacdo na arte de chutar tampinhas”, “Menindo do Caixote” e do conto que did nome a
coletanea, entre outras realizacdes do escritor entdo estreante. S@o narrativas em que a
Historia parece ter encontrado uma exata correspondéncia — no sentido de representacdao — na
forma literdria adotada e forjada. Assim sendo, ndo é de estranhar que “Fujie” quase
desapareca como foco de uma leitura critica que privilegiou, em quase sua totalidade, os
contos mais alinhados com a temdtica geral da coletinea — o mundo da malandragem, da
sinuca, dos pequenos marginais da cidade de Sao Paulo. A presente leitura pretende
preencher, ao menos em parte, essa lacuna na ainda incipiente fortuna critica do escritor
paulista, propondo uma aproximacgdo que tem como eixo duas questdes principais, sendo que
a segunda, conforme cremos, derivada da primeira: a figura do narrador “problemético”, aqui
tomado como o que traz, junto a si, uma atitude critica (no sentido mais preciso do termo — a
que se vincula a “crise”) em sua relacdo com o mundo que o cerca; e a representacao que esse
mesmo narrador faz de uma determinada realidade histérica, em particular, a da cidade de Sao
Paulo flagrada num momento de grandes transformagcdes em intimeros setores capitais. A
proposta consiste em demonstrar como, no processo formativo e de descoberta de sua
identidade, numa espécie de “romance de formagao” (ou, talvez de maneira menos imprecisa,
“romance de nostalgia” — como foi proposto por um estudioso recentemente’”) em dimensdes
mais acanhadas, o narrador (também protagonista) d4 voz a outras modalidades de
transformac¢do intimamente ligadas as mudangas sociais e do desenho urbano tipicas da
metrépole e, em particular, as da ja citada Sao Paulo. Desse modo, pretendemos identificar,
analisar e interpretar os modos com que o narrador se faz representar a si € a0 espago em que

. 34 . . .
atua, ou seja, pela forma™, no sentido de apreender, nesse movimento, o sintoma de um mal-

» Faco uso, aqui, do termo cunhado por Carlos Eduardo Ortolan Miranda, em seu: “O mal-estar no romance
contemporineo”, Revista Cult n0.69, maio de 2003, pp.18-21.

34 Forma, neste ensaio e nos demais — ndo custa lembrar — ,serd tomada no sentido atribuido por G. Lukécs,
principalmente em seus: A Teoria do Romance. Trad., posfacio e notas de José Marques Mariano de Macedo.
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estar que € de toda uma geracdo de brasileiros inserida num contexto de, repetimos, intensas
modificagdes socioecondmicas que alteraram definitivamente — e o narrador parece desconfiar
que para pior — as relacdes humanas e sociais no Brasil entre a década de 1940 e o final dos
anos de 1950. A idéia é demonstrar que a relevancia da obra de Joao Antonio, tomando como
paradigma este e alguns outros contos de sua primeira coletinea, ndo reside apenas e
propriamente na temética por ele adotada, e que tem sido o fulcro de parcela consideravel das
abordagens criticas do escritor, mas no modo — na forma, convém reiterar — como aquele
mundo ganha representacao pela voz de seus narradores, todos profundamente marcados por
uma cisdo, por uma ruptura, por um descentramento e por contradi¢des profundas, de que sua
linguagem constitui reflexo e registro artistico.

Sob a estrutura de uma narrativa quase totalmente colada a cronologia, excegao feita a
um momento particular e capital — o inicio da trama —, o conto traz a histéria de um rapaz,
desde sua infancia, quando € levado — de maneira for¢cada — pelo pai a uma academia de judo,
até chegar ao principio de sua idade adulta. Nessa trajetdria, o protagonista — personagem
narrador, cujo nome nao nos é revelado — torna-se amigo de seu instrutor, de nome Toshitaro,
alcunhado de Toshi. Este, sendo mais velho, casa-se, logo no inicio do conto, com a
personagem-titulo. Temendo perder a amizade de Toshi, o narrador busca se aproximar do
casal, mas o resultado € que a esposa do amigo acaba por se apaixonar pelo narrador, que
reluta em aceitar essa situagdo. A culpa advinda desse relacionamento — o rapaz termina por
ceder a seducdo da moga — serd um dos eixos centrais do conto.

Desde o principio, portanto, a questdo do protagonista se coloca: trata-se, € isso &
exaustivamente evidenciado pelo narrador em inimeras passagens, de alguém que ndo
pertence a comunidade japonesa (“Muito bom o convivio com japoneses cd de Sdo Paulo.”),
mas que, a despeito das dificuldades primeiras, acaba rapidamente por aceitar as diferencas e
a incorporé-las em sua propria vida. Essa aceitagdo se dd, ao que parece, pela existéncia de

Toshitaro:

L4 na Liberdade achei o 6timo Toshitaro. Nunca vi ninguém como. Costumo dizer que o

sujeito que ndo se der com Toshitaro ndo presta. Ou nido conhece Toshi. 35

E, mais adiante:

Sao Paulo; Duas Cidades, Ed. 34, 2000; e The Historical Novel. Tradugdo para o inglés de Hannah e Stanley
Mitchell e Introdugdo de Fredric Jameson. Nebraska, Editora da Universidade de Nebraska, 1983.

33 ANTC)NIO, Jodo. Malagueta, Perus e Bacanago. Sao Paulo, Circulo do Livro, s.d., p.31. Doravante, apenas
M.P.B., seguido do niimero da pagina.
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Eu nunca havia sentido nada pelas coisas do Japdo. Levou-me a beber saqué nos restaurantes
da Liberdade, mostrou-me cinema. Depois gravuras, depois pinturas, tatuagens. Fui
atingindo a dimensdo mistica de todas aquelas belezas. Percebi, por exemplo, que aquelas
mulheres passivas e timidas e afdveis, mexendo-se dentro de quimonos enormes, quase aos

pulinhos, e que o cinema me trazia entre neve e casas do Japdo, morava um mundo diferente

. . . 36
de sensualidade. Poesia naquelas coisas.

Trata-se, como se pode perceber, de uma personagem posta diante de uma realidade
até entdo desconhecida, que poderia mesmo ser traumadtica, mas que tem seu acesso a esse
universo franqueado por uma outra oriunda desse mundo potencialmente hostil. Se atentarmos
para alguns detalhes, veremos que tal situacdo aponta para uma série de acontecimentos
historicamente marcados, sobre os quais vale a pena discorrer. Em primeiro lugar, a questao
dos japoneses “da Liberdade”, cuja presenca sé se torna possivel e efetiva no cendrio urbano
da capital do estado de Sdo Paulo apds o grande afluxo de imigrantes de origem nipOnica
ocorrido, no Brasil, entre o final do século XIX e o inicio do seguinte, em funcdo do
crescimento da cultura cafeeira naquele periodo, entre outros motivos. O éxodo de inimeros
daqueles imigrantes para a cidade de Sao Paulo, fugidos das péssimas condi¢des de vida e de
trabalho nas fazendas produtoras de café, acaba por se efetivar antes mesmo de meados do
século XX, quando parcela significativa se fixa na regido que hoje € o bairro da Liberdade, o
mesmo citado no conto em questdo. Sabe-se também que a aceitagdo dos japoneses e de seus
descendentes, em terras brasileiras, desde o principio mostrou-se extremamente problematica,
seja pelas evidentes diferencas culturais e étnicas, seja pela prevencdo com que diversos
membros da sociedade — cientifica, inclusive — tratavam da insercdo, em nossa realidade, dos
imigrantes niponicos, cujos individuos eram vistos como incapazes, defeituosos, pertencentes
a uma ‘“raca” inferior, como entdo se dizia. Muitos dos efeitos dessa visdo preconceituosa,
como se sabe, ainda hoje repercutem nas relacdes entre a comunidade nipo-brasileira e o
restante da sociedade, e ndo € dificil perceber a origem provavel do interesse de Jodo Antonio
pelos “japoneses de Sao Paulo”, como diz o narrador do conto. Essa situagdo, em que o0s
imigrantes eram encarados como verdadeiros pdrias sociais, agravou-se, evidentemente, com
a Segunda Guerra, ocasido em que todo e qualquer individuo de fei¢cOes orientais passava a
ser suspeito de adesdo ao Eixo, passando a ganhar contornos draméticos no periodo

imediatamente posterior, com o surgimento de grupos contrarios a derrota do Japao, na qual

M.P.B.,p.32.
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ndo acreditavam®’. O tépico, ainda hoje pouco explorado pela historiografia brasileira, diz
respeito, de certo modo, a politica dibia de Getilio Vargas a respeito de suas relagdes com o
nazi-fascismo, de que era simpatizante, embora também flertasse com os Estados Unidos na
mesma época’. No caso especifico dos japoneses no Brasil, embora nio se saiba da criacdo
de campos de concentracdo, como ocorreu nos Estados Unidos, houve acdes repressivas que
se traduziram na proibi¢ao do ensino e do ato mesmo da conversa em idioma nipdnico, bem
como o fechamento e confisco dos bens de institui¢des voltadas a comunidade nipo-brasileira,
0 que, de resto, também atingiu, embora em escala muito menor € com efeitos menos

duradouros, outras comunidades de origem estrangeira. Nas palavras de Fernando Morais:

Em nome de uma “teoria do melhoramento do tipo racial”’, homens publicos como Miguel
Couto, Félix Pacheco e Xavier de Oliveira, entre outros, haviam incendiado as tribunas da
Constituinte de 1934 em cruzada contra o “perigo amarelo”. O deputado federal mineiro

Fidélis Reis orgulhava-se de ser o autor do que seria considerado o “primeiro projeto de lei

.. A5 39
antijaponés”.

(...) O confisco das economias, a proibicio de se reunir em grupos de mais de trés pessoas, o
fechamento dos jornais japoneses, a proibicdo de viajar, de andar armado e até de falar, tudo
isso parecia ser o “insuportdvel” que o imperador havia pedido a seus suditos que
suportassem. (...) Nenhuma dessas medidas, contudo, doeria tanto na alma japonesa quanto a
ordem de fechamento das escolas de seus filhos. Nem tanto pela alfabetizacdo, que até
poderia ser realizada em outra lingua. O problema € que, sem a escolinha japonesa, as

criancas estariam privadas do aprendizado do Yamatodamashii — a doutrina do “espirito

A c s Ao 40
nipdnico” e do “modo de vida japonés”.

Como ja afirmou mais de um estudioso, dentre os anteriormente citados, a
ambigiiidade da politica externa getulista repetia-se também em todos os outros setores da
vida nacional, inclusive com repercussdes no terreno cultural, conforme os estudos pioneiros
— e polémicos — de Sérgio Miceli sobre as relagdes entre os intelectuais e o Estado no Brasil.
Isso possivelmente teria levado o escritor Jodo Antdnio, espelhado no exemplo de Lima

Barreto, a manter sempre uma distancia segura de todas as formas de poder, preferindo a

37 Sobre esse aspecto em particular, cf. MORAIS, Fernando, em seu: Coragdes Sujos. Sao Paulo, Companhia das
Letras, 2001.

¥ Sobre o periodo getulista e seus desdobramentos sociais, politicos e econdmicos, cf. FAORO, Raymundo. Os
Donos do Poder, v.2. 10*.ed. Sdo Paulo; Globo, Publifolha, 2000; LEVINE, Robert M. Pai dos Pobres? Trad.
De Anna Olga de Barros Barreto. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2001; e PRADO Jr., Caio. Histéria
Econémica do Brasil. 40*.ed. Sdo Paulo, Brasiliense, 1993.

% MORAIS, Fernando. Op.cit., pp.31-32.

0 Idem, ibidem, pp.48-49.
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companhia dos rejeitados, dos pdrias, do lumpesinato paulistano e carioca, de que sua
literatura se alimentava, para o bem e para o mal. Veremos que essa op¢do pela pobreza, se
por um lado era quase inédita entre os ditos intelectuais (que ele ndo se considerava), também
cobrava seu preco na forma de suas contradi¢des ideoldgicas. Mais tarde, como se sabe, iSso
também acabou por repercutir na qualidade literdria de sua tultima produgdo, toda ela bastante
desigual e, pensamos, carente do impacto de seus primeiros escritos, dos quais nos ocupamos
neste trabalho. Perceba-se que, no caso de “Fujie”, tais considera¢des de ordem da matéria
histérica, embora ndo estejam explicitadas, sdo elementos formadores da narrativa, ja que
explicam em grande medida a op¢do pelos “japoneses de Sao Paulo” e, por conseqiiéncia,
pelo bairro da Liberdade.

Outro aspecto a se considerar, ainda no ambito dessas primeiras tentativas de
aproximacao, € o deslocamento sofrido pelo préprio narrador, que, de morador da Penha, na
época periferia da cidade, muda-se com o pai — que recebera uma promocao nos Correios e
Telégrafos — para o ja citado bairro da Liberdade, onde passara a estudar e trabalhar. O leitor
haverd de notar que ndo se trata apenas de uma mudanga de bairro, de carater geografico, mas
de perspectiva de vida, ja que o narrador e sua familia (aparentemente restrita a duas pessoas,
J4 que nao hd meng¢do a qualquer outro membro familiar, mde incluida — o que € sintomético,
como veremos) saem de um bairro tradicional, mas de cariter proletdrio, para outro talvez
mais condizente com seu novo padrdo de vida — ainda que bastante modesto, como atesta o
protagonista, que precisa trabalhar ao fim do gindsio (por volta dos 14 anos). Acresce que,
podendo se mudar para outra localidade, o pai (ou seria o narrador?) escolhe a Liberdade,
onde se fixara boa parte dos entdo rejeitados japoneses e seus descendentes. O “encanto pelas
coisas do Japao”, aqui, ndo parece mero acaso e vai além da 6bvia vinculagcdo com Toshitaro
(hipétese que nao deve ser descartada, todavia). Como ja deve ter percebido o leitor atento,
essa identificacdo estd diretamente ligada a uma postura ideoldgica do préprio escritor, sem
querer forcar a nota biografica que, aqui, nos parece revestir-se de bastante sentido, além de
estabelecer um marco na demanda por uma identidade, mesmo que postica, na escala social
brasileira, o da pequena burguesia oriunda do funcionalismo ptblico buscando algum tipo de
insercao e reconhecimento.

Um terceiro aspecto, igualmente relevante, reside no cardter de encantamento que leva
o protagonista aquele mundo que lhe era estranho®': em primeiro lugar, o saqué; depois,

cinema, pintura, gravura, tatuagens. Ha certa preponderancia dos apelos visuais, se

*! Note o leitor que a raiz de “estranho” e “estrangeiro” é a mesma, o que sugere mais uma vez a natureza da
ligacdo estabelecida entre o narrador e Toshitaro, Ocidente e Oriente, Penha e Liberdade.
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percebemos bem, e que se reforcard na escolha do primeiro emprego do narrador, o de
assistente de fotografo no estidio do pai de Toshitaro, o senhor Teikam. Note-se também que
a lista de “coisas do Japao” obedece a uma ldgica curiosa: o saqué, que tem a boca como porta
de entrada, passando pelas artes visuais, e chegando a tatuagem, que € arte também visual,
mas que tem o corpo como suporte (a tinta que se entranha na pele, como os elementos
culturais nipdnicos na vida do narrador). A respeito da visualidade, por sinal, ndo é demais
atentar para o detalhe de que uma das diferencas mais notdveis entre ocidentais e orientais
localiza-se justamente no formato dos olhos, que o narrador ele préprio acentua em diversas

passagens, seja por referéncias diretas ou mesmo por metaforas:

~ . . 42
Alteracdo na vida. Meus olhos tristes.

Meus olhos tristes. Meus olhos jd viajam pouco para ela. (...) E quando olho para aquela

janela... Sao seus olhos que estdo me comendo, pedindo. (...) Com os olhos de Fujie, sonhei,

e . 4
com a boca, com Fujie inteira. (...) Os olhos rasgados me pedindo, me comendo. 3

Fechei os olhos. Os seios quentes. Os olhos rasgados me surgiram, tomando conta das
moscas e dos bondes e de mim; me ergui pesadamente. (...) Luzes iam, sumiam na avenida.

O luminoso de Seu Teikam brilhava, se apagava, brilhava.44

O encanto pelo Japao se da primordialmente pelo olhar, que também € a via de entrada
dos desejos — os do narrador e os da esposa de Toshitaro. Assim sendo, ndo € surpresa a
fixacdo do discurso narrativo nos semas do olhar: olhos, olhos rasgados, luzes que se acendem
e se apagam, todos eles indices da natureza da mediacdo narrador/matéria narrada. Ao assumir
a profissdo de assistente de fotégrafo, o narrador reforca seu vinculo com esse tipo de
mediacdo, sobre o qual vale a pena tracar alguns comentarios:

O inicio da histéria da fotografia, como ja se convencionou estabelecer, ficou marcado
pela imediata comparacdo dessa técnica com a da pintura, j4 que ambas teriam como fim a
“reproducdo da realidade”, objetivo que, como se sabe, se houve, foi apenas em momentos
histéricos bastante delimitados, e isso para ambas. Até em funcdo do advento da fotografia, a
pintura logo passou a ser vista, pelos artistas, como forma de representacdo, € ndo mais como

reproducdo fiel da “realidade”. No caso da fotografia, a despeito de seu aparente maior

“M.P.B., p3l.
* Idem, p.34.
“ Idem, p.36.
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vinculo com o “mundo real”, também cedo se percebeu o cardter arbitrario, de recorte da dita
realidade, daquela técnica. Ou seja, tudo passa necessariamente pelo olhar do artista que
maneja a camera ou o pincel, e que “mostra”, portanto, aquilo que ele tenciona mostrar, mais
nada. Fotografia, nesse sentido, € ilusdo tanto quanto a pintura ou qualquer representacao
pictdrica, mas a que se acrescia (por um breve espaco de tempo histérico) o fato de poder ser
infinitamente reproduzida. A reiteragcdo do narrador em torno dos aspectos da visualidade
parece ressoar, a0 menos em parte, a idéia da construcdo de uma identidade que se faria pela
via imagética, pela constituicdo de uma auto-imagem em que o narrador ja nao € ele nem o
outro, embora neste se mire para se fixar como concretude. Assim, aos olhos do narrador,
fotografar Fujie seria uma forma de nela se enxergar, assim como as luzes do bairro da
Liberdade e o luminoso do Seu Teikam parecem ‘“‘piscar”’, chamando o narrador ao encontro
de seu “outro”. Ainda aqui, note o leitor o quanto tal processo constitutivo se aproxima da
literatura, da palavra escrita que €, afinal, o meio de expressdo utilizado pelo narrador. Em

ambos, busca-se a ilusdo da identidade, ao cabo, tdo verdadeira quanto qualquer outra.

Uma anélise mais pormenorizada do conto em seus aspectos estilisticos mostra-nos
que o narrador oscila entre uma linguagem préxima de certa oralidade que se pretende
“urbana”, entremeando frases curtas, algumas nominais e outras elipticas, fazendo uso de
reiteracoes (“Gostei. Como quem descobre uma maravilha, gostei.”, ou “Toshitaro ria. Ria.”),
ao mesmo tempo em que veicula construgdes sintdticas e escolhas lexicais consideradas cultas
ou, no minimo, mescladas (“Por que diabo ha de sempre entrar mulher na histéria?”, “Chega-
se, tira-me o cigarro da boca, acende-o e recoloca-o na minha boca.”, e “Por que diabo houve
de se meter comigo?”’). Como entender tais marcas estilisticas, a0 menos no conto em tela?
Salvo engano, essas oscilagdes ou hesitacdes poderiam ser lidas ndo apenas como indice de
um narrador cuja trajetéria social se faz precisamente pela ascensdo de certas camadas
medianas no Brasil — convém lembrar que o pai do narrador € funcionério dos Correios e
Telégrafos, e o narrador-protagonista reitera sua condi¢do de estudante, o que é, no minimo,
um forte referencial num pais como o Brasil — mas também a partir da perspectiva do duplo
registro ou da mescla de registros como a busca de uma identidade que ora se formava,
inclusive como linguagem. Muito além das ébvias consideracdes a respeito das diferencas
étnicas e culturais entre Fujie (e Toshitaro) e o narrador, a identificagdo parece se fazer pela
imagem, considerada exotica, dos japoneses na paisagem da cidade, além, é claro, da

condicdo de rejeitados, com a qual o escritor — mais que o narrador — nutria forte simpatia. A
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respeito disso, o leitor ha de notar que a entrada no mundo do judd, pdrtico para o dos

japoneses, se faz sem qualquer mediacao, ou melhor, por uma passagem bastante intrigante:

Para mim, moleque da Penha, um dos amigos de meu pai largou aquele entusiasmo:

— Este menino € um touro. Se eu fosse vocé, Antdnio, botava ele num esporte.

E Antdnio, meu pai, adorava lutas. Comprou-me quimono, me levou ao barbeiro que eu
andava cabeludo que nem urso, me enfiou umas idéias na cabeca de moleque, me carregou
para a academia de judd. Tombos tremendos. Suei feito boi ladrdo. Dolorido, quebrado.
Moleque, botei a boca no mundo numa revolta danada. O tal judd ndo me servia. Desistiria.
— Que nada! Desistir nada! E s6 para vocé nio ficar mole.

Tamos as provas 14 no Pacaembu, na Lapa, na academia da Rua Quintino Bocaitiva. Sempre
conheciamos gente nova. Assim, eu achei muito amigo. Entre judocas, camaradagem. Muito

bom o convivio com japoneses cd de Sdo Paulo. Sujeitos déceis, cordatos, bem-educados a

A . . 45
ponto de parecerem mocas. E quem os v€ ndo avalia o que podem na briga...

A citacdo, conquanto longa, flagra o primeiro contato do narrador com a cultura
nipénica que, como ressaltamos anteriormente, simplesmente se faz sem maiores
justificativas, a0 menos num plano interno explicito. E nesse momento inicial da trama que se
sabe 0 nome do pai do narrador, primeiro na forma de um vocativo, depois, como sujeito. O
pai é o responsavel pelo ingresso do narrador, portanto, naquele universo novo dos japoneses
e, ainda que as razdes para isso tenham sido concretamente postas no plano da narrativa
(“Meu pai adorava lutas” e “E s6 para vocé ndo ficar mole.”), poucos deixardo de notar a
tibieza da argumentacdo, isso para nao falar na auséncia de logica, qualquer que seja ela:
afinal, adorar lutas ndo implica necessariamente preferir o judd a qualquer outra modalidade,
fato a que se soma a j4 citada imagem negativa dos japoneses e seus descendentes entre os
demais membros da sociedade brasileira da época. Uma resposta possivel para tal “escolha”,
como pudemos ver até agora, estaria justamente nas entrelinhas do conto, que trata do tema da
discriminacdo racial por um olhar enviesado, se o leitor nos permitir o trocadilho, o que
permitiria a inser¢do do tema por vias outras que ndo o da dentdncia escancarada, cujos
efeitos, em termos artisticos € mesmo programaticos, sao no geral bastante pifios. A questdo,
contudo, € delicadissima, e o escritor conseguiu tratar dela de maneira profundamente feliz.

A lado disso, ndo se pode desconsiderar o aspecto de o periodo abordado pelo narrador
ser fortemente significativo, ja que abrange o inicio da adolescéncia e o ingresso no mundo

adulto — o que ndo € pouco, € preciso convir. Do que se depreende que a escolha aponta para a

“ M.P.B., p31.
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2

fase de construcdo da identidade do narrador, que — recordemos — ja é quase adulto no
momento da constituicdo de sua fala narrativa. E de que essa identidade, que nio €
propriamente individual — no sentido mais vulgar do termo — se faz pela culpa ou, por outra,
pela configuracdo de uma culpa representada por duas linhas bésicas: a do adultério e a do
incesto.

No que diz respeito a primeira, nada de novo no horizonte: o velho tema do tridngulo
amoroso que, no entanto, ganha novas cores na medida em que tal imagem ja aparece
estampada na epigrafe do conto, uma citacdo de um texto de Vinicius de Moraes (“Nem tu
mulher, ser vegetal, dona do abismo, que queres como as plantas, imovelmente e nunca
saciada./ Tu que carregas no meio de ti o vortice supremo da paix@o.”). Aqui, a despeito da ja
referida culpa longamente expressa pelo narrador, nao hé espaco para a tragédia: o adultério
se consuma na corporeidade da relacdio do casal, que é marcada sempre pela nota da
sensualidade, quase sempre via olhar, que os leva, mais tarde, ao contato fisico propriamente
dito. Para registro, perceba-se que, a parte a semelhanca com os enredos em que mobiliza
aquilo que se convencionou denominar de “o momento canalha da cultura brasileira™*, e
ainda que os resultados sejam basicamente os mesmos, o fulcro é outro, ja que a culpa
perpassa a consciéncia do narrador, que nem por isso deixa de “cumprir seu dever”’, como se
diria em linguagem considerada vulgar. No tocante a segunda linha, que foge um pouco as
propostas deste trabalho, mas cujo comentdrio tem relevincia na formacdo de nossa linha
argumentativa, o conto aparentemente toca em questdes algo mais contundentes, ainda que
cercadas por uma aura simbdlica atenuante. Se nao, vejamos:

E notével que, ao longo da narrativa, a figura do pai do narrador vai cedendo espaco
cada vez maior para a de Toshitaro. De fato, a ligacdo que hé entre pai e filho, que €
fortemente estabelecida pelo narrador ao longo da metade inicial da trama, vai sendo
substituida pela que se constitui entre Toshitaro e o narrador. Esta dltima se faz de tal modo
que o narrador constata, num certo ponto da narrativa, a impossibilidade dele, narrador, de
encontrar sentido e significado nos elementos da cultura nipbnica (a que ele ja parecia

irremediavelmente ligado) sem a presenca do amigo e companheiro de judo:

* A questdo do “momento canalha” talvez seja um dos mais recorrentes de nossa histéria cultural, para no dizer
da Histéria em seu sentido geral. A bem da verdade, estaria presente ja na Carta de Pero Vaz de Caminha,
quando da descri¢do das “tr€s ou quatro mogas bem mogas”’, em que a malicia do enunciado, por disfarcada,
torna-se ainda mais evidente. Bentinho Santiago, numa leitura de cardter sociolégico, seria outra confirmagdo
dessa espécie de padrdo cultural, bem como a vasta galeria de nossos malandros bem apessoados, seja na
literatura, seja na canc¢do popular, no cinema etc. O tema é polémico, mas sugere amplas perspectivas de
investigagcdo, como pode perceber o leitor.
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Toshitaro casado. Papai engordando.(...) Trés semanas sem ver Toshi e eu fiquei vazio. (...)
Comecava a compreender que eu me completava em Toshi. Tudo de meu. Uma chapa sem a

opinido dele... Passeio sem Toshi, a mesma coisa. Teatro também, saqué também, judd

. 47
também. Tudo valendo nada.

Nao cremos cometer uma heresia quando arriscamos ler, ai, uma substituicdo da figura
paterna por outra, sintoma e metifora de um processo algo mais profundo, que é a
incorporagdo pelo narrador-protagonista de uma nova instancia de identidade social. Nao &
por acaso que pai e filho se mudam para o bairro da Liberdade. Ndo € acaso, igualmente, que
0 “desligamento” do narrador e de seu pai original se dé precisamente nesse ponto, o da
mudanca de bairro. Também ndo € acaso, como ja se sugeriu anteriormente, o fato de o
narrador passar a trabalhar no estidio do pai de Toshitaro, o Seu Teikam, como auxiliar de
fotégrafo. Por fim, ndo nos parece acidental termos acesso ao nome de familia de Toshitaro,
numa demonstracdo quase completa entre o narrador e seu amigo, a despeito de suas
diferentes origens e culturas. Ao que parece, € se nao nos enganamos em nossa leitura, tudo
parece estar ligado: € pela fotografia, pela reproducao aparentemente fiel de uma imagem que
o narrador busca constituir sua identidade primeira, aquela que parece lhe escapar a cada nova
descoberta do “mundo novo”, sem que elimine a que se apresenta a ele na forma da amizade
de Toshitaro e, depois, no desejo por Fujie. A figura de Toshitaro como novo “pai” faz de
Fujie, por extensao, a figura da mae — ausente desde o inicio do conto, diga-se de passagem —,
o que pode explicar a recorréncia a algumas imagens de ligacdes orais entre ela e o narrador,

como nos trechos a seguir:

. . . 48
Chega-se, tira-me o cigarro da boca, acende-o e recoloca-o na minha boca.

Quando em quando, ninguém nos vendo, leva minhas maos a seus peitos para sentir o calor.

. . 49
(...) O calor que emana dos seios me da vontade...

Eu vivo € tonto. Fujie me passando bilhetes sorrateiros, quentes ainda de seu seio,

. . . ~ ~ . 50
escrevendo coisas. (...) Sozinhos, mostra-me a lingua, numa provocagdo a que ndo resisto.

‘" M.P.B., p.33.
* Idem, p.34.
* Idem, p.35.
0 Idem, p.35.
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Evidentemente, todos os indices apontados trazem a marca de outro tipo de
sensualidade, que ¢ de ordem sexual, numa primeira visada mais superficial, mas que se
caracteriza, sobretudo, também pelo tato, pelo toque dos corpos e/ou do calor que deles
emana. Também € evidente que, se lemos corretamente o conto, existe de fato uma fortissima
sugestdo de incesto na relacdo entre o narrador e Fujie, o que justificaria, ao menos em parte,
a culpa quase despropositada da personagem, traidor do amigo, sem sombra de ddvida, mas
também, e principalmente, do pai que Toshitaro passara a ser, pelo menos no ambito das
simbologias existentes no conto, cujo sentido, entretanto, nio se esgota nesse aspecto
psicanalitico, no fundo mero detalhe das imbrica¢des sociais ali representadas. A chuva que
cai no momento em que o narrador se deixa levar pelas imagens de sedu¢do da mulher ganha,
com isso, o cardter simbdlico de um batismo, de uma purificagdo necessdria e de uma espécie

de unificacao sugerida pela imagem do dilivio quase biblico:

(...) Eu s6 sabia que estava fazendo uma canalhice. Ia chover mais, ia chover muito. Era a

chuva que Deus mandava. Eu fazia um esforco para me agarrar a idéia de que ndo era

culpado. o1

Assim, o cardter liquido da dgua, sua capacidade de dilui¢ao e dissolugdo, tudo parece
concorrer para a constituicdo da identidade do narrador, para a fusdo, por ele empreendida,
entre os aspectos culturais nacionais e os niponicos; entre ele e Fujie; entre o que ele era e o
que gostaria de ser, numa espécie de dialética que, entretanto, revela-se, ao cabo, negativa.
Note-se a presenca de duas sentencas bastante sintomadticas dessa negatividade — “Eu s6 sabia
que estava fazendo uma canalhice.” , e “Eu fazia um esforco para me agarrar a idéia de que
ndo era culpado.” —, em que a segunda delas acentua a ideologia do ato reprovavel, passivel e
condenacdo pelas dguas do dilivio, pelo afogamento, de que o narrador imagina se salvar
agarrando-se a “idéia de que ndo era culpado”. A negatividade ali presente ganha novas cores

no trecho imediatamente seguinte:

Eu a enlacei.
— Nega, benzinho...
(...) Ralhou comigo:

— Eu no sou negra.

E . 52
— E s6 carinho que eu estou fazendo.

' M.P.B., p.36.
2 Idem., p.36.
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O “carinho”, na verdade, pode perfeitamente ser entendido como uma forma de buscar
uma identificacdo com o objeto de desejo, ou melhor, com o outro no qual se espelhava o
narrador, que nem por isso ird se sentir menos culpado. Chamar a parceira de “nega” é, ao que
parece, uma forma de buscar essa aproximagao a qual serd, entretanto, recusada por meio de
uma fala igualmente reveladora, de cardter preconceituoso numa primeira instancia, mas que
diz mais que apenas isso: trata-se, pensamos nés, de acentuar diferencas de certo modo
intransponiveis, € que estdo no cerne da formacgdo social brasileira. Curiosamente, a
personagem Fujie é atribuida uma frase que confere cardter negativo ao epiteto ‘“nega”,
formulado pelo narrador. Se a idéia era estabelecer um tipo qualquer de identidade social a
Fujie, seguramente mais proxima do conceito de brasilidade que todos nés decerto
cultivamos, sua negacdo remete ao fato de que isso talvez ndo seja possivel, a0 menos no
momento histérico que o conto parece representar. Entdo, ainda que o narrador acentue o fato
de que, dentro do quarto, haja “amor”, é preciso notar que outros elementos também

compdem 0 espago:

P . . 53
Chuva 14 fora, zoeira de moscas atribuladas. Dentro do quarto, amor.

A “chuva” e as “moscas” parecem, em seus respectivos campos, marcas da indistin¢ao
almejada pelo narrador. Entretanto, os ultimos elementos carregam também forte
negatividade, na medida em que remetem ao carater propriamente sexual do encontro. O que
aqui parece mera contradi¢do — que efetivamente € —, preferimos entender como mais uma das
formas adotadas pelo narrador para conferir, no interior da matéria narrativa, as hesitacdes do
protagonista, dividido entre as duas instancias que parecem compor seu processo constitutivo:
o ocidente e o oriente, o masculino e o feminino, a Penha e a Liberdade, desejo e razao,
adesdo e execracgdo. Isso se repete, salvo engano, nas j4 citadas hesitacdes de registros — na
mescla entre a linguagem culta e a ndo-culta — do modo narrativo, € nas reiteragdes
estilisticas, entendidas como o modo de conferir alguma certiddo a um mundo cada vez mais
pleno de incertezas. O leitor haverd de indagar, afinal, dos meandros por onde se esgueira o
narrador de “Fujie”, ou, por outra, a quem vém tais contradicdes encontrdveis na forma, no
que estard coberto de razdo. Descontada a possibilidade de uma inabilidade artistica do
escritor, hipdtese que, entretanto, ndo se pode descartar — notadamente se levarmos em conta

o cardter pouco “literario” de seu ato criativo, conforme muitas vezes declarou o proprio Joao

> M.P.B., p.36.
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Antdnio em seus textos e entrevistas™*, acreditamos, tracando um paralelo capcioso entre Jodo
Antonio e José de Alencar, que suas contradicdes sao mais frutos de seus acertos que de seus
erros.

O que tentamos demonstrar, partindo de um quadro generalizado do momento
histérico e social brasileiro entre os anos de 1930 e 1950, é que “Fujie”, sob a aparéncia de
uma narrativa de cunho quase autobiogréficoSS, parece representar, na forma adotada, os
aspectos contraditérios da formagdo do Brasil durante o longo periodo de Getilio Vargas
frente ao Estado brasileiro, além de revelar, de maneira quase cifrada, detalhes pouco
conhecidos da vida dos japoneses na cidade de Sdo Paulo entre os anos citados, detalhes estes
que ultrapassam qualquer exotismo caricatural, ao se concentrar na “beleza” e na “poesia
daquelas coisas”. Vimos que, nas peculiaridades da prosa narrativa, havia uma tensao entre o
registro normativo e o coloquial, a que se somava um estilo de cardter reiterativo, este
também de forte caracteristica oral. Desse tensionamento, que ndo escaparia a qualquer leitor
relativamente atento, derivamos para uma interpretacdo que atribuia a questdes de ordem
histérico-social — a insercao do pais numa nova ordem do capital; as idas e vindas do governo
sob o comando de Getilio Vargas no ambito das politicas externa e interna; o surgimento de
uma nova classe social urbana (e seu processo de reconhecimento e auto-reconhecimento) a
partir do fortalecimento do Estado e do incremento da economia do pais;a transformacdo da
paisagem urbana por for¢a dessas modificagdes todas — a representacao, pela literatura, de um
olhar ndo-exdtico (em todos os sentidos, ja que se fez de dentro do universo representado)
sobre uma comunidade desde o inicio mal compreendida, em suas peculiaridades, no sistema
de valores brasileiros, além de captar, paralelamente, as decisivas transformagdes no tecido
social urbano experimentadas naquele mesmo periodo, representadas todas nas aludidas
mesclas estilisticas do narrador. Ao lado disso, a percep¢do de que o conto em tela parece
realizar, em registro diminuido, uma espécie de “romance de formag¢ao”, cujo fim se constitui
somente como desilusio, ou melhor, como a perda de qualquer ilusdo de completude. Note-se,

a esse respeito, que o conto compreende um tipo de “volta em torno de si mesmo”, ja que

4 “Literdrio”, no contexto, aplica-se ao que Jodo Antonio entendia como atitude “artificial” do escritor, opondo-
se a uma concepg¢do de literatura mais instintiva, portanto menos racionalizada, advinda do contato do intelectual
(posto que ele rejeitava peremptoriamente) com as “ruas”, conforme exposto num de seus textos, de nome
“Corpo-a-corpo com a vida”, do Malhacdo do Judas Carioca. O principio é que, sendo “fingida”, ja que o
intelectual se afasta do contato com os pobres, a produgdo literdria intelectualizada faltaria com a sinceridade
necessdria para retratar o cotidiano da pobreza, da miséria e da marginalidade brasileiras. No limite, conforme
aponta Arturo Gouveia, em artigo publicado na revista Rodapé de agosto de 2002, implicaria a produgdo de uma
literatura panfletdria e artisticamente inferior, problema, alids, que atingiu outro escritor cuja ingenuidade torna
flagrantes as fraquezas de sua obra: Jorge Amado.

> déia que se refor¢a na mencio ao nome do pai do narrador — Antdnio —, que vem a ser também o nome do pai
do escritor: Jodo Antonio Ferreira.
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sugere, pelo inicio in ultima res, a idéia de um mundo fechado, em que a totalidade se
configuraria por essa estrutura da trama. Participe e vitima (como todos nds) de uma
sociedade que parece ter perdido qualquer senso de permanéncia, o narrador de Jodo Antdnio
parece demandar, na constitui¢do de sua forma, esse sentido perdido — sintoma de uma
modernidade que gradativa e permanentemente desumaniza o homem, fazendo com que este
perca todas as referéncias de seu mundo. Se é fato que o narrador comete uma “canalhice”,
também € certo que ele a justifica, mesmo que por razdes as mais despropositadas. Digamos
que, questdes €ticas a parte, o individualismo do narrador guarda relagdes surpreendentes com
a histdria social e econdmica do Brasil, onde os fins sempre justificam os meios e estes dao o
devido respaldo aos primeiros. Nao obstante isso, € notavel o quanto “Fujie”, em seu olhar
respeitoso a comunidade nipo-brasileira, acaba por revelar as discrepancias de nossa formagao
como nag¢do supostamente moderna.

Ainda que nao claramente explicitado, o processo histérico nos parece que se encontra
profundamente presente no caso preciso deste conto que, como vimos, permite também o
enveredamento por outras searas representativas, igualmente importantes. Mas, na flagrante
fixacdo de aspectos do bairro da Liberdade, em Sao Paulo, algo do Jodo Antonio resistente as
modificagOes sofridas pela cidade exatamente nos anos finais da década de 1950, em func¢do
do intenso processo de urbanizacdo ali implantado, isso certamente esta presente em “Fujie”.
Esses aspectos, que também fundamentam outros importantes contos do escritor, serdo objeto

de uma leitura mais pormenorizada nos demais ensaios. Fica, contudo, a indicagao.



54

Universo do trabalho e relacoes de capital em ‘“Meninao do Caixote”

Dos contos que compdem o primeiro livro de Jodo Antonio, “Menindao do Caixote”
figura, com certeza, entre suas melhores realizagdes. Dito assim, sem maiores cuidados,
estariamos no terreno facil da critica impressionista ou, pior, na sua parente proxima, a leitura
generalista e apologética de certas resenhas da chamada grande imprensa. Num livro em que
aparecem tantas narrativas de qualidade excepcional, pelo que logram realizar a representacao
de um mundo em crise, talvez seja mesmo um truismo estabelecer categorias, mas, na boa
tradicdo da critica dialética, sabe-se que é nos impasses e nas contradicdes da forma artistica
que se pode perceber a matéria histérica ali sedimentada — lembrando Adorno e Jameson —, e
“Meninao do Caixote” é exemplar nesse aspecto. Com isso, a afirmagdo inicial ganha a
devida relatividade, ja que ndo se trata de apologia irrefletida, mas de se perceber, no conto
em questdo, uma forma assaz problemdtica, em que contradicdes de ordem narrativa e
ideoldgica efetivamente aparecem como decorréncia de seu cardter representativo das
marchas e contramarchas do processo socio-histérico brasileiro desde pelo menos, no caso de
Jodo Antodnio, a década de 1930.

Comecamos observando que a trama, a semelhanca de “Fujie”, tem seu inicio in
ultima res, ou seja, o narrador comeca a histéria pelo final da fabula. Desde o principio somos
apresentados, sem maiores delongas, as duas principais personagens do conto, sem que
saibamos quem elas sdo e qual a histéria que as une, a ambas. Assim, um nome e um apelido
surgem no primeiro paragrafo: Vitorino e Meninao do Caixote. O narrador nos d4 a entender,
em seguida, que o segundo teria sido responsavel pela decadéncia social, fisica e moral do
primeiro, e que o elo entre ambos envolve, ao que parece, 0 mundo de um determinado setor
da marginalidade paulistana. Logo adiante, saberemos que o aparente narrador em terceira
pessoa é, na verdade, protagonista de sua prépria narrativa e que, portanto, a “‘culpa” — se ha —
encontra-se nas proprias instancias narrativas do conto.

Resumindo bastante a estrutura fabular, trata-se de uma narrativa que envolve um
periodo decisivo na trajetéria da personagem-titulo, mais precisamente o intervalo entre o
final da infancia e os primeiros anos da adolescéncia — no que lembra, em muito, “Fujie”, pelo
menos até aqui. Tendo se mudado, com a familia, para o bairro da Lapa, oriundo do de Vila
Mariana, o narrador-protagonista sente-se inadaptado e solitdrio, infeliz com a situacdo
familiar (pai sempre viajando e mae constantemente irritada com o narrador, por razdes que
este alega desconhecer). Certo dia, obedecendo, ainda que a contragosto, as ordens da mae

para que fosse comprar leite, o menino fica preso em um bar por conta da chuva que
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comegara a cair. L4, acaba conhecendo Vitorino, que se tornard uma espécie de mentor (e
figura paterna, até certo ponto) no mundo dos jogadores de sinuca. Como tivesse sido muito
bem recebido pelos homens do saldo, o narrador, cujo nome nao é revelado ao leitor em
momento algum, ndo apenas passa a fazer cada vez mais parte daquele ambiente, como ainda
aprende a jogar, tornando-se, em pouco tempo, eximio jogador. Sendo de baixa estatura,
precisava jogar com o auxilio de um caixote de leite condensado que Vitério lhe arrumara e
que, com a notoriedade que lhe advém em pouco tempo, acaba por compor seu apelido, quase
um nome, que serd também o do conto em questdo. Torna-se famoso entre seus pares, sendo
desafiado por vérios adversarios de outros bairros da cidade, e sempre sob o patrocinio de seu
mentor, Vitorino. Ao mesmo tempo em que experimenta o amadurecimento precoce
proporcionado pelo contato intimo com o mundo da malandragem, o menino ainda mantém
vinculos com a familia — na maior parte do tempo representada somente pela figura materna,
sempre “pedalando a mdquina de costura”, como faz questdo de ressaltar o narrador. Por fim,
depois de vivenciar em grau médximo a tensdo causada por sua condicao dividida, e jurando
ser seu ultimo confronto, o protagonista termina por enfrentar e derrotar um temivel
adversario, situacdo cuja efetiva resolugao serd proporcionada pela mae do narrador, que
aparece a porta do saldo de sinuca trazendo a marmita do almogo. A cena final, espécie de
redencdo, € o encontro de mae e filho na rua, as maos de ambos se encontrando, momento em
que os dois, “subindo a rua”, parecem finalmente encontrar os lagcos outrora perdidos, num
indicio do restabelecimento da harmonia familiar, ainda que, também aqui, a figura paterna
encontre-se igualmente elidida.

Do ponto de vista da trama, € notdria a estrutura circular da narrativa, por sinal
recorrente na obra de Jodo Antonio, dada pela j4 citada cronologia in ultima res. Trata-se de
um conto narrado em primeira pessoa, em que, passado o tempo da vivéncia, o narrador
incumbe-se de realizar o empreendimento de uma espécie de volta ao passado — para explica-
lo e entendé-lo, no mais das vezes. Ocorre que a narrativa disso implica uma elaboracdo, uma
ordenagao, podendo mesmo chegar a manipulagdo ou ao falseamento do supostamente vivido.
O leitor contemporaneo, ja escaldado por outras experiéncias semelhantes, decerto terd isso
em mente ao ler o conto. Tendo isso em vista, o que estd sendo lembrado pelo narrador?
Como vimos, trata-se de trazer, em instancia narrativa, a primeira fase da adolescéncia de um
individuo, marcada pela auséncia constante do pai, pela atitude repressiva da mae, e pela
entrada em cena de um tipo de “pai substituto” na figura de Vitorino. Trata-se, também, de
caracterizar essa fase pelo amadurecimento precoce — sexual, inclusive — do narrador, que

empreende sua aprendizagem em relagdo a viver e sobreviver no universo dos jogadores de
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sinuca, no que parece se constituir um microcosmo do modo de funcionamento do mundo da
burguesia capitalista. Sabe-se que uma das facetas basicas do romance burgués € justamente a
constituicdo do Bildungsroman — o romance de formagao, cujo mote € a narragdo da trajetdria
do her6i em busca de seu amadurecimento e adaptacdo as regras da sociedade urbana e
moderna (em geral capitalista, convém insistir). Salvo engano, portanto, um dos modos de se
entender o conto em tela € 1é-lo como uma versao diminuida — em extensdo, inclusive, e por
motivos que ja foram devidamente expostos noutro ponto de nosso trabalho — de uma das
grandes formas do romance burgués, na acepcao lukdcsiana, o que nos leva as devidas
conseqiiéncias quanto a uma possivel leitura interpretativa do conto, ao menos na linha aqui
proposta. A primeira delas € que a chave, aqui, encontra-se devidamente rebaixada: se o heréi
do romance j4 €, em si, falhado em sua tentativa de busca de uma totalidade qualquer, o que
se dird de seu correspondente no conto — modalidade que €, a0 menos em uma de suas
esséncias, uma forma de tentar conferir sentido ao fragmento de uma existéncia? A segunda,
igualmente importante, diz respeito a configuracdo dos demais elementos da narrativa:
espaco, tempo e foco narrativo sdo formados a partir dessa visada diminuida, cujas raizes
parecem se localizar na prépria escolha da matéria narrada, de fundo nitidamente ideoldgico.
Embora ndo se possa precisar de modo mais apropriado o momento histérico da
narrativa, é possivel afirmar que a mesma configura um periodo em que certo processo de
industrializacdo ja marcava o cotidiano das classes trabalhadoras, na medida em que uma das
personagens, o pai do narrador, ¢ motorista de caminhao que transportava “6leo para a cidade
de Patos, na Paraiba”. Com o devido cuidado, podemos situar a trama entre os anos de 1940 e
1950, ou seja, algo entre o final do Estado Novo e a presidéncia constitucional de Getulio
Vargas, quando, de fato, o pais experimentou um de seus mais intensos processos de
modernizacdo em todos os setores, ainda que a custa de um regime francamente ditatorial e
contraditério em suas propostas de desenvolvimento econdémico e social’®. Essa
modernizacdo, notadamente no setor industrial, trouxe como coroldrio o incremento de uma
classe operaria que buscava se organizar de maneira independente, a despeito de todas as
tentativas oficiais de manté-las sob controle, fendmeno que, de resto, também se podia

verificar no restante do mundo, guardadas as devidas e decisivas diferencas’’. Esses

*® Para um olhar mais pormenorizado sobre o periodo getulista e suas intimeras contradicdes, bem como as
conseqiiéncias de sua politica socioeconémica, cf. LEVINE, Robert M. Op.cit. Para uma andlise detalhada do
panorama econdmico, especificamente, cf. PRADO Jr., Caio. Op.cit. Numa perspectiva weberiana do mesmo
periodo, cf. FAORO, Raymundo. Op.cit.

> No plano ficcional, Mério de Andrade, no conto “Primeiro de Maio”, expds, de maneira quase explicita, as
dificeis e perigosas relagdes entre as classes trabalhadoras e os patrdes (no conto em questao, metonimicamente
representados, respectivamente, pelo carregador de malas 35 e pela policia). Ind Camargo Costa interpreta de
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trabalhadores, que no principio ainda moravam em regides centrais da cidade de Sao Paulo —
caso das vilas operdrias ainda hoje existentes na regido do Bras e parte da Mooca, apenas para
ficarmos nos exemplos mais notérios —, viram-se, com o advento de novas praticas
capitalistas resultantes da ja citada “moderniza¢do”, obrigados a se mudar para regides
periféricas da cidade, que passam a abrigar os novos parques industriais. As formas desse
fendmeno sdo variadas, mas todas, de um modo ou de outro, resultaram da politica
desenvolvimentista de Getdlio Vargas, quer seja pela decadéncia dos velhos capitaes da
inddstria paulistana — substituidos pela nova ordem do capitalismo internacional, menos
“personalizada”, mais impessoal e, nesse sentido, mais eficiente —, seja pelo empobrecimento
ainda mais acentuado das classes operdrias, pelo aumento no valor dos aluguéis em bairros
proximos a regido central, pela localizacao daqueles novos parques industriais, mais distantes.
De todo modo, milhares de pessoas se viram na contingéncia de mudar-se para locais cada
vez mais periféricos, configurando um fendmeno tipico de certo processo de urbanizagdao
brasileira: a proletarizacdo dos subtirbios ou, ao menos, parte significativa deles. A parte isso,
estudos mais recentes sobre o controvertido perfodo getulista®®, mostram que, no que diz
respeito ao ditador, havia efetivamente uma preocupagdo quanto a dependéncia do Brasil
diante do poderio norte-americano, o que explicaria o empenho de Getulio Vargas no
estabelecimento de um parque sidertrgico, de vital importancia para a viabilizacdo de uma
indudstria nacional que nos tornaria menos dependentes das importagdes de maquindrio. A
ironia € pensar que essa postura, de cores nacionalistas, também seria responsavel pelo atraso
tecnoldgico de que fomos vitimas até recentemente, em particular nos setores automobilistico
e de informdtica. Getilio, porém, ndo teria mesmo como prever O rumo que OS
acontecimentos tomariam a partir da década de 1960. De todo modo, assistia-se ao advento de
uma espécie de modernizacdo que se traduziria na forma de estradas de rodagem ligando as
regides mais pobres as mais desenvolvidas, na producdo de caminhdes e automéveis — que
Juscelino Kubitschek consolidaria, ainda que com custos considerdveis —, na siderurgia, em
grandes projetos educacionais, no incremento da atividade editorial, na dissemina¢do do radio
e do cinema (principalmente o hollywoodiano), e em todo o coroldrio disso decorrente: a
criacdo de um publico consumidor nos moldes do capitalismo moderno, a quem o dinheiro é o
passaporte para o mundo da felicidade e prazer proporcionados pela industria cultural, nesse

caso particular, e pela inddstria do consumo, num sentido mais geral.

maneira bastante pertinente as relacdes entre ficcdo e Histdria no conto em questdo em seu ensaio “Mdrio de
Andrade e o Primeiro de Maio de 35”, in: BOSI, Viviane et alii. Op.cit., pp.129-149.
38 Especificamente, neste caso: LEVINE, R. Op.cit., pp.100-101 e 135, dentre outras.
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Salvo engano, portanto, “Menindo do Caixote” empreende a representacdo desse
periodo algo crucial de nossa Historia recente, ainda que tal afirmacdo possa parecer
temerdria, em virtude da quase auséncia de dados mais precisos no proprio conto, que, no
entanto, existem: o préprio narrador parece fazer alguma questdo de estabelecer marcas
histéricas no dmbito de sua trajetéria, ainda que de maneira bastante ténue. E o caso, por
exemplo, da ja citada profissio do pai — um caminhoneiro, como se diria hoje —, e na
referéncia, fortemente deslocada, a primeira vista, a Paraiba (“Eu sabia muito bem — ia e
voltava transportando 6leo para a cidade de Patos, na Paraiba. Outra coisa — Paraiba, capital
Jodo Pessoa, papai sempre me dizia.”). A percepcdo disso talvez seja de menor relevancia,
num certo sentido, embora fundamental para a leitura que buscamos empreender aqui. O
problema , como sempre, reside, numa das verdades possiveis, em saber € demonstrar como a
matéria histérica ganha forma na obra do contista, naquele momento decisivo de afirmagao do
capitalismo tardio em nossa realidade socioecondmica.

Voltando ao conto, o leitor j4 sabe que a trama tem inicio em wultima res: somos
apresentados a duas personagens ainda desconhecidas, ambas inseridas numa situacdo que

suscita o campo de atuagdo delas ao mundo dos jogadores de bilhar e a marginalidade:

.59 . S . . S ~ "
Foi™~ o fim de Vitorino. Sem Menindo do Caixote, Vitorino nio se agiientava.
Taco velho quando piora, se entreva de uma vez. Tropicava nas tacadas, deu-lhe uma onda

de azar, deu para jogar em cavalos. Nao deu sorte, s6 perdeu, decaiu, se estrepou. Deu

, . , 60
também para a maconha, mas a erva deu cadeia. Pegava xadrez, safa, voltava...

Logo em seguida, somos abruptamente transportados para outro contexto, em que o
narrador situa o leitor num tempo que logo serd identificado como sendo anterior ao da
abertura do conto. A partir dai, a trama seguird em ordem cronoldgica, até o desfecho que se
“amarra” ao inicio, conferindo a aludida circularidade a narrativa, acentuando seu carater
memorialistico e circunscrevendo-a numa estrutura fechada, ao que tudo indica, a semelhanca
do universo ali representado. Trata-se, como ja se pode perceber, de uma concepcao deveras
significativa que, pelo menos no conto aqui estudado, suscita mesmo a idéia ou a concepg¢ao

de uma totalidade, mas de uma totalidade fraturada (portanto, falhada e, nesse aspecto, falsa),

cindida no percurso do narrador em direcdo a conquista de sua sabedoria, pela via do

% Em duas edicdes compulsadas, o verbo que abre o conto ndo é o mesmo. Na do Circulo do Livro, temos “fui”;
na edicdo da Record, “foi”. A diferenga € bastante significativa, j4 que a primeira acentua a culpa sentida pelo
narrador. Como a segunda € a mais recente, optamos por esta para a andlise interpretativa do conto.

60 ANTONIO, Jodo. “Menindo do Caixote”, em seu: Menindo do Caixote. Rio de Janeiro, Record, 1983, p.79.
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confronto de duas ordens: a da familia (representando o mundo do trabalho inserido no
universo da ordem — para usar a denominacdo consagrada por Antonio Candido) e a dos
saldes de sinuca (numa primeira instdncia, mundo do prazer, na verdade, porém,
representando o trabalho no universo da desordem — ainda no sistema percebido por
Candido). O leitor note que o dilema enfrentado pelo narrador, na verdade, ndo chega perto de
sé-lo, embora ele assim o encare. O mundo familiar, elidido da presenca da inconstante
presenca paterna, ganha representacdo no pedalar ininterrupto da mae na maquina de costura.
Para além das evidéncias do “costurar” materno, que se poderia ligar ao esforco baldado de
manter intactos os lacos familiares diante da imagem paterna de Vitorino (numa clara relagao
de espelhamento com o pai original, motorista de caminhdo), esse pedalar remete quase
diretamente a idéia de rotina, além de seus coroldrios (repressdo, recalque, sublimacao etc.),
que parece ser uma das marcas identificadoras do mundo familiar, pelo menos no bairro da

Lapa, onde se encontra o narrador no inicio da trama:

Agora, na Lapa, numa rua sem graca, papai viajando no seu caminhdo, na casa vazia sé os
pés de mamae pedalavam na maquina de costura até a noite chegar. E a nova professora do
grupo da Lapa? Mandava a gente a pedra, baixava os olhos num livro sobre a mesa. Como

eu ndo soubesse, o tempo escorria mudo, ela erguia os olhos do livro, mandava-me sentar.
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Eu suspirava de alivio.

Ao mesmo tempo, pedalar a maquina de costura é um ato que pode ser vinculado —
como ja dissemos — ao mundo do trabalho, mais precisamente o da concep¢do burguesa de
trabalho. Em “Menindo do Caixote”, particularmente, essa relacio nos parece bastante
evidenciada, ja que, ao universo familiar — desde o inicio marcado pela rotina, pelo recalque e
pela despersonaliza¢do do narrador —, contrapde-se o dos saldes de sinuca, em que a aparéncia

primeira sugere desordem e novidade:

Um prédio velho da Lapa-de-baixo, imundo, descorado, junto dos trilhos dos bondes. A
entrada ficavam tipos vadios, de ordindrio discutindo jogo, futebol e pernas que passavam.
Pipoqueiro, jornaleiro, o bulicio da estrada de ferro. A entrada era de um bar como os outros.

Depois o balcdo, a prateleira de frutas, as cortinas. Depois das cortinas, a boca do inferno ou

. ~ . . 62
bigorna, gramado, campo, saldo... Era isso o Paulistinha.

®! Idem, ibidem, pp.80-81.
62 Idem, ibidem, p.88.
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Como se pode perceber, a ordenacdo representada pela figura materna, coloca-se o
desordenado (a primeira vista) espago da sinuca, de que Vitorino serd uma espécie de sintese,
em perfeita semelhanca com a imagem paterna criado pelo narrador. Perceba o leitor como a
configuragdo do espaco interno do bar assemelha-se a entrada do inferno dantesco, um
mergulho no imundo (em oposicdo ao mundo familiar?)®*. Ainda nessa linha de raciocinio, 2
auséncia de uma individualidade (evidenciada pela omissao de seu proprio nome), coloca-se a
conquista da mesma em fun¢do do apelido pelo qual o narrador se tornard conhecido.

Aparentemente, s3o universos que se opdem, e cujos valores sao diametralmente diferentes, se

acreditarmos nas palavras desse narrador:

Dureza, aquela vida: menino que estuda, que volta a casa todos os dias e que tem papai e

tem mamae. Também ndo era bom ser Menindo do Caixote, dias largado nas mesas da boca
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do inferno, considerado, bajulado, mandao, cobra.

Diferentemente de seus antecessores no ambito da literatura — Leonardinho Pataca,
Brés Cubas, Serafim Ponte Grande, entre outros —, a travessia de um universo para o outro, da
ordem estabelecida para a malandragem institucionalizada, a mobilidade de fundo dialético
verificada, por exemplo, nas Memdrias de um Sargento de Milicias parece nao existir na
representacdo social de “Menindo do Caixote”. A visada, aqui, estrutura as relacdes sob a
forma de poélos opositivos: a convivéncia de ambos os universos notabiliza-se pelo
tensionamento que solicita uma decisdo de cardter excludente. O problema, considerando o
modo de funcionamento do capitalismo tardio entre nds, € que onde o narrador enxerga
oposi¢do, existe apenas complementaridade: o malandro e seus valores ndo estdo
propriamente fora das relacdes econdmicas e sociais referendadas pelo sistema considerado
legal, idéia sugerida pelas significacbes comumente atribuidas ao termo “marginal”. Pelo
contrério, e a palavra indica isso, sdo decorréncia e, portanto, parte daquele mesmo sistema,
necessariamente gerador de desigualdades e de necessidades por vezes artificiais. Como foi
dito pouco antes, o que se configura para o narrador como dilema, em verdade ndo o €, bem
avaliada a situacdo. Ndo obstante isso, a oposi¢cao € constitutiva da forma adotada, e de fato a
narrativa e a linguagem por ela mobilizada sdao construidas pelo confronto entre o mundo da
sinuca, que revela pouco a pouco toda sua forca reificadora a partir da instauracdo de outra

rotina, em tudo assemelhada & da ordem do trabalho legalizado — seja a do motorista de

8 A idéia da dialética “mundo-imundo”, aqui, foi diretamente retirada de um estudo de Antonio Candido,
“Degradacdo do espago”, em seu: O Discurso e a Cidade. Sdo Paulo, Duas Cidades, 1993, pp.55-94.
% ANTONIO, Jodo. Op.cit., p.94.
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caminhdo, seja a do pedalar incessante da mdquina de costura —, € o mundo familiar cada vez
menos repressivo (num certo sentido), em que a figura materna também diminui fisicamente

até a cena final, que evidencia a desigualdade do confronto:

Vinha chorosa de fazer d6. Mamae surgindo na cortina verde, vinha miudinha, encolhida,
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trazendo uma marmita.

Ironicamente, ambos os mundos acabam por trocar de posicdo: Vitorino passa a
exercer a funcdo de patrdo, em lugar da de pai, e o mundo da sinuca evidencia seus limites,
antes apenas metaforizados pelas quatro paredes do saldo e pelos quatro lados da mesa de
jogo. Por seu turno, a mae perde a condi¢@o de forca castradora (que, na psicandlise freudiana
cléssica, seria fungdo paterna) e cede vez ao ja citado Vitorino, que chama o narrador para o
trabalho — as partidas de sinuca, que se tornam eventos enfadonhos, cansativos e previsiveis a
partir da percepg¢do, pelo narrador, da rede de interesses em torno de seu potencial produtivo
como jogador de sinuca vencedor. Entretanto, e a despeito da contradi¢do evidente, € o mundo
familiar que se reinstaura ao final da trama; ao trazer a marmita, numa tarde de domingo, a
mae do narrador acaba por reconfigurar o universo familiar aparentemente cindido, o que
apazigua o leitor mais afeito as perspectivas conformistas, mas perturba seriamente quem
assim ndo pensa, e que percebe no percurso de aprendizagem um retrocesso: trata-se, salvo
engano, de se substituir uma ilusdo por outra. Ou seja, no processo de conquista de sua
maturidade desiludida, o narrador parece desencantado em relacdo ao mundo da sinuca (que,
no entanto, ainda ganha forte conotacdo nostdlgica e culposa), o que o faz retornar ao nuicleo
familiar, cujos principios valoriza, afinal: “Entrava nos eixos. No colégio melhorava, fornava-
me outro, me ajustava a meu nome.”*® H4 um nome a zelar, afinal das contas, e o narrador
oscila entre os apelos (e os aspectos negativos) de um e de outro mundo, optando, como j4 foi
apontado, pelo retorno a familia, resgatado pela marmita trazida pela mae.

Esse nome, entretanto, nunca aparece, eclipsado pela conquista da identidade de
“Meninao do Caixote”, que se sabe, a despeito disso, té€nue, efémera, até mesmo em fungdo da

dinamica do universo reificado, o que fica bastante evidenciado no trecho seguinte:

Menindo do Caixote... Este nome corre as sinucas da baixa malandragem, corre Lapa, Vila

Ipojuca, corre Vila Leopoldina, vai ao Tucuruvi, chegou até Osasco. Ia indo, ia indo. Por

% Idem, ibidem, p.105.
66 Idem, ibidem, p.97. Os grifos sdo nossos.
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onde eu passava, meu nome ficava. Um galinho de briga, no qual muitos apostavam porque

eu jogava, ia 14 ao fogo do jogo e trazia o dinheiro.

.. - . . . . o . 67
L4 ia eu, Menindo do Caixote, um galinho de briga. Um menino, nio tinha quinze anos.

Flavio Aguiar, num estudo pioneiro sobre a obra de Joao Antonio, empreende leitura

semelhante, cuja transcricao vale a pena, pela pertinéncia de sua andlise:

Na fugitiva perenidade da fama, o nome se espraia num presente do indicativo que,
sempiterno, cai naquele “chegou até Osasco”, que parece indicar um limite, mas retorna a
viagem no imperfeito progresso do “ia indo, ia indo”, onde o sujeito ja estd elidido,
reconfundindo os dois, ou trés: menindo no ato, menindo nome e menindo-narrador que
rememora sua iniciagdo nos territérios da masculinidade bruta — mas “auténtica” (palavra
muito em voga nas décadas de 50 e 60) que o narrador v€ nesses desvdos de nossa
sociedade. O eu recupera sua identidade pelo pronome, mas se alca em metdfora: “galinho
de briga”, onde a dimensdo das lutas travadas no pano verde agiganta o menino, € a0 mesmo

tempo o diminutivo da ternura e carinho a narra¢io desse deslocamento, ou “deformacao”,
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que faz do menino homem.

Assim, ironicamente, o narrador “ajusta-se” ao nome que ele préprio ndo nos déd a
conhecer e, com isso, evidencia a natureza do mundo representado: o da reificacdo. Ao
mesmo tempo, ser “menindo”’, como dd a entender Flavio Aguiar, significa assumir uma

13

identidade, ainda que carregada de ambivaléncias, ja que o sufixo “-20”, denotativo de
aumentativo, faria do menino um hibrido entre o infante e o adulto — crianca precocemente
introduzida no mundo dos valores do capital e do trabalho, mesmo que por vias “tortas”. Se o
leitor se conceder ao esfor¢o de recorrer ao conto aqui estudado, lembrara que, nas paginas
iniciais, o narrador € obrigado a buscar leite num bar préximo, movimento que o levard ao
Bar Paulistinha e, conseqiientemente, ao encontro de Vitorino. A passagem tem sua
importancia, ja que indica uma espécie de rito de passagem entre os dois universos pelos

quais transitard o narrador:

O remédio era ir buscar [0 leite] ao Bar Paulistinha, onde eu nunca havia entrado. Quando

entrei, a chuvinha renitente engrossou, trovao, trovao, um trago rapido cor de ouro no céu. O
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céu ficou parecendo uma casca rachada. E chuva que Deus mandava.

%7 Idem, ibidem, p.91.

% AGUIAR, Flavio. “Evocagio de Jodo Antonio ou do purgatério ao inferno”, in: Remate de Males. No. 19.
Campinas, Departamento de Teoria Literdria IEL/UNICAMP, 1999, p.115.

% ANTONIO, Jodo. Op.cit., p.84-85.
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Repetindo procedimentos existentes em outros textos, o narrador faz uso de
reiteracoes de todas as ordens: repeticoes de palavras, de sentidos, quase de maneira
pleonéstica. Ao lado disso, também é possivel perceber-se a mobilizacdo de uma sintaxe
cuidadosamente afeita a norma, além da utilizagdo de termos muito pouco usuais, mesmo
considerando o certo nivel de escolaridade declarado pela personagem. O narrador reiterativo,
quase infantil, constantemente se defronta com um outro, de linguagem mais “adulta”; as
classes sociais parecem se representar nessa mistura estilistica, que é mais que mera “sintaxe
malandra”, como apregoam muitos dos comentadores de Jodo Antdnio, sendo, num nivel
interpretativo mais profundo, a verdadeira representacdo de uma crise que se instaura no
universo do narrador, e cujo nome-apelido se afigurard como a sintese de sua constitui¢dao
hibrida. Nesse aspecto, o leitor perceberd que “casca rachada”, no trecho em destaque,
também € uma imagem que se abre para a metafora da passagem, da transformagdo. Dessa
maneira, o assim chamado “Menindo do Caixote” s6 o é na medida em que se fez pelo
ingresso precoce no mundo adulto, com seu coroldrio de valores e de atitudes. A maneira de
um nome e de um sobrenome, a alcunha do narrador se justifica porque o torna tunico,
identificando-o; dessa perspectiva, o caixote de leite condensado que Vitorino
providencialmente lhe arruma, para que possa alcangar a mesa de jogo, ndo poderia deixar de
ser a metafora mais significativa da passagem empreendida pelo menino. Inconsciente (até
certo ponto) do papel ambiguo que exerce, o narrador, situando-se entre 0 mundo infantil e o
adulto, reitera, na afirmacao de seu “nome”, a mesma duplicidade verificada no nivel de sua
expressao verbal — como narrador problemadtico que €. Tudo isso, mais uma vez, desdgua na
questdo ndo-resolvida da representacdo do universo capitalista e burgués de atitudes e de
valores, de que o conto em tela estd impregnado: o universo familiar, numa primeira instancia,
€ o da repressdo, do trabalho e da ordem; o universo da sinuca, no mesmo passo, € o da
liberdade, do prazer e da desordem.

Numa segunda instancia, porém, a ordem aparentemente se inverte, embora tudo, no
frigir dos ovos, permaneca mais ou menos onde sempre esteve: os valores em jogo ndo
diferem nada, seja de que lado se estiver. Para o protagonista, no entanto, a escolha se faz
necessdria, imprescindivel; a familia € algo a ser preservado, afinal, e se o narrador dela se
perdeu por um caixote de leite condensado no inicio do conto, serd devidamente reintegrado a
esfera doméstica, com direito a lagrima e a ilusdo da redengdo, pela marmita que a mae lhe
trard no domingo de sua dltima disputa numa mesa de sinuca. O que ele nao diz, mas o leitor
certamente percebe, é que o retorno ao lar ficard marcado nao propriamente pelo regresso a

infancia perdida, mas por seu ingresso no mundo do... trabalho respeitdvel, cujo simbolo
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evidente estd na marmita trazida por sua mae. Nada mais irdnico, a despeito do tom lacrimoso
com que o conto é fechado, que essa reintegracdo conformista do narrador a manuten¢do do
idedrio pequeno-burgués — ideologias a parte, que, entretanto, nao estdo elididas do ponto de

vista no narrador, ele mesmo representagcao dessa dicotomia:

Larguei as coisas e fui saindo. Passei a cortina, num passo arrastado. Depois a rua. Mamae ia
14 em cima. Ninguém precisava dizer que aquilo era um domingo... Havia namoros, havia
vozes e havia brinquedos na rua, mas eu nao olhava. Apertei meu passo, apertei, apertando,
chispei. la quase chegando.

Nossas maos se encontraram. NOs nos olhamos, nido dissemos nada. E fomos subindo a
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rua.

Num movimento em tudo oposto ao do ingresso no saldo de sinuca, o narrador
empreende, agora, sua saida dos infernos: primeiro a cortina, depois a rua, a paisagem externa
com seus elementos simbdlicos (namoros, vozes e brinquedos), e a aproximacdo, descrita de
maneira quase cinematografica, do narrador junto de sua mae. O conjunto é admirdvel, como
técnica narrativa e como exploracdo do potencial lirico da cena, mas, como vimos, remete ao
principio do conto, que atribui a acdo do narrador, em grande medida, a destruicio de
Vitorino, seu mentor, pai substituto e patrdo. Assim, a aparente reconciliagdo do protagonista
com o universo familiar, além da componente regressiva — em termos de representacdao da
matéria socio-histérica, com a qual, nesse sentido, é coerente —, também fica marcada pela
elisdo da figura paterna, tanto naquela representada por Vitorino, quanto na do verdadeiro pai
do narrador, que, ao que tudo indica, serdo ambas substituidas pela do protagonista, investido,
a partir de entdo, como o provedor do lar € o companheiro da prépria mae — imagem
reforcada, convém reiterar, pela marmita por ela levada ao narrador. Nao vemos exagero em
enxergar nesse Edipo diminuido um certo modo de representacdo de nossa Histéria, o que nos
levaria algo além da leitura freudiana mais imediata: a figura do pai, seguramente, ¢ das mais
fortemente simbdlicas em nossa literatura, e ndo custa lembrar o epiteto com que Getilio
Vargas tornou-se conhecido: “pai dos pobres”, com toda a carga significativa que a expressao
decerto traduz. Na teia de representacdes problematicas do conto, ndo seria de todo absurdo
que a “morte” do pai, qualquer que seja ele, pudesse mesmo significar um meio de superacao
da condi¢do infantil do protagonista. Ou — por que nao? — do préprio pais. Nenhuma das

alternativas seria descartdvel, o que traria perspectivas interessantes de interpretacdo para o

" ANTONIO, Jodo. Op.cit., pp.106-107.
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conto, ndo obstante acrescentarem pouco mais que alguns argumentos em favor da leitura que
viemos, até aqui, engendrando. Qualquer que seja o caminho adotado, portanto, parece ficar
fora de divida o fato de que, em “Menindo do Caixote”, temos configurada, de maneira quase
acabada, a forma do narrador problematico tal qual esbocada na parte introdutéria de nosso
trabalho. Como em “Fujie”, a narrativa circular, a mescla de registros, o tema da culpa, o
carater autobiogrifico quase elidindo o pano de fundo histérico, tudo concorre para a
composi¢do de um quadro de aparéncia acabada, em que os conflitos de ordem pessoal —
representacdes, ndo custa reiterar, de outra ordem de contradi¢des e contramarchas — cedem
lugar ao cendrio de apaziguamento das consciéncias, que, bem pesados os elementos, sdo o
oposto disso, na medida em que as condi¢des sécio-histéricas — locais e universais — ndo
permitiriam tal resolu¢do. Nao por acaso, entdo, o conto se estrutura daquela maneira: a saida,
que ndo existe, aponta para a recomposi¢ao dos mesmos valores contra os quais o narrador-
protagonista se coloca ou € colocado. Mas, nessa trajetdria entre o mesmo € o outro, alguma
coisa se perdeu, e a culpa de que sofre este e outros protagonistas de Jodo Antdonio d4 uma boa

medida dos impasses por onde passou (e passa) nossa esfacelada consciéncia nacional.
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A Demanda do Vil Metal em “Malagueta, Perus e Bacanaco”

Do mundo ideal ao mundo do capital

De todas as narrativas do livro, a que da titulo a primeira coletanea de Jodo Antonio €&,
seguramente, uma das mais comentadas, seja em estudos breves, seja em abordagens mais
pormenorizadas, ainda que os motivos para isso sejam 6bvios. Além disso, € um dos poucos
contos em que o narrador € externo, ou seja, nao participa da narrativa — pelo menos como
personagem, o que traz implicacOes relevantes ao estudo da forma tal como ele se constitui
neste conto longo, quase uma novela’'. Num aspecto mais superficial e, digamos, temético, a
trajetéria dos trés malandros protagonistas — Malagueta, Perus e Bacanago — pode ser vista
sob a lente de dois componentes basicos que percorrem toda a narrativa: o dinheiro e a
competicdo por ele. Junto a isso, quase colado, um retrato de uma Sdo Paulo em constante
mudanca, violenta em suas metamorfoses, destruindo todos os sinais do passado e dando lugar
ao novo que, no instante seguinte, serd considerado velho e descartiavel, e assim
sucessivamente. Ressalve-se que tal aspecto percorre praticamente toda a obra de Jodo
Antonio, e ndo apenas sua primeira producdo, ainda que os resultados literdrios sejam dos
mais variados matizes, qualitativamente falando. Essa fixacdo quase obsessiva (na verdade,
apenas mais uma de suas muitas fixa¢des) ganha corpo, no conto em tela, e particularmente
nos aspectos estilisticos, sob a forma da narrativa mesclada de um narrador ele préprio
representativo de uma mistura de registros, de onde se pode perceber e captar, para efeitos
interpretativos, sua constitui¢do problematica. Ainda analisando o conto numa perspectiva
mais generalista, se poderia dizer, com os devidos cuidados, que a andanca das trés
personagens lembra uma narrativa de cardter épico — no sentido de uma narrativa em que ha
um herdi (ou herdis) que parte(m) em busca de um objetivo grandioso, normalmente ligado a
afirmacdo da unidade de uma cultura ou civiliza¢do —, mas um épico cujo sinal estd, podemos
dizer, invertido, constituindo-se, na verdade, como um épico de cardter degradado.

Ao mesmo tempo, a narrativa também faz lembrar, por motivos temadticos e

estruturais, A Demanda do Santo Graal, famosa novela de cavalaria da tradicio medieval

! Normalmente, costuma-se filiar “Malagueta, Perus e Bacanago” 2 modalidade do conto, 0 que nos parece ser a
que mais corresponderia a forma adotada pelo escritor. A denominacio “conto longo” é de Antonio Candido,
que se refere, no entanto, a “Paulinho Perna-Torta”. Pensamos, porém, que hd muitas semelhancgas, formais
inclusive e principalmente, entre as duas narrativas, o que levamos em conta na classificacdo que ora adotamos
aqui. Cf., do autor citado, “A nova narrativa”, em seu: A Educacgdo pela Noite e Outros Ensaios. Sdo Paulo,
Atica, 1987, pp.210-211.
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européia, mas aqui igualmente num sentido oposto, ou seja, a demanda efetivamente existe,
mas, diferentemente da novela de cavalaria — assim como em relacdo a épica —, nao hd em
“Malagueta, Perus e Bacanago” qualquer espécie de gléria de ordem espiritual,
engrandecedora do espirito humano, irmanado ao divino, seja no inicio, durante ou ao final da
narrativa, mesmo que ilusério. O mundo atual, regido pela ordem burguesa e do capitalismo
tardio ndo permite isso; dai a demanda ser pelo “vil metal” e o universo apresentar-se
degradado — como, por sinal, nos ensino Lukécs’>.

Nessa leitura temadtica, partimos do principio que o dinheiro (e a busca por ele) é que
move as personagens desta (e de outras) narrativa(s) de Jodo Antdonio. Desse modo, as
relagdes pessoais também t€m como referencial a posse do capital, transformando-se no que
chamaremos aqui de “amizades monetarizadas”, nas quais a maior ou menor capacidade de
amealhar fundos € que ditaria a conveniéncia de qualquer relacionamento. Esse principio,
aparentemente restrito ao motivo fundamental do conto, como tema, é também principio
formal, de que a narrativa depende totalmente para existir como trama’>. Desse modo, e ainda
numa primeira visada, um dos aspectos que parece imperar € a luta para a supressao de uma
falta, um vazio — um desejo, na acepcdo etimoldgica da palavra. Nesse sentido, Malagueta,
Perus e Bacanaco sdo seres faltantes, como todas as personagens de cardter demoniaco (para
falar com Lukdcs), e a trajetéria deles € a tentativa de entrar de posse de alguma coisa (no
caso, o capital), o que lhes conferiria, nesses termos, alguma ilusdo de totalidade. E a partir

disso que a histéria comecga:

Aquela tarde, [Perus e Bacanaco] tinham manha, tinham charla, boquejavam a prosa mole...
Mas por umas ou por outras estavam sem capital. Os dois quebrados, quebradinhos. Sem

dinheiro, o maior malandro cai do cavalo e sofredor algum sai do buraco. Esperar maré de
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sorte? A sorte ndo gosta de ver ninguém bem.

O narrador é explicito: sem capital, nada se pode fazer. E, pela fala da personagem, ou
do préprio narrador, cuja determinacido nao se pode fazer, em funcdo do uso quase sempre
bem urdido da forma de discurso indireto livre, surge a pista: “Esperar maré de sorte? A sorte
nao gosta de ver ninguém bem.” A ordem € ndo esperar, e sim buscar o que lhes falta. O que,

no caso das personagens do conto, é “faturar os otdrios” nas mesas de sinuca. Note-se que,

2 A esse respeito, cf. LUKACS, G. A Teoria do Romance. Trad.,posfacio e notas de José Marcos Mariani de
Azevedo. Sao Paulo; Duas Cidades, Editora 34, 2000.

" Trama, aqui, estd sendo utilizada na acepgdo proposta pelos formalistas russos, fazendo par dialético com
fdbula.

" ANTONIO, Jodo. M.P.B., p.100.
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nesse contexto, o mundo se apresenta incompleto, e essa incompletude se d4 pela falta do
dinheiro, elemento que faculta o acesso as posses materiais, tipico do universo regido pelas
leis do capital. Digamos que, numa aparente contradicdo, o narrador mobiliza uma critica a
esse modo de funcionamento da sociedade, a0 mesmo em que faz suas personagens serem
beneficidrias desse sistema. Nada mais préximo (e ao mesmo tempo tdo distante, em certo
sentido) da malandragem tal como caracterizada por Antonio Candido em seu estudo sobre as
Memdrias de um Sargento de Mill’cias75, onde a figura do malandro, tornada capital,
caracteriza-se justamente por atuar e se situar nos intersticios do mundo da ordem e do mundo
da desordem, ou melhor, por sua capacidade de existir em ambos os mundos, a revelia das
contradicoes em que ele viveria, sendo, alids, ele proprio representagdo dos disparates
verificidveis na superestrutura. O malandro é decorréncia direta do modo de produgdo
capitalista, adequado as condi¢cdes mais ou menos peculiares da sociedade brasileira. Ou,

como disse Durigan:

(...) seu fazer [o do malandro] se desenvolve sempre no sentido da busca para tentar suprir

essa falta (...). Quando em busca da sobrevivéncia cotidiana, o “malandro” supre a sua

N . , . 76
caréncia e tenta sanar suas dificuldades através da sabedoria.

Essa “sabedoria”, como se sabe, consiste naquilo que o narrador e suas personagens
chamam, no conto em questdo, de “picardia”’, malandragem, do “saber das ruas”, de tudo que
justifica (e mesmo preconiza) o uso do engodo, enfim. E com esse saber, aliado 2 habilidade
no jogo de bilhar, que os trés malandros tentardo sair de sua condicdo faltante, incondizente
com o mundo regido pelas leis do capital, que, ao fim e ao cabo, também € (e principalmente)
0 do malandro. Trata-se, como o leitor ji pode se dar conta, de fazer uso de tais leis,
escamoteando o principal elemento sustentador da ideologia liberal, que € o mérito do
trabalho. Este mundo €, em geral, e pela 6tica dos narradores de Jodo Antdnio, o0 mundo dos
“trouxas”, dos “otdrios”, dos ‘“engravatados”, dos ‘“vendidos” ao sistema, dos que se
aburguesaram, enfim — para usar uma expressao bem propria do escritor. Salvam-se dessa
condi¢cdo os operdrios, os trabalhadores menos qualificados, que ganham certa equiparacdo
com os malandros, ainda que, na comparacao, estes quase sempre saiam em vantagem (a nao

ser que rompam as leis da ética daquele submundo), como se pode perceber no encontro

s CANDIDO, Antonio. “Dialética da malandragem”, em seu: O Discurso e a Cidade. Sao Paulo, Duas Cidades,
1993, pp.19-54.

6 DURIGAN, J.A . “Jo@o Antonio e a ciranda da malandragem”, in: SCHW ARZ, Roberto. (Org.) Os Pobres na
Literatura Brasileira. Sao Paulo, Brasiliense, 1983, p.216.
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desastroso entre o trabalhador Sorocabana e o malandro Bacalau, a respeito do qual falaremos
mais adiante.

Sem perder isso de vista, parece-nos importante notar o quanto ha de conveniéncia na
associacdo dos trés protagonistas. Perceba-se que Malagueta, Perus e Bacanago vivem
normalmente isolados um do outro, sobrevivendo cada qual a seu modo, € 0 que os une é
precisamente a “maré de azar” que os persegue e iguala. Essa unido, contudo € frigil, pois
sustentada pela busca do capital, daquele elemento que lhes falta para entrarem no universo da
posse. Ou seja, a unido nao se faz, lembrando novamente as diferencas e semelhangas em
relacdo a novela A Demanda do Santo Graal, pela busca do Cilice Sagrado, espécie de
principio unificador do homem com a divindade (ainda que, convém advertir, mesmo na
novela de cavalaria o cardter da demanda apresenta-se como essencialmente individual, sendo
representacdo de uma conjuntura histérica em que o principio da coletividade, a despeito do
potencial alegérico de Galaaz, ja ndo tinha como se sustentar), mas que nasce baseada num
esquema claro de relacdes de ordem capitalista, comecando pela funcdo de Bacanago —
explicitamente denominado de o “patrao” pelo proprio narrador. Portanto, uma associacao que
ja comeca com um visivel desequilibrio, pois hd uma ponta do tridngulo que € mais forte,
denotando o cardter desigual das relagcdes associativas. Quem manda mais, ganha mais, e
vice-versa.

Essa estrutura triangular, em si bastante significativa, ganha mais elementos quando
verificamos as demais relagdes existentes na trama. Assim, se Malagueta, Perus e Bacanago
constituem o primeiro tridngulo (com o ultimo sendo o vértice mais “forte”), de modo
semelhante teriamos uma série de outras trés dessas figuras geométricas, ligadas cada uma
delas por um dos vértices do triangulo central. Explicitando algo mais, teriamos o seguinte

esquema:

1°. Triangulo: Malagueta, Perus e Bacanago (constituindo o tridngulo central);
2°. Triangulo: “Marli”, a prostituta “rica” e Bacanaco;
3°. Triangulo: “Maria”, “Felipe” e Malagueta;

4°, Triangulo: a tia de Perus, o amésio dela e o proprio Perus.

N3ao coincidentemente, as relacdes entre essas personagens, cada qual em seu dominio,
sao sempre intermediadas pelo dinheiro: qualquer troca, afetiva ou ndo, s6 se mostra possivel
por meio do fator monetario — vinculo efetivo que une todas essas relagdes. A falta implica

estremecimento € mesmo a desintegracdo da estrutura acima esbogada: os tridngulos
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tenderiam a se reduzir a dois pélos, criando oposi¢des (o que significaria, na situagdo
especifica, luta, embate e possivel perda). Seria o caso, para dar um exemplo, do segundo
triangulo, em que o relacionamento Bacanag¢o e Marli mantém sua harmonia até o momento
em que a moga nao da conta da féria do dia, ocasido em que sobrevém a violéncia por parte
do primeiro, que tortura a prostituta a ponto de poder até mesmo perdé-la como forca
produtiva. Ao que tudo indica, a existéncia de um terceiro elemento parece trazer uma relagdo
de equilibracdo, mais do que de equilibrio, das forcas antagOnicas primevas, ja que
supostamente proporcionaria a desejada provisao financeira ao malandro. Assim seria com os
demais tridngulos apontados, todos vivendo numa frenética busca por uma estabilidade que se
faria por meio da posse do dinheiro — fator que inibiria aquela tendéncia a polarizacdo de
fundo antagonizante. Aqui, duas pequenas conclusdes: primeiro, parece mesmo nao haver
espaco para qualquer sentimento que ndo seja intermediado pelo capital, de maneira explicita
ou velada, o que dissolveria as relacdes familiares e afetivas que porventura houvesse (e hd)
na trajetéria de qualquer das personagens centrais. Segundo: também neste conto, Jodo
Antdnio retoma uma concepg¢ao que lhe é bastante cara, a existéncia de pares sempre ser vista

como tendo seus pdélos necessariamente excludentes, sem concessao a dialética.

Sem querermos parecer insistentes nessas questoes de carater estritamente estrutural e
geométrico, caberia aqui mais uma pequena observacdo a respeito de outro elemento
constitutivo da narrativa: a conformacao espacial, ou seja, o percurso dos protagonistas pela
cidade de Sao Paulo. Com os devidos cuidados, € possivel acompanhar nesse trajeto um
desenho também ele de aspecto triangular. Assim, os trés partem da lapa (1°. vértice), passam
pela Agua Branca e pela Barra Funda (além das Perdizes), chegam 2 cidade — o centro de Sio
Paulo — (2°.vértice), caminham até Pinheiros (3°.vértice) e retornam a Lapa, completando o
périplo. Uma observac¢do no mapa da cidade mostraria que essa caminhada parte do Oeste em
direcdo ao Leste, como se nessa direcdo estivesse aquilo que eles tanto desejavam (Perus esta
sempre pensando nos “jogos ricos” de Vila alpina, bairro da chamada Zona Leste paulistana).
Ocorre que essa pequena odisséia se d4 em um sentido inverso ao tomado pelos antigos
bandeirantes e, penso que ndo por acaso, pela politica desenvolvimentista seguida e levada a
cabo pelo governo de JK: a construcdo de Brasilia, a época considerada uma “loucura”, como
maneira de levar o progresso as regioes menos desbravadas e desenvolvidas do pais. Essa
postura administrativa recebe, ao que tudo indica, de parte do narrador, uma nota negativa —
na medida em que o “progresso” advindo com a implantacdo das montadoras de automoveis,

por exemplo (o grande simbolo do progresso material — do pais e da chamada classe média —
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naquele tempo), também implicava a destruicdo da paisagem tradicional da cidade, de seus
valores, e da transformac¢do do cotidiano da populacao periférica de Sdo Paulo, evidentemente
para pior, a0 menos na 6tica do narrador de Jodo Antonio. Isso parece se confirmar, no conto
analisado, a partir de uma leitura pormenorizada sugerida pela seqiiéncia dos acontecimentos:
em primeiro lugar, quando da passagem dos trés protagonistas por Perdizes, bairro de classe
média-alta (naquele tempo, como hoje): ndo hd jogo, os malandros sentem-se deslocados
naquele ambiente, visivelmente mais hostil do que o dos saldes de sinuca anteriormente
visitados. No Centro, apés uma série de visitas frustradas aos saldes da regido, os
protagonistas sofrem seu primeiro grande revés diante do policial Silveirinha, o que os leva a
interromper a marcha para o Leste e se dirigir a Pinheiros, na dire¢cdo oposta, numa tentativa
de “mudar a sorte”, acumular maior capital, enfim, no sentido de preencher suas faltas, e onde
encontrardo sua derrota final nas maos e no taco de Robertinho, o novo paradigma do
malandro, talvez mais afinado com as modificacdes verificadas no ambito das relagdes sociais
no Brasil daquele momento histdrico.

O que parece estar na génese desses elementos estruturais é efetivamente, uma visao —
como ja disse Durigan — “desconfiada” das benesses do progresso, representada, num
primeiro nivel narrativo, nas relagdes pessoais “monetarizadas” e na relagdo dos protagonistas
com o espaco. Com efeito, a substituicdo dos chamados ‘“valores auténticos” (na acepcao
lukdcsiana) por outros, visivelmente mesquinhos, no horizonte do herdi, torna flagrante a
constituicdo de um mundo igualmente “decaido”. Aqui, a ordem negativa € quase total, ja que
nem mesmo o(s) herdi(s) manteve (mantiveram) sua integridade (assim como seus objetivos).
Nao por acaso, ainda, o préprio ambiente em que atuam os protagonistas de Jodo Antonio,
nesta narrativa, também € hostil, negativo para as personagens em questdo. Aqui, 0 que menos
importa € a “marcha para o Oeste” em si, mas o que ela representa, e € isso 0 que parece estar
na mira do narrador, que buscaria representar o perigo dessa op¢ao histérica na pequena saga
de seus trés malandros, perdidos na noite suja e sem perspectivas de uma cidade que se torna
hostil a cada instante, e mais ainda com o avanco dos valores do capital, de que sdo
conseqii€ncias, participes e, a0 mesmo tempo, vitimas. Num momento histérico preciso, de
cruciais transformagdes no tecido social e econOmico brasileiro, as personagens de
“Malagueta, Perus e Bacanaco” efetivamente representam os impasses da politica
desenvolvimentista que, grosso modo, ja se havia iniciado desde os primérdios da década de

1930, como ja dissemos anteriormente.
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O mundo em agonia: ética malandra e capitalismo

2

“Malagueta, Perus e Bacanaco” € a narrativa de um mundo agdnico, de uma figura
social e de uma espécie de relacdo que ja estavam — todos — em franca extingdo ja no tempo
histérico da narrativa: o malandro, seu espago de atuagdo e o codigo de honra que o guiava. A
bem da verdade, apenas esses aspectos ja poderiam ser tema de um longo ensaio socioldgico,
literario e musical — o alcance de uma compreensao da figura do malandro, inserida ao longo
da Histéria do Brasil mais ou menos recente €, penso, de fundamental relevancia para
formarmos um esbog¢o de certo ‘“cardter” nosso, essencialmente problemdtico. SO para
ficarmos em exemplos mais tangiveis: parte substancial do cancioneiro de Chico Buarque,
bem como sua peca teatral mais famosa — a Opera do Malandro —, ou a caracterizacio do
malandro nas cangdes de Moreira da Silva, Noel Rosa e, no caso paulistano, no samba de
Adoniran Barbosa, sem pretensdo de esgotamento, ocupariam seguramente paginas e paginas
de um ensaio dedicado a tal tema. Para o que nos interessa, talvez baste dizer que, ao longo de
nossa formacao social, volta e meia, e pelo menos desde o momento em que o Brasil se tornou
oficialmente uma nacdo politicamente independente, a figura do malandro, tornada
personagem ficcional, ganhou foros de representacido daquilo que se convencionou chamar de
“cardter nacional brasileiro”. Note-se que, malgrado o aspecto quase sempre comico — é s0
pensar no protomalandro Leonardinho Pataca das ja citadas Memorias de um Sargento de
Milicias; ou na caracterizacdo inicial de Fernando Seixas, de Senhora; ou em Bras Cubas,
além de Macunaima e Serafim Ponte Grande, e isso se ficarmos apenas no terreno literdrio
por exceléncia — perceba o leitor que a representacdo pouco edificante, numa primeira visada,
tem em geral a contrapartida de outras caracteristicas que tornam simpdtica, em todos os
sentidos, a figura do malandro, atenuando a faceta que nos mostra, vamos dizer assim, algo
adeptos do esculacho social, econdomico, moral etc. Dirfamos que € este, em linhas gerais, o
caso dos malandros de Jodo Antdnio, embora, no caso especifico desse escritor, tal dialética

nem sempre se faca e, quando ocorre, tal representacdo ganhe usualmente um tom crispado,

tenso e mal definido’’.

" Nos iltimos anos, diversos estudos a respeito da importincia da misica popular no Brasil vieram a luz, quase
todos constituindo material de qualidade substantiva para uma avaliacdo menos preconceituosa desse modo de
expressdo artistica em nosso meio social. Sem pretensdo de esgotamento, podemos citar os escritos de José
Miguel Wisnik (reunidos, em parte, na sua tese de Doutorado — Danga Dramdtica — ainda inédita), além dos de
Luis Tatit — destacando O Cancioneiro, publicado pela Edusp. Cada qual a seu modo, tiveram o mérito de trazer
o debate sobre miisica e cultura popular (incluida ali a figura do malandro) ao ambito académico, o que € digno
de nota.



73

Diziamos nds que Joao Antonio parece narrar a agonia de um mundo onde o malandro
atuava, pelo menos até o advento do governo de JK: violento, um universo em que os mais
espertos sobreviviam a custa de expedientes que enganassem o “trouxa”’, o otdrio; o que nao
impedia que esse mesmo mundo se pautasse por um profundo respeito a um “codigo de
honra” implicito, ndo escrito, mas a que todos obedeciam, sob pena de serem excluidos da
malandragem e se sujeitarem a represdlias de todos os tipos, inclusive o da dentncia
“andnima” a policia. Assim ocorre com Bacalau, que humilha o operdrio aposentado

Sorocabana. A transcri¢c@o € longa, mas valida:

Por dltimo, dando alarde ao desacato, manejava o taco com uma mao s6 e dava uma
lambujem, um partido de quinze pontos na bola dois. Era escandaloso. Bacalau estava
perdendo a linha que todo malandro tem. Ndo se faz aquilo na sinuca. V4 que se faca
dissimulada, trapaga, até furtos de pontos no marcador. Certo, que ¢ tudo malandragem. Mas
desrespeitar parceiro, ndo. A propria curriola se assanhou, desaprovando. (...) [Bacalau]
Pegou a grana, empolou-se num rompante, ganhou a rua. (...) A turma se mordeu, com
aquilo a turma se queimou. Malandro ganhar vinte contos, ndo dar mimo a ninguém, nio

distribuir as estias! Que malandro era aquele? Aquilo era um safado precisando de licdo. (...)

78
Entregaram Bacalau aos ratos.

Essa pequena histéria, dentro da narrativa maior, parece surgir como um exemplo — a
titulo de “guia do leitor” — do que seria 0 mundo da malandragem e suas regras bastante
rigidas, embora igualmente contraditérias — ao menos para o observador externo. Mais
adiante, quando enganam o Inspetor Lima, no salio da Agua Branca, a mesma regra: o

proprio ludibriado respeita as regras do engodo:

Lima, mordido, mordidinho. (...) H4 muito ndo levava porrada igual. E o pior... jogo

~ = 79
acabado, quem comeu regalou-se, quem nio comeu estrepou-se. E ndo os flagrara.

Um ultimo exemplo pode ser mostrado no encontro dos trés malandros com
Robertinho, ja em Pinheiros. L4, ndao encontrando jogo, Malagueta, Perus e Bacanago

comegam a tramar golpes um contra o outro:

Malagueta media as duas forcas — Perus, um atirador; Bacanago, um atirador. (...) Dar-lhes-

ia sinucas repetidas... (...) [Bacanag¢o] Imaginava também um jogo valendo uma grana.

® M.P.B., p.102.
™ Idem, ibidem, p.118.
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Afinal, devia tomar-lhes o dinheiro; ndo fora ele que os patroara? (...) As ruindades, em

Perus, reduziam-se em tamanho, cresciam em intensidade (...) Entretanto, mesmo Perus nido

conseguia afastar a idéia de tomar-lhes a grana.80

A partir desse momento, estd desfeita a parceria inicial; a desunido abre caminho para
a derrota diante Robertinho. O narrador frisa com bastante €nfase os momentos iniciais da

desintegracdo do trio:

As safadezas cresciam, incluiam arrumagdes, dissimuladas, trapacas grossas. (...) Malagueta,

81
Perus e Bacanago preparavam-se para se devorar.

O aparecimento de Robertinho, na descricdo do narrador “um tipo mitdo, 1épido,
baixinho, vestido a malandra, terno preto, gravata estreita, sapatos pequenos de bicos
quadradinhos”, interrompe o confronto iminente. A ética da malandragem se faz presente no
sofrimento de Perus, que conhece o recém-chegado e sabe da habilidade e “picardia” do outro
e, por isso mesmo, ndo o pode delatar aos parceiros. Fazé-lo seria quebrar o c6digo de honra

dos malandros. Dai que:

Quando o malandro [Robertinho] deu de cara com Perus, fez ndo reconhecé-lo, que na velha
regra da sinuca, naquela situacdo ambos deviam silenciar e primeiramente esperar jogo.
Assim fazem os malandros entre si; € regra. E, regra, Perus ndo podia avisar Bacanago, nem

Mz:llaguetz:l.82

Num mundo cujos valores estdo degradados, num mundo em que os malandros antigos
agonizam, € fécil entender o triunfo de Robertinho — figura representativa de outro tipo de
malandro, talvez mais destruidor, mais devorador, mais totalitirio. Do mesmo modo que o
policial Silveirinha, o novo malandro sobrepuja o trio, tira-lhes o dinheiro, joga-os na sarjeta.
Curioso notar que o nome de ambos € marcado pelo sufixo do diminutivo, que, no caso, ndo
remete ao campo semantico da delicadeza ou da afetividade, como € de uso; neste caso
especifico, o sufixo € indice, parece-nos, dos valores que comecam a imperar numa Sao Paulo
que consolida sua posicao de principal metrépole brasileira — com todas as conseqiiéncias que

isso acarreta na questdo, por exemplo, dos relacionamentos interpessoais. Nesse sentido, a

% M.P.B., pp.146-147.
#! Idem, ibidem, p.147.
82 Idem, ibidem, p.148. O grifo € nosso.
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caracterizacdo de Robertinho € mais do que sintomaticamente significativa: praticamente tudo
nele € descrito pelo diminutivo ou por imagens que remetam ao campo semantico do pequeno,
do estreitamento e da diminuicdo.

No universo da narrativa, os uUnicos ganhadores sdo os que, ironicamente, carregam
€ssa marca em seus nomes, na sua caracterizacdo e em suas atitudes, as quais s6 admitem a
destruicao e destituicdo absoluta do outro, sempre visto como oponente. Assim, ‘“Malagueta,
Perus e Bacanago” parece representar mesmo o retrato de uma mudanca social: a passagem de
uma atitude coletiva (mesmo que fragil) para a completa individualizacdo do ser humano
(aqui representada nas figuras solitdrias e nada soliddrias do policial Silveirinha e do
malandro Robertinho — alids, lados opostos da mesma moeda), esse ser humano que luta pela
sobrevivéncia numa cidade e num mundo que comegava a se afigurar (pelo menos aos olhos
do narrador também problematico desde conto) cada vez mais hostil e avesso a qualquer
forma de sociabilidade. Dentro desse quadro, a violéncia assume papel importante, como

tentaremos demonstrar a seguir.

Da violéncia como reificagcdo

Fizemos referéncia ao tema da violéncia “implicita” um pouco antes, mas pensamos
que a nomenclatura ndo esteja totalmente adequada, por sugerir uma espécie de gradacao
invdlida para se analisar a questdo. Em verdade, como prefere dizer Marilena Chaui, a
violéncia pode ser encarada efetivamente como todo e qualquer ato ou processo que implique
a coisificacdo (melhor dizer: reificacdo) do ser humano. E mais; uma reificacdo que vise a
manipulacdo da sociedade por meio de uma ideologia. Isso equivale a afirmar que, em toda
violéncia, hd quem domine e quem seja dominado, e que essa dominacao se faz pela posse de
algo desejado tanto por quanto pelo outro; quem possui o que se deseja tem o mando, d4 as
ordens, conquista um poder (ndo por acaso ambas as palavras — possuir e poder — terem tantas
afinidades, inclusive sonoras).

Encarando o conto de Jodo Antonio sob esse prisma, € clara a presenca de uma
violéncia constante pairando sobre as cabecas de todas as personagens, € ndo apenas sobre as
dos protagonistas. Afinal, como buscamos demonstrar, trata-se de uma narrativa do desejo, da
busca frenética pelo dinheiro, pelo poder do capital — e que se faz inevitavelmente em fungao
de um confronto, de que decorre o surgimento de vencedores e de vencidos (malandros e

“otdrios”, policiais e marginais, malandros e... malandros). E € exatamente o que buscam
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Malagueta, Perus e Bacanaco: dinheiro, ou melhor, a posse dele. Para isso, se juntam,
enganam, se arriscam e se defrontam entre eles. Por isso, s@o coagidos e ludibriados. Ao
fundo (e a frente também) disso, uma cidade que se faz metrépole e vive seu cotidiano de
violéncias, onde o homem se transforma em “grupo social”, estatistica e nimero. Se nao,

vejamos com maiores detalhes essa questdo:

O conto tem seu inicio sob o signo da violéncia:

[Perus] Calado. O aneldo luzia no dedo do outro [Bacanago] e o apequenava, largava-o de

olhos baixos, desenxabido.83

Representado pelo “anelao” que apequena Perus, hd uma forma de poder ali
mobilizada, e que o emprego do sufixo do aumentativo refor¢a ainda mais. O anel, além da
representacdo da riqueza, também simboliza a for¢a em si, como os antigos anéis dos reis.

Mesmo a brincadeira que se segue, aparentemente uma diversdo, ¢ mediada pelo uso de

expedientes brutais:

Mas se cumprimentavam aos palavrdes. Quando se topavam, por malandragem ou negaga do

joguinho, se encaravam. (..) Um querendo comer o outro pela perna, dizendo

. ~ 4
descons1dera(;0es.8

Brutalidade que também existe no encontro dos trés malandros com o policial
Silveirinha; este conseguindo tirar dinheiro de Bacanaco por forca da intimidacdo, pelo fato
de ser policial, detentor do poder da coer¢do, capaz de interromper a marcha dos malandros —

quase como uma espécie de guardido do portal que separa inferno e paraiso, miséria e fartura:

Assim faziam os homens da lei quando exigiam. Machucavam a vontade, satisfaziam-se, as

. . s 5
aporrinhagdes s6 vagabundo sabe.®

A violéncia se faz presente também nas demais relacdes pessoais, como € o caso de

Bacanago com a prostituta Marli; com Perus e o amdsio da tia; e mesmo com Malagueta e a

S M.P.B., p.99.

% Idem, ibidem, p.100. Perceba o leitor o uso do verbo “comer”, préprio da giria, com grande for¢a semantica,
no caso, a idéia da posse total de um pelo outro. Ainda na esteira do mundo rebaixado, comeca-se comendo o
adversdrio/amigo “pela perna”, o que € igualmente sintomatico.

% Idem, ibidem, p.131.
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negra Maria. Na verdade, quase tudo no conto € violento. Violento no sentido de que a
reificacdo € a regra e de que as relacdes humanas, nesse sentido, estdo irremediavelmente
monetarizadas. Nesse caso, “Malagueta, Perus e Bacanago” parece representar, em todos os
seus aspectos, aquela transformacdo de um mundo em outro, particularmente no Brasil, que
fazia sua transicdo de pais eminentemente agricola para uma nacdo (com ares de)
industrializada — com todas as vantagens e, principalmente, as desvantagens advindas disso.
Neste segundo aspecto, podemos destacar, entre outras, a aceleragdo do processo de reificagao
(que ja existia, e em larga escala, no pais, desde pelo menos o inicio da chamada era Vargas —
vide S. Bernardo, de Graciliano Ramos), na medida em que o chamado progresso acabou nos
colocando num regime de capitalismo extremamente selvagem, com a condi¢io agravante de
sequer termos passado por uma revolugdo industrial. Explicando melhor, dirifamos que, ao
longo de nosso processo histérico, todas as tentativas de modernizagdao sempre foram for¢adas
e nunca visaram a melhoria de nada que ndo fossem os setores privilegiados de sempre. Um
dos exemplos notdrios € o da proclamacdo do regime republicano entre nds, na verdade um
golpe de Estado para o usufruto, pelas elites sociais, daquele mesmo Estado. Ou a
implantacdo da inddstria automobilistica e o conseqiiente direcionamento dos investimentos
governamentais (seja qual fosse sua instancia) para a abertura de rodovias, avenidas, viadutos
e tineis em detrimento do transporte de cardter coletivo: trens, metr0s, Onibus, hidrovias.
Perceba o leitor que hd mais correspondéncias entre o conto analisado e a dita realidade social
e histdrica do pais que poderia imaginar nossa va filosofia. Nao temos como afirmar até onde
iria a consciéncia do artista em relacdo a essas questdes todas, muito embora se saiba que Joao
Antdnio ndo era o que poderiamos chamar de ingénuo. Fato € que, totalmente consciente ou
ndo, o escritor parece ter se apercebido dos aspectos negativos daquela febre
desenvolvimentista, e expressou seu desconforto — a partir de uma visao de classe — por meio
de seus narradores problemaéticos. Essa mesma febre, digamos, “desenvolvimentista”, tomara
conta dos trés malandros, o que os impulsionard para a gléria efémera e para a miséria de
todos os dias. Chico Buarque, novamente, mostrard com a argicia costumeira uma das

conseqii€ncias dessas alteracdes socioecondmicas em sua Opera do Malandro:

Eu fui fazer um samba em homenagem
A nata da malandragem

Que conheco de outros carnavais.

Eu fui a Lapa e perdi a viagem

Que aquela tal malandragem
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Naio existe mais.

O leitor aqui também j4 deve ter se apercebido de que, com pequenas diferencas de
enfoque, o olhar é praticamente o mesmo, tanto no compositor carioca quanto em Jodo
Antdnio, muito embora este tenha antecipado em mais de uma década a abordagem do tema.
Em ambos, contudo, percebemos a mobilizacdo dos mesmos elementos — a figura do
malandro (carioca no primeiro, paulistano no segundo) e o cendrio do Brasil pré-industrial —
na composicido de suas respectivas obras, pondo a nu a enxurrada de contradicoes em que
mergulhava a ideologia do “progresso nacional” e do “desenvolvimentismo”. Nesse aspecto,
Jodo Antdnio espelha fielmente seu antecessor declarado — Lima Barreto —, no sentido de
serem ambos refratdrios a uma ordem de progresso e desenvolvimento que, ao invés de
promover um minimo de justica, mais aprofundava os abismos entdo existentes no tecido
social brasileiro.

A discussao a respeito da violéncia nos leva ao ponto de partida deste nosso estudo: o
poder e o dinheiro, o poder do dinheiro e o poder ter dinheiro. Caetano Veloso ja havia

percebido com clareza como essa equacao se dd na paisagem urbana paulistana:

2o 7
...da for¢a da grana que ergue e destrdi coisas belas.®

Assim, o processo de urbanizag¢do de Sao Paulo se faz pela busca do lucro e por causa
dele. E claro que nada disso acontece sem a tdo falada violéncia: é questio de tomar maior
reparo na espantosa mudanca sofrida no perfil da cidade nos dltimos trinta ou quarenta anos,
quando passamos de “terra da garoa” para ‘“a maior metrépole brasileira” (a despeito do mau
gosto desta ultima expressao). Essa transformacao foi feita a custa de um aumento igualmente
assustador no nimero de despossuidos que se apertam nos Onibus, trens, metrd e, mais
recentemente, nas ruas, caminhando de casa para o trabalho e vice-versa, e que se espalham
pela periferia cada vez mais periférica da capital paulista. Isso estaria ligado a narrativa que
ora estudamos na medida em que esta parece representar o inicio desse processo e o fim de
uma era de nossa Histoéria recente, na medida em que a luta pela sobrevivéncia se faz pela
busca do poder que, por sua vez, parece se resumir na “demanda do vil metal”, simula de um

mundo cujos valores encontram-se claramente degradados, para ndo dizer invertidos.

% HOLLANDA, Chico Buarque. Opera do Malandro. Circulo do Livro, s.d., p.103.
87 Apud FRANCHETTI, P. e PECORA, A . (Sel. e org.) Caetano Veloso. 2*.ed. Sdo Paulo, Nova Cultural, 1988,
p.97.
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Nesse cendrio, € sintomdtico que as personagens protagonistas ndao tenham nomes —
somente apelidos, alcunhas. Mais ainda se repararmos que as demais os possuem (ainda que
desacompanhados de nomes de familia): a prostituta Marli, a negra Maria, Felipe e...
Silveirinha e Robertinho. O modo de exploragdo capitalista estaria, desse modo, enraizado na
narrativa a ponto de Malagueta, Perus e Bacanaco serem despossuidos até de um nome
proprio, numa forma muito sutil de reificacdo: “Malagueta € o nome de um tipo de pimenta e
“Perus” €, além de toponimo que designa uma cidade da Grande Sao Paulo, o plural de um
tipo de ave da familia dos galindceos — normalmente sacrificada as vésperas de alguma
festividade de maior vulto. Quanto a “Bacanaco”, hd duas acepcdes: pode ser “um bom
sujeito” ou um “individuo abonado”. Coincidéncia ou ndo, deparamo-nos novamente com a
idéia do dinheiro em um dos sentidos possiveis. Bacanago, nesse caso, seria um “individuo
abonadissimo”, e isso nos parece ser mais uma das grandes ironias do conto, ja que, ao fim e
ao cabo, quem termina abonado é Robertinho. Nessa jornada de homens diminuidos, ndo
espanta que sejam justamente o malandro e o policial — que possuem nomes, € nomes
marcados pela diminui¢do — os vencedores dessa odisséia noturna. Em um mundo de
despossuidos, Malagueta, Perus e Bacanago terminam exatamente como iniciaram: sem nada,

tendo de pedir “trés cafés fiados” num boteco da Lapa.

Retomando o percurso pela noite

Nesta altura, talvez caiba uma recapitulacdo dos procedimentos adotados em nossa
leitura de “Malagueta, Perus e Bacanaco”. Sem perder de vista o que foi dito nos ensaios
anteriores, comec¢amos pela observacdo de que, num eixo tematico, o conto giraria em torno
das questdes relativas ao dinheiro e as formas de sua obtencdo dentro do universo da
malandragem que orbitava nas mesas dos saldes de sinuca da cidade de Sao Paulo por volta
da década de 1950, aproximadamente. Mais uma vez, embora nao houvesse nenhum elemento
do texto que explicitasse o tempo da narrativa, uma e outra referéncia (o bar do Jeca, na
esquina das avenidas Sao Jodo e Ipiranga; o linguajar das personagens e do narrador) nos
permitiram situar, com relativa segurancga, a época histdrica em que se passa o conto. Em
seguida, sempre mantendo Lukdcs como referéncia, comparamos a aventura dos protagonistas
com certos elementos caracterizadores da épica e com a novela de cavalaria A Demanda do
Santo Graal, ressalvando, evidentemente, as diferencas — notadamente quanto ao cardter

invertido e degradado do conto em relagdo a esses antecessores. Em “Malagueta...”, a falta
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que caracteriza as personagens seria prova cabal dessa degradacdo, além do que a demanda
das personagens € voltada a obtencdo de valores materiais e de carater individualista.

Em seguida, relacionamos um dos elementos formais do conto — as personagens — com
correlatos anteriormente existentes no panorama literdrio e cultural brasileiro. Caracterizadas
pelo préprio narrador como “malandros”, Malagueta, Perus e Bacanagco poderiam, por essa
perspectiva, serem comparados com toda uma série de personagens que, com aquela
denominag¢do ou ndo, tivessem um determinado padrio comportamental e social que as
alinhasse naquilo que Antonio Candido chamou de “dialética da ordem e da desordem”.
Assim, se por um lado os protagonistas do conto realmente parecem pertencer aquela
caracterizacdo, por outro se revestem de aspectos contraditérios que abrem horizontes para
um modo particular de conceber o universo da malandragem, e que ndo é aquele vislumbrado
pelo critico em sua leitura das Memdrias de um Sargento de Milicias. No caso de Joao
Antonio, a relacdo de suas personagens com o mundo sempre € mediada por uma tensao que
atravessa praticamente toda a narrativa, contaminando, inclusive, o préprio narrador, o qual,
ainda que aparentemente externo, incorpora — na linguagem — o mesmo tensionamento que
perpassa os demais elementos formais do conto. Essa tensdo, se nos explicamos bem, ndo é
propriamente uma decorréncia, mas € representacdo — e pedimos desculpas pela insisténcia —
da superestrutura, das incongruéncias do processo de formagdo sécio-histérico do Brasil, de
que o escritor, como ser social, é testemunha e participe. O leitor ha de perceber que, na
figuracdo dos malandros, ndo existe espaco para nenhuma dialética — pressuposicdo do
“mundo sem males” de que nos fala Antonio Candido —, mas apenas a polarizacdo opositiva,
que exclui um dos pdlos por incompatibilidade mutua, o que estaria muito mais de acordo
com a velha ética liberal, de fundo moralizante e, insistimos, pequeno-burgués. Disso decorre
uma narrativa que, a despeito de sempre ter sido lida pela perspectiva da simpatia do narrador
por suas personagens, trai o tempo todo, pelas oscilagdes estilisticas, lexicais e discursivas,
seu lugar a parte daquele universo, ao qual uma vez, certamente, ele (o narrador) j4 pertencera
ou dele ja fizera parte.

Nesse processo, a violéncia — aqui entendida em seu aspecto mais amplo, o da
reificacdo — perpassa igualmente a trajetéria pela noite dos trés malandros. Vista de fora, no
entanto, ela ganha a dimensdo da objetividade que o narrador em terceira pessoa
aparentemente confere a matéria, ndo obstante sua linguagem ser atravessada pelas marcas de
uma representacao da oralidade “malandra” (como querem os comentadores). Ao contrario,
porém, do que possa parecer, somos levados a defender a idéia de que essa incorporacdo de

um falar “malandro”, ao mesmo tempo em que representa aquilo que Antonio Candido se
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”88, também

referiu como “a aspiracdo a uma prosa aderente a todos os niveis da realidade
revela as fissuras individuais, de classe, e da complicada transformacdo do quadro social e
econdomico do Brasil a partir da década de 1930, e que o escritor vivenciou. A bem da
verdade, cremos que, para o conto em questdo, pode-se perfeitamente aplicar um juizo do
mesmo Antonio Candido, ao se referir a producao de um escritor muito préximo, pelo menos

quanto a certa temética, de Jodo Antonio:

Escritores como Rubem Fonseca primam quando usam esta técnica [a do narrador em
primeira pessoa], mas quando passam a terceira pessoa ou descrevem situacbes da sua
classe social, a forca parece cair. Isto leva a perguntar se eles ndo estdo criando um novo
exotismo de tipo especial, que ficard mais evidente para os leitores futuros; se ndo estdo
sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem temas, situagdes e modos de falar do

marginal, da prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe média tém o

, , 89
atrativo de qualquer outro pitoresco.

Seria esse o problema? Decerto, muito do que aconteceu com Joao Antonio a partir,
lembremos, da estréia de Rubem Fonseca, parece encontrar guarida nas conjecturas do critico.
Os defeitos evidentes da obra do escritor paulistano, porém, nao descartam sua efetiva
qualidade artistica, e vimos como, nos contos estudados, a elabora¢do anda lado a lado com
certa nocao de literatura como “instinto”. Do ponto de vista de uma critica dialética, convém
relembrar, a suposta perfei¢do da forma ndo € o objeto a ser propriamente estudado, mas o
que tal “perfeicdo” visa representar, afinal de contas; assim, se as lacunas, as hesitacdes, a
mescla estilistica e lexical do narrador, as viravoltas ideoldgicas e um certo conformismo
fatalista e culposo, se tudo isso parece conferir certa feicao “defeituosa” a producao artistica
de Jodao Antdnio, o problema nosso ndo é apontar-lhe o dedo da Inquisicdo de certa vertente
da critica literdria barata, mas destacar o quanto essa produgdo literdria, enquanto forma, é a
mais acabada representacdo de nossos impasses € de nossos desastres histdricos, sociais e
econdmicos. Portanto, desse eterno jogo, ou melhor, da luta pela posse, num mundo
degradado, onde ndo had mais herdis (e se os hd, também “rebaixados” pela degradacao geral),
onde vence quem mais pode, ou seja, quem mais conseguir acumular capital e picardia, €
dessa luta de marginais e marginalizados que Jodo Antonio tirou o melhor e o pior de sua

literatura. Sua narrativa dos excluidos, dos despossuidos acabou, por mais uma dessas ironias

88 CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”, em seu: A Educacdo Pela Noite e Outros Ensaios. Sao Paulo, Atica,
1987, p.210. Vale esclarecer, contudo, que o critico se referia, especificamente, ao conto ‘“Paulinho Perna-
Torta”, que ndo figura na coletanea Malagueta, Perus e Bacanago, que aqui estudamos.

89 Idem, ibidem, p.213. Os grifos sdo nossos.
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de nossa realidade artistica e social, empobrecendo — no limite — sua prépria expressdo. Ainda
assim, por seu grau de representatividade, “Malagueta, Perus e Bacanaco” permanece uma
dessas obras que se dizem “dignas de figurar em qualquer antologia”. E ndo ha, nesta

afirmativa, qualquer ironia.
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A GUISA DE CONCLUSAO: REATANDO OS LACOS

Praticamente desde sua estréia, em 1963, com a publicacio do volume de contos
Malagueta, Perus e Bacanago, Jodo Antonio obteve amplo apoio da critica especializada, o
que se refletiu nos trés prémios que arrebatou naquela mesma ocasido, e no sucesso editorial
daquele e dos livros langados em 1975 — Ledo-de-chdcara e Malhagdo do Judas Carioca. A
boa recepcdo, no entanto, nunca encontrou, por parte daquela mesma critica, um trabalho
rigoroso de exegese da obra do escritor, num movimento que um estudioso chamou de
“corpo-a-corpo com o texto”. A verdade € que, malgrado uma e outra investida de maior
folego, as abordagens em torno dos contos de Jodo Antonio quase sempre ndo passavam de
texto de orelha ou prefacios de seus livros, normalmente investidos de um tom francamente
apologético, como € de costume nesse tipo de aproximacdo. A outra modalidade critica
resumia-se, no mais das vezes, em resenhas de cunho jornalistico, em que o comentério
raramente enveredava em consideracdes mais problematizadoras. Desse modo, parcela
substancial da fortuna critica do escritor acomodou-se na reproducdo de alguns juizos
generalizantes e frases de efeito, sem que houvesse, ali, algum trabalho que demonstrasse
cabalmente o que se afirmava de modo tdo peremptdrio. Assim, havia aqueles que filiavam a
producdo de Joao Antdnio aquela levada a cabo, s6 para ficar num exemplo mais descabido,
por Alcantara Machado, sem levar em conta que as semelhancas, se é que havia alguma,
residiam mais na temadtica mais ampla — as camadas populares e subalternas da cidade de Sao
Paulo — do que efetivamente nos aspectos mais internos e profundos dos textos de ambos os
escritores (e onde as diferencas, que eram muitas, tornam-se bem mais visiveis). Os
equivocos, de certo modo, ganharam dimensao de verdade, na medida em que véarios estudos
sobre a obra de Jodo Antonio tomavam como pressuposto aquilo que, para sermos rigorosos,
era a questdo a ser provada: que a linguagem empregada pelo escritor era a da marginalidade
ou, pelo menos, de um certo segmento dela; que a representacido de determinado registro da
oralidade seria a prova de que o escritor estaria mostrando a ‘“verdade” das classes
subalternas, e assim por diante. O leitor, se nos fez o favor de acompanhar nosso raciocinio, ja
deve ter-se dado conta de que nada disso, bem pesados os argumentos, tem muita sustentagao,
sendo que boa parte soa, hoje, at¢é mesmo como bobagem. Literatura é representacdo e, por
mais que o proprio Jodo Antdnio fizesse questao de aumentar a confusdo em torno dos limites
entre ficcdo e — vamos dizer assim — “realidade”, é idealismo (e, aqui, tomamos o termo no

seu sentido mais amplo) defender a proposta de uma literatura mais “verdadeira”, oposta a
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outra, menos ‘“verdadeira”, no sentido de que a primeira estaria colada a realidade das
pessoas, como se isso fosse virtude a priori, o que é caso a ser ainda demonstrado. Vamos
dizer que, numa visada geral, parcela consideravel dos comentadores do escritor tomou como
indiscutiveis as idéias veiculadas pelo préprio, cujo teor seria, na melhor das hipéteses,

bastante questiondvel. Se ndo, vejamos:

Os formalismos e modas em geral ndao t€m nada a ver com o recado visceral de uma
literatura realmente brasileira. (...) Que me desculpem os “ismos”, mas no caso brasileiro,
eles ndo passam de preguica, equivoco e desvio da verdadeira aten¢do. E funcgdo.

Precisamos de uma literatura? Precisamos. Mas de uma arte literaria, como de um teatro, de
um cinema, de um jornalismo que firam, penetrem, compreendam, exponham, descarnem as
nossas areas de vida. Nao serd o futebol o nosso maior traco de cultura, o mais nacional e o
mais internacional; tdo importante quanto o couro brasileiro ou o café of Brazil? A umbanda
serd a nossa mais eloqiiente religido, tropical e desconcertante, luso-afro-tupiniquim por
exceléncia, maldita e ingénua, malemolente e terrivel, que gosta de sangue e gosta de flores?
(...) Em seus lugares ndo estardo colocados os realismos fantdsticos, as semiologias
transldcidas, os hipermodelismos pansexuais, os supra-realismos hermenéuticos, o0s
lambuzados estruturalismos processuais? Enquanto isso, os aspectos da vida brasileira estio
ai, inéditos, ndo tocados, deixados pra 14, adiados eternamente e aguardando os

comunicadores, artistas e intérpretes.90

Como discurso programatico, o texto talvez fizesse sentido nos idos de 1975, quando
foi langado, e mesmo assim, com sérias restricoes. A ingenuidade beira as autojustificativas
de Jorge Amado, ao defender a “autenticidade” de sua literatura frente a um suposto
artificialismo de outros escritores, e investe num discurso que, a bem da verdade, ja se
imaginava superado desde Machado de Assis, muito embora os estudos de Roberto Schwarz
ainda fossem novidade naquele periodo. Jodo Antdnio, pelo sim, pelo ndo, defende uma
literatura que, no limite, busque a representacdo do Brasil pela... reproducdo dos aspectos
“tipicos” do Brasil. O mais curioso é que, em outro trecho, o escritor defende uma posicao
extremamente avancada para a época, mas que, num certo sentido, segue na contramio

daquilo que, pardgrafos antes, ele mesmo propusera:

Do ponto de vista da forma essa nova linha de idéias favorece e até obriga o surgimento de
um novo processo. Desaparece a forma aprioristica, que passa a ser determinada pelo

préprio tema. O escritor ndo pode partir com uma forma pronta. Ela serd dada, exigida,

% ANTONIO, Jodo. “Corpo-a-corpo com a vida”, em seu: Malhagdo do Judas Carioca. 2*.ed. Rio de Janeiro,
Civilizagao Brasileira, 1976, pp.145-146.
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imposta pelo proprio tema e com esse elemento de certa novidade, é possivel admitir
também que cada novo tema tratado jamais deixara de surpreender o escritor. O tema passa a

flagrar o desconhecimento do escritor, uma vez que o intérprete aceita um corpo-a-corpo a

. . 91
ser travado com a coisa a ser 1nterpretada.

A proposta de que a forma advém, de certa maneira, do tema adotado estd nos
antipodas da critica marxista, como se sabe. O curioso € que a obra literdria, para ser
verdadeira, precisa partir de um tema obrigatoriamente — se entendemos corretamente a
proposta do escritor — nacional, restrito a exterioridade desse elemento tematico. Do que se
depreende que, para ser “verdadeiro”, o artista terd de falar de futebol, favela, mulata e
carnaval, calor tropical abengoado por Deus e bonito por natureza, e assim por diante. Esse
compromisso assumido por Jodo Antdnio, como € de se esperar, cobra seu devido preco na
desigualdade qualitativa de sua obra, no que ndo difere muito de sua principal referéncia
artistica e ideoldgica — Lima Barreto. Assim, tanto um quanto o outro, cada qual em seu
tempo, mas cumprindo trajetdrias bastante semelhantes, lograram realizar obras marcadas por
altos e baixos, sofreram de um verdadeiro complexo de perseguicdo na relacdo com seus
pares, e assumiram, ainda que a revelia, e um tanto por gosto, a posicdo de marginalizados no
sistema literdrio. No caso de Jodo Antdnio, particularmente, isso ndo € de causar espanto,

tendo em vista, como vimos, suas posi¢oes estéticas e ideoldgicas bastante contraditérias.

Ao longo de nosso trabalho, por meio de textos ensaisticos que focaram uma atengao
maior a contos paradigmdticos da primeira produ¢do do escritor paulistano, tentamos
demonstrar em que medida a forma adotada pelo escritor, a do conto sob suas variadas
manifestacdes, buscava dar conta da representacio de uma dada realidade, que era a da
populacdo considerada, por um motivo ou por outro, marginalizada, excluida social e
culturalmente das camadas mais privilegiadas de uma sociedade que mais e mais se fazia
excludente, por conta do recrudescimento dos mecanismos capitalistas entre nos,
principalmente a partir das décadas iniciais do século XX. Assim, em “Afinacdo da arte de
chutar tampinhas”, vimos como a técnica do contraponto huxleyano parece vir a servico da
representacdo de uma realidade fragmentada, ou, por outra, de uma identidade fraturada,
dividida entre um passado suburbano e um presente no qual o narrador busca,
desesperangosamente, se reconhecer e se fazer conhecer, num mundo em que as tampinhas de

garrafas, que o narrador chuta em suas andangas pela noite, parecem simbolizar aquilo que

! ANTONIO, Jodo. Op.cit., p.149.
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dolorosamente se perdeu entre o suburbio de Presidente Altino e a vila da maturidade
desiludida.

Ja em “Fujie”, percebemos que, por trds da histéria quase banal de adultério e do
tridangulo amoroso, havia também um narrador muito semelhante a da primeira narrativa
estudada, na medida em que sua relacdo com o mundo também se fazia de maneira
problemdtica. Ainda aqui, a linguagem era o meio primeiro da representacdo das
transformagdes sociais experimentadas por parcelas significativas da popula¢do urbana entre
as décadas de 1940 e 1950, fruto da politica desenvolvimentista iniciada, entre nds, por
Getulio Vargas. As hesitagdes do narrador, dividido entre a lealdade ao amigo e a sedugdo da
esposa deste, ganharam um tom crispado, carregado de culpa, e que, muito antes de serem
uma questao restrita a individualidade da personagem, estavam na raiz da representacao dos
impasses sociais e histéricos nos quais o pais estava inserido naquele mesmo periodo que o
conto parece abarcar (ainda que de maneira extremamente enviesada).

Cendrio semelhante nos aguardava na leitura que fizemos do conto “Menindo do
Caixote”. Ali, entretanto, as contradicdes do narrador ganharam vulto ainda mais expressivo
na trajetéria do menino que ingressa precocemente no mundo das relagdes de capital e do
trabalho — ndo obstante o faca pela porta dos fundos, ou pelas mesas de sinuca dos saldes da
periferia industrial da cidade de Sdo Paulo. Diferentemente do protagonista de “Fujie”, o
narrador de “Menindo do Caixote” realiza trajeto oposto ao do outro. Enquanto no primeiro
conto temos uma espécie de ascensao social representada pela mudanca do bairro da Penha
para a Liberdade (em apartamento financiado, lembremos), no segundo o narrador muda com
a familia para a Lapa, vindo da Vila Mariana — numa clara representacdo do processo de
empobrecimento de determinadas camadas sociais urbanas. Ndo obstante, em ambos os
contos € possivel perceber semelhancas no modo como seus protagonistas chegam a idade
adulta: por conta de um amadurecimento sofrido, pleno de culpabilidades de todas as ordens:
a traicdo, a descoberta da sexualidade, a figura paterna (original ou postica) que se elide do
plano narrativo, o elemento materno que aparentemente permanece para manter a aparéncia
de uma ordem familiar que ndo mais existe. No caso do conto “Menindo do Caixote”, some-se
a isso as questdes igualmente problemadticas da representacio do mundo do trabalho, cujas
faces — a da ordem e a do vicio (ou desordem) — pertencem, ao fim e ao cabo, 2 mesma moeda
e, conquanto o narrador dé conta dessa percepcao, ou melhor, dessa desilusdo, parece optar
por manté-la, de maneira conformada, na sua reinsercdo ao ambiente familiar — leia-se: da
ordem, do trabalho burgués e da rotina representada pelo pedalar constante de sua mae na

maquina de costura.
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Sempre na boa tradi¢do da critica dialética, € preciso dizer que, se a leitura por nds
empreendida ao longo deste trabalho parece um julgamento severo da obra inicial de Jodao
Antdnio, isso se deve ao fato de que, pela perspectiva que aqui tomamos, nao era nosso
objetivo empreender uma andlise interpretativa que apontasse elementos de hd muito
conhecidos, ou, explicando melhor, ndo se tratou, desde o inicio, de avaliar a obra do escritor
— ao menos no sentido mais restrito do termo —, muito menos de perceber as ocorréncias
estilisticamente relevantes e, tomando a priori seus significados e valores, reiterar o que
outros ja haviam dito até de maneira mais eficiente e capacitada. Como vimos, a idéia, neste
trabalho, era o de perceber como e em que medida a forma adotada pelo escritor seria, a
despeito mesmo da inconsciéncia do artista, representacdo dos ja referidos impasses, lacunas,
contradicdes etc. do processo e do momento sécio-histérico de sua concretizacdo. Nesse
sentido, buscamos mobilizar aquilo que acreditivamos ser o instrumental mais adequado para
o exame dos primeiros contos de Jodo Antonio. Vimos que a temdtica, por quase todos
apontada como sendo de cunho social, sé poderia ser adequadamente estudada e
compreendida pela perspectiva da critica marxista. Ao mesmo tempo, por conta de sua
linguagem particularmente expressiva e peculiar, percebemos que a andlise estilistica —
notadamente a da escola germanica, por estabelecer eficientemente os elos entre a linguagem
e a estrutura social — seria o instrumento analitico mais adequado para essa tarefa. O
cruzamento de ambos provavelmente poderia dar conta de uma exegese adequada da narrativa
de Jodo Antbnio, o que, como pudemos demonstrar, revelou-se perfeitamente vidvel, s6 ndo o
sendo em grau mais elevado por conta de nossas proprias limitacdes. Assim, se do incéndio
que causamos aparentemente ndo sobrou muito com que se levantar novas habitacdes, certo €
que, no frigir dos ovos, a ficcdo do autor de Malagueta, Perus e Bacanaco sai com outra
dimensao, talvez mais adequada a ela prépria, conquanto meio arranhada na sua propalada e
enganada grandeza. Muito do que se afirmou a respeito da obra de Joao Anténio, ao que
parece, esteve muito mais ligado as condi¢des histdricas e sociais de seu tempo, o que nao
invalida nem diminui seu valor entre nds, pelo contrdrio. E naquela configuragdo
problemadtica de suas personagens e de seu narrador que o escritor, mesmo sem o saber
totalmente, dava voz e representacdo aquelas classes sociais que experimentavam, muitas
vezes na propria pele, as violentas e brutais transformacgdes de um pais que se modernizava a
forca e a toque de caixa. Nesse sentido, convém lembrar as palavras de Roberto Schwarz, ao
se referir ao fendmeno literdrio no Brasil do século XIX, mas cuja validade também se

aplicaria a nosso caso:
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Ao longo de sua reproducao social, incansavelmente o Brasil pde e repde idéias européias,
sempre em sentido impréprio. E nesta qualidade que elas serdo matéria e problema para a
literatura. O escritor pode nio saber disso, nem precisa, para usi-las. Mas sé alcanca uma
ressonancia profunda e afinada caso lhes sinta, registre e desdobre — ou evite — o
descentramento e a desafinacdo. (...) Sem avangarmos por agora, digamos apenas que, ao
contrdrio do que geralmente se pensa, a matéria do artista mostra assim ndo ser informe: é

historicamente formada, e registra de algum modo o processo social a que deve a sua

A .92
existéncia.

A obra de Jodo Antdnio, por essa perspectiva, nao perde seus evidentes defeitos, mas
esses mesmos defeitos podem ser encarados seguramente como uma das grandes qualidades
de sua literatura, na medida em que ali estd registrado e desdobrado — sob forma literdria de
qualidade — o processo histérico no qual a matéria artistica se formou. Assim, devidamente
redimensionada, talvez ela possa ser lida e compreendida em toda a sua efetiva
representatividade literdria. O que ndo significa, propriamente, transforma-la em documento
histérico, mas perceber como, nela, a Historia recebeu a forma ali adotada, com todas suas
contradicdes e impasses. Digamos, para finalizar, que a exceléncia de uma obra de arte talvez
esteja exatamente no grau dessa capacidade de representacdo, e isso Jodo Antonio, de uma
maneira ou de outra, buscou efetivamente realizar, equivocadamente ou ndo, no corpo-a-

corpo com a vida e com o texto literario.

92 SCHWARZ, Roberto. “As idéias fora do lugar”, em seu: Ao Vencedor as Batatas. 4*.ed. Sdo Paulo, Duas
Cidades, 1992, pp.24-25.
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