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RESUMO

Nos anos 1970, a militancia de Jodo Antbnio na imprensa “alternativa” resultou em
uma série de crbnicas onde o autor elaborou uma voz narrativa peculiar, relacionada as suas
opcoes literarias naquele momento. Este trabalho problematiza nas cronicas sua apreensao
do “nacional” e do “popular”. As narrativas sdo localizadas no ambiente ideoldgico do
periodo e na insercdo do autor no jornalismo chamado por ele de “imprensa nanica”. A
partir de seu didlogo como cronista da imprensa alternativa dos anos 1970 com os debates
da época em torno do projeto nacional-popular, é possivel investigar a importancia da
cronica em sua literatura e 0 modo como, em sua trajetoria, politica e estética influenciam-

se mutuamente.

ABSTRACT

During the 1970’s, Jodo Antdnio’s militancy in the alternative press produced chronicles in wich the
author created a peculiar narrative voice. This work problematizes, in the chronicles, his apprehension of
“national” and “popular”, through his literary options at that moment. The narratives are localized at period’s
ideological landscape and conected to the author’s insertion in the journalism that he called “imprensa
nanica”. By reffering the texts at his historical links with the discussion about national identity, it’s possible to
examine the importance of the chronicles in his literature and how, in this trajectory, esthetic and politic are

mutually influenced.
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Introducao

Este trabalho dedica-se a atividade de Jodo Antbnio como cronista, durante a segunda metade da
década de 1970, no ambito dos jornais chamados por ele de “nanicos™.
Ao investigarmos a atuacdo do autor nesse conjunto de periddicos que seriam reconhecidos depois

como a imprensa “alternativa’

, percebemos que a colaboragdo mais sistematica foi no Pasquim, com trinta e
nove crénicas publicadas no periodo de 1974 a 1979. Mas no andamento da pesquisa em outros jornais
nanicos foram encontrados alguns textos esparsos, especialmente “Um Alcebiades”, “Pequeno Flagrante da
MiniGuerra do Metrd” e “Policarpo Quaresma na Copa de 74”, que foram incorporados a este estudo. Sem
que, pela maior regularidade e quantidade de textos no semanario carioca, a série deste Ultimo deixe de
constituir o eixo principal.

Nos jornais Critica, Versus, Ex-, CooJornal, Movimento e Opinido, Jodo Antdnio ndo chegou a
constituir um conjunto numeroso e coerente de textos, fato observado somente no Pasquim. Mesmo assim,
encontramos nesses periddicos algumas narrativas que, ao lado da série principal, refletem a intensa atividade
de Jodo Antdnio, naquele periodo. Essas narrativas ndo somente testemunham o horizonte politico da
imprensa alternativa, mas indicam o modo como se movimenta no interior de sua linguagem a tentativa de
criar uma zona de contato entre o discurso literério e a intervencdo publica, permitindo um questionamento
original sobre a importancia da imprensa nanica e da crénica em suas motivagdes literarias.

Nos comentarios consagrados a prosa de Jodo Antdnio é comum a énfase em sua proximidade com
os cadigos do jornalismo, mesmo nas ficgdes®. Sublinha-se também a dedicaco voluntaria e programatica do
autor a critica social, aliada ao compromisso — confessional e biografico — em narrar a experiéncia cotidiana
da pobreza a partir de um cruzamento original entre os géneros literarios’. Em geral, a fortuna critica de sua
obra costuma ressaltar esses tracos, destacando o aproveitamento do registro coloquial e a marca da dendncia,

com uma apropriacdo particular de Lima Barreto®, a quem dedicou todos os seus livros.

E conhecido o fato de que, insistindo nesse aspecto social e militante da literatura,

Jodo Antdnio muitas vezes atraiu para sua prosa a visdo de um certo “populismo” ou de

L A expresséo “nanico” foi cunhada por Jodo Antonio nas paginas do Pasquim para designar os jornais de
oposi¢do como Opinido, Movimento, Versus e outros.

2 Para a contextualizacdo da imprensa alternativa em relacdo ao momento autoritario, ver KUCINSKI,
Bernardo. Jornalistas e Revolucionarios. Nos Tempos da Imprensa Alternativa. Sdo Paulo: Edusp, 2003.
MOREIRA, Sénia Virginia. “Retratos Brasileiros: 20 Anos de Imprensa Alternativa”. In: Antologia Prémio
Torquato Neto. O Poder da Imprensa Alternativa p6s-64. Rio de Janeiro: Centro de Imprensa Alternativa e
Cultura Popular da RIOARTE, 1985.

® Néo se pretende fazer aqui um balanco de todas as abordagens sobre o autor estudado, mas somente
apresentar aquelas que de algum modo relacionam-se com a nossa problematica, como sera visto ao longo do
texto.

*LUCAS, Fabio. “Reflexdes sobre a prosa de Jodo Antonio”. In Remate de Males, Campinas, 1999, pp. 89-
105.

SARNONI PRADO, Antonio. “Lima Barreto personagem de Jodo Antonio”. Idem, pp. 147-165. Sobre a
identificacdo de Jodo Antbnio com Lima Barreto, ver SILVA, Pedro Mendes da. Jodo Antbnio e Lima
Barreto. Relatério Final de Iniciacdo Cientifica — FAPESP, Assis, 2005.



uma valorizacéo excessiva da funcao referencial, do lado documentario e denunciador. Essa
é uma das clivagens, a mais restritiva, observada nas imagens da critica literaria sobre Jodo
Antonio. No jornal Versus, em 1976, Boris Schnaiderman assinalava a freqtiéncia desigual

dos textos reunidos em Malhacéo de Judas Carioca, “entre a explosdo e o bom-tom”:

Por mais que Jodo Antdnio dé entrevistas agressivas, falando de nosso ‘miseré
cultural’ e tentando sacudir a modorra do ambiente, com o lastro pesadissimo de
acomodacao que ele carrega, sua literatura ndo acompanha esta atitude de rebeldia ou, pelo
menos, ndo chega a rebeldia total, ao rompimento de todas as barreiras de expresséo.|...]
Este escritor que ja conseguiu bastante parece capaz de ir mais longe e fazer explodir as
boas maneiras literarias que todos noés carregamos. No meio da confusdo total que é
Malhacdo do Judas Carioca, no meio de tanta anotagdo circunstancial, que as vezes parece
caderneta de etndlogo em visitagdo ao bas-fond, ha trechos que se aproximam muito da

explosdo que todos esperamos.”

Onde Boris Schnaiderman viu um impasse, indicando uma contradi¢do, outros enxergaram ainda
uma atualizagdo massificada do naturalismo e o desejo mimético de representar a vida objetiva das classes
usurpadas. Esse “neonaturalismo”, por outro lado, teria sido um produto de consumo rentavel para o mercado

editorial em desenvolvimento, ao expressar as expectativas do publico médio.”

Flora Sussekind® caracteriza o panorama literario da década de oitenta marcando sua
diferenca em relagdo a um trago marcante da década anterior. Para a autora, uma tendéncia
hegemonica da década de 1970 foi mesmo o realismo social, 0 que em parte se atribui a

presenca sufocante da censura nos meios de comunicacao. Afirma Sussekind:

Com a saida dos censores das redages de jornal em junho de 1978, fica sem
funcdo a literatura parajornalistica que se encarregava quase exclusivamente de suprir, em

livro, as noticias lacunares, as informag8es proibidas na grande imprensa.

Essa idéia encontra-se desenvolvida em um estudo anterior da mesma autora, sobre a literatura
brasileira durante os anos 1960 e 1970. Nesse livro, um balanco panordmico, Sussekind associa Jodo Ant6nio

a uma dicgdo “neonaturalista”, agregando-o a autores como Aguinaldo Silva, José Louzeiro e Wander Piroli,

® SCHNAIDERMAN, Boris. “Jodo Antdnio Entre a Exploséo e 0 Bom Tom”, Versus, Marco de 1976.

" HOLLANDA, Heloisa Buarque. “O Caso Jo&o Antonio”. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque et alli. Anos
70 — Literatura. Rio de Janeiro: Edicdo Europa-Funarte, 1979. pp. 49-53.

8 SUSSEKIND, Flora, “Literatura Anos Oitenta: Dobradicas e Vitrines” In: Revista do Brasil, Rio de Janeiro:
RIOARTE, nimero 05, 1986. pp. 82-91.
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em cuja linguagem aponta as prerrogativas da objetividade jornalistica voltada para o retrato da
nacionalidade. Tal tendéncia teria se afinado com uma visdo documentéria e instrumental da literatura, “com
um texto que pareca neutro e no qual chame mais atengéo o fato do que a maneira de narré-lo.”® Por isso, 0s
textos dos autores mencionados sdo vistos pela autora como um reflgio onde o noticiario procurou escapar
das vicissitudes do trabalho jornalistico sob a censura.

Mas a definigdo geral pode ser matizada a partir de uma atencdo mais detida no repertério particular
do escritor. Neste sentido, vale lembrar de dois artigos que se debrucam especificamente sobre o cronista. De
Jodo Alexandre Barbosa, ha a introducdo seminal a Dama do Encantado, reuniéo de cronicas que séo também
0 objeto central da reflexdo de Vilma Aréas em “Chorinho para um retratista (improviso)”.° Esses dois
artigos chamam a atengdo para um problema comum a reflexdo desenvolvida aqui. Eles demonstram que as
cronicas de Jodo Antbnio ndo constituem um lugar paralelo ou secundario no conjunto de sua obra, sendo
relevantes para a compreensdo de sua trajetéria literaria. Destacam assim a presenca de recursos como 0 uso
peculiar do discurso indireto livre e a polissemia obtida através de uma exploracdo cuidadosa das
ambiglidades seménticas colhidas na fala popular, acrescidos de uma presenca pouco notada da ironia e do
humor, com que o narrador ndo deixa margem a qualquer sugestdo de neutralidade ou “naturalismo”.

Como ja notou Jodo Alexandre Barbosa em relacdo aos textos de Dama do Encantado, suas cronicas
apresentam “uma grande dose de realismo ficcional, por onde a técnica jornalistica sai ganhando em
informac6es complementares préprias da ficcdo”.** Fica marcada a complexidade de sua cronica — que n&o s6
escapa a tendéncia de tratar, a priori, esse género como algo menor, como impde, ainda, uma abordagem que
leve em conta seu carater de construcdo simbodlica e transfiguragdo criadora. Essa caracteristica, muito clara
ndo somente em Jodo Antdnio, mas também em muitos outros cronistas brasileiros ao longo do tempo, indica
a precariedade das andlises normativas sobre o género.

O percurso da cronica no Brasil liga-se a tendéncia moderna para o apagamento das fronteiras entre
0s géneros narrativos, compartilhando do jornalismo a referéncia mundana, mas diferenciando-se da noticia e
da reportagem. Sua insercdo na temporalidade acelerada da escrita jornalistica j& levou muitas vezes a
negacdo de seus atributos formais ou a sua caracterizagdo como um género “menor”, associada a
referencialidade que lhe é peculiar. Contrariando essa idéia, no caso de Jodo Antdnio a dimenséo literéaria das
cronicas é relevante, levando-se em conta a importancia desse tipo de narrativa no conjunto de sua obra, como
realizacbes autbnomas ou como um importante campo de experimentagdo. A literatura do autor de O
Copacabana! tem muitos paralelos com a histéria dessa “forma mesclada”®?, da qual foi um praticante

contumaz, o que nos levou a investigar suas relagdes.

® SUSSEKIND, Flora. “O NeoNaturalismo”. In: Literatura e Vida Literaria: Polémicas, Diarios e Retratos.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985.

10 BARBOSA, Jodo Alexandre. “A Prosa de Uma Consciéncia”. In: ANTONIO, Jodo. Dama do Encantado.
Sdo0 Paulo; Nova Alexandria, 1996. AREAS, Vilma.“Chorinhos de um Retratista” in Remate de Males.
Departamento de Teoria Literaria IEL/UNICAMP, NUmero 19 (1999) Campinas, 1999. pp.121-139.

1 BARBOSA, Jodo Alexandre. op.cit, p.14.

2ARRIGUCCI, David. “Fragmentos Sobre a Cronica”. In: Enigma e Comentario. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1987. p. 58.
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Para Jodo Antbnio, importava de fato o tratamento dos assuntos sociais, da condi¢do do brasileiro
contemporaneo, 0 que Se ajusta entre outras coisas com o seu envolvimento com o jornalismo e com sua visao
politica da propria literatura. Em 1986, no mesmo ano em que Sussekind publicava seu balanco literario na
Revista do Brasil, ano da morte de Nelson Cavaquinho, Jodo Antdnio comparava, no Caderno 2 do Estado de
S&o Paulo, o autor de “A Flor e o Espinho” com o andarilho de Lima Barreto, Gonzaga de S&.** Na dupla
homenagem, um modo de ressaltar a importancia do grande compositor falecido em meio a um esquecimento
sistematico de todas as midias, Jodo Antonio afiliava-se uma vez mais a pratica ambulatéria dos cronistas da
cidade e reafirmava, como em seu perfil de Araci de Almeida feito para a Realidade em 1968, sua aflicéo
civica com as lacunas da informagéo, agora “democrética”*”.

Sua definicdo como cronista assume contornos especificos na época dos jornais nanicos. Por isso, é
preciso colocar as narrativas em situacdo, ou seja: considera-las em sua interlocu¢do com o tempo e o lugar
onde foram produzidas. 1sso nos leva ndo sé a buscar na histéria um “contexto” exterior, um pano de fundo,
mas um modo de investigar como Jodo Antbnio lidou com a relagdo entre experiéncia vivida e criacdo
literaria. O vinculo é sugerido pela propria natureza “hibrida™® do género em questdo, bem como pela
“composicdo mista™’ do estilo de Jodo Antdnio, ja enfatizada por Vilma Aréas ao sublinhar o trabalho com a
linguagem existente em seu impulso documental.

A proposta de tomar as narrativas em sua historicidade faz parte de uma tentativa de atualizagao,
presente em estudos como os de Jane Christine Pereira'® e Carlos Alberto Azevédo Filho™, bem como no
trabalho de organizacgdo do acervo pessoal do escritor, atualmente em curso na Faculdade de Letras da Unesp,
Campus de Assis. A revisdo de sua trajetdria literdria se impde a partir da leitura de novos textos,
correspondéncia e fontes variadas até recentemente desconhecidas, no aprofundamento de seu perfil critico e
no estudo da composigdo dos contos, cronicas e reportagens a partir do dialogo com a experiéncia histérica

recente.

3 ANTONIO, Jodo. “Dorme, Compadre”, O Estado de S&o Paulo, 16/11/1986.

 ANTONIO, Jodo. “Ela é 0 Samba”, Realidade, outubro de 1968.

>Como colaboragdes esporéadicas no Caderno 2, langado em abril de 1986, do jornal O Estado de S&o Paulo,
seus textos circulavam nas secdes Antena ou Recados, entre noticias de shows, noticiario televisivo, cartas,
além de resenhas e cronicas de outros que assinavam como colaboradores, como Caio Fernando Abreu,
Rubem Braga, Ignacio de Loyola Branddo, Tom Zé, Roberto Drummond, José Paulo Paes, Jodo Luiz Lafeta e
José Antdnio Pasta Janior. Aos domingos, no Suplemento de Cultura, havia um espaco separado para textos
mais extensos e tradugdes, contos, poemas, entrevistas e ensaios, de autores estrangeiros consagrados ou dos
colaboradores de rotina. Nesses dois cadernos encontram-se, de Jo&o Antbnio, as “Aguas-Fortes Cariocas”,
uma série de crdnicas cujo titulo ecoa as “Aguas-Fortes Portefias” do escritor argentino Roberto Arlt, autor de
“Os Sete Loucos”, romance que, em carta de 1965, Jodo Antdnio dizia estar traduzindo. A noticia dessa
traducdo pode ser conferida no volume Cartas aos Amigos Caio Porfirio Carneiro e Fabio Lucas. Sao Paulo:
Atelié Editorial, 2004. p.18.

'°LOPEZ, Telé Porto Ancona. “A cronica de Méario de Andrade: impressdes que historiam”. In: CANDIDO,
Antonio et all. op. cit. p.167.

YAREAS, Vilma.“Chorinhos de um Retratista” Remate de Males. Departamento de Teoria Literaria
IEL/UNICAMP, NUmero 19 (1999) Campinas, 1999. Pp.121-139. Op.Cit .P4g. 124.

8 PEREIRA, Jane Christine. Estudo Critico da Bibliografia sobre Jo&o Antonio ( 1963 — 1976 ). Dissertaco
de Mestrado- Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis - Universidade Estadual Paulista, 2003.

9 AZEVEDO FILHO, Carlos Alberto de. Jodo Antdnio, Reporter de Realidade. Jodo Pessoa: Idéia, 2002.
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Desse modo, o trabalho de rastreamento de fontes primarias e cronicas dispersas em arquivos cumpre
aqui um objetivo basico: mais do que localizar um narrador nas condi¢es do momento histérico, trata-se de
sair a procura de uma configuracdo especifica em sua trajetdria literaria, dada pela experiéncia da imprensa
nanica durante a segunda metade da década de 1970. Identificar as nuances desse momento, sua interferéncia
nas opgdes narrativas dos textos, impde uma visdo dos sentidos que o prdprio escritor atribuiu as croénicas no

20 associa-se

momento e no lugar em que foram produzidas. A busca de suas “redes de interlocucao social
entdo ao esforco de desvendar, nessas narrativas voltadas para o didlogo com a sua época, significados que de
outro modo ndo poderiam vir a luz. Do mesmo modo, a leitura de outros autores que freqlientavam as paginas
dos jornais nanicos conferem as narrativas de Jodo Antdnio um sentido dindmico, situando-as dentro do
turbilhdo de projetos, tendéncias e polémicas da época.

No primeiro capitulo buscamos compreender as motivagdes politicas e sociais das opgdes literarias
de Jodo Antbnio em meados dos anos 1970, em sua colaboragdo para a imprensa nanica, com énfase no
Pasquim. Além da contextualizagdo, a discussdo sobre a imprensa nanica abre-nos a possibilidade de um
aprofundamento critico nessas narrativas marcadas pelo compromisso direto com a intervengdo publica e a
reflexdo sobre a experiéncia, fundamental para a analise dos processos de transmissdo de seus textos na
imprensa e das representagfes historicamente construidas em torno de Jodo Antdnio como um escritor
“popular”.

Na numerosa bibliografia existente sobre a relagdo entre imprensa e literatura, prioriza-se aquelas
reflexdes sobre a época em que circularam as cronicas. Na medida em que o préprio objeto estudado exige
uma articulagdo entre a pesquisa formal e um conhecimento adequado da histéria recente, destaca-se a
investigacdo de sua insercdo histérica, com a qual se procura estabelecer aqui uma relagdo dialégica®. O
estudo dos condicionamentos sociais do objeto literario ndo deve se opor, mas antes enriquecer, a analise de
SEeus recursos narrativos.

No segundo capitulo, as cronicas sdo situadas na discussdo em torno da busca do “nacional” e do
“popular” na literatura. Em seu empenho em aproximar-se do fato social, pode-se discernir uma certa

utilizacdo da experiéncia vivida? como um aspecto importante dessa “literatura das gentes de baixo”*.

% CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo Affonso de M. (orgs.) “Apresentagdo”. In: Histéria Contada.
Capitulos de Histdria Social da Literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. p.11.
ZIBAKTHIN, Mikahil. Marxismo e Filosofia da Linguagem. S&o Paulo: HUCITEC, 1997. Nessa obra, 0 autor
russo afirma o carater relacional da enunciacgdo literaria, afirmando que “discurso e contexto unem-se por
relagdes dinamicas, complexas e tensas”. Destaca, assim, que é preciso ndo isolar a “significacdo” da
“apreciacdo” (historia). p.135.

A nogdo de experiéncia relacionada ao estudo das relagdes entre histéria e literatura e entre literatura e
cultura popular foi ricamente utilizada pelo historiador E.P. Thompson no artigo “Educacéo e Experiéncia”.
Ainda que se trate de contexto muito diverso daquele aqui estudado, encontramos ali uma reflexdo que traz
importantes elementos para esta pesquisa, uma vez que estuda os significados da experiéncia vivida em
autores igualmente empenhados em fazer de suas narrativas literdrias o instrumento de uma identificacdo
pessoal e teméatica com o cotidiano dos “homens comuns”. THOMPSON, E.P. “Educacdo e Experiéncia”. In:
Os Romanticos. Sao Paulo: Civilizagdo Brasileira. pp. 11-49.

2 A expressdo aparece na orelha que apresenta uma coletanea de contos de 1977, com Jo&o Ant6nio, Marcos
Rey, Mafra Carbonieri e Aguinaldo Silva. Ver: ANTONIO, Jodo et alli. Vida Cachorra. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1977.
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Prop0e-se interpretar 0 modo particular com que Jodo Antdnio estabelece esse vinculo, a partir das cronicas
nos jornais nanicos, analisando 0s recursos narrativos com que seus textos propdem uma fusdo entre
autobiografia e critica social, literatura e politica, cronica e invencdo. Diretamente ou de modo obliquo, ha
uma reflexdo insistente sobre a identidade simultaneamente pessoal e coletiva do narrador empenhado em
falar da vida brasileira. Ela se liga aos caminhos recentes do chamado “nacional-popular”, tomado ainda em
sua generalidade®, como uma tendéncia que “visava banhar a producéo cultural na experiéncia e na vida
populares”?.

A relevancia atribuida a trajetéria de Jodo Antbnio nesta pesquisa estard ligada & importancia do
registro biogréafico e confessional nos textos. Dessa forma, a utilizagdo ocasional de depoimentos, entrevistas
e correspondéncias s6 pode enriquecer a problematica que elegemos. Sintetizando o objetivo geral do segundo
capitulo, trata-se de destacar o dilogo entre o “timbre pessoal” e a “voz publica”® do cronista, rastreando
seus processos de identificacdo literaria com o “popular” e o “nacional”.

Junto com o “povo” e o pais, a cidade também é um objeto de perplexidade e indagagdo intima, um
motivo literario forte para o cronista. O texto intitulado “Literatura Urbana: Isso Existe?”?’, recolhido no
Acervo Jodo Antbnio, sera um roteiro na reflexdo sobre a importancia desse aspecto — as transformacées
urbanas — para o enfoque critico do problema da identidade nacional nas cronicas. Nesse texto, a relacdo
estabelecida entre a apreensdo da cidade e o sentido politico de sua literatura é diretamente relacionada a
reflexdo sobre a nacionalidade. Ao seu lado, a investigacdo da vida urbana na série da imprensa nanica

compde o terceiro e ltimo capitulo.?®

2 para uma abordagem socioldgica extensa do “nacional-popular” nas artes em geral durante as décadas de
1960 e 1970, ver RIDENTI, Marcelo. Em Busca do Povo. Artistas da Revolucédo: Do CPC “a era da TV. Rio
de Janeiro: Record, 2000. Na area dos estudos literarios, uma abordagem critica daquela nogdo encontra-se
em LAFETA, Jodo Luiz. “Traduzir-se (Ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar)”. In: LAFETA, Jo&o Luiz e
LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira - Literatura. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1982. pp.57-127. Nesse estudo o critico demonstra os aspectos controvertidos das nogdes de
“nacional” e “popular” na literatura, advertindo sobre o significado mdvel desses termos nas diferentes
representacdes literrias da nacionalidade e do povo.

% AGUIAR, Flavio. “Cinco perguntas sobre o nacional-popular na cultura Brasileira”. In: A Palavra no
Purgatorio. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 1997. p. 208.

% | AFETA, Jodo Luiz . op.cit., p.64.

’ANTONIO, Jodo. “Literatura Urbana: Isso Existe?”. Texto Datiloscrito, Sem Data, Arquivo Jodo Antdnio,
UNESP - Assis. Ainda que ndo seja datado, esse texto menciona o filme Macunaima, de Joaquim Pedro de
Andrade, e 0 romance Zero, de Ignacio de Loyola Brandao, levando-nos a concluir que é posterior ao ano de
1969. Além disso, encontra-se em uma pasta onde o escritor armazenou também alguns originais de cronicas
feitas para os jornais nanicos durante os anos 1970, o que pode ser um indicio, ainda ndo confirmado, de que
foi produzido nesse periodo.

%8 Os nicleos problematicos resumidos acima ndo podem separar-se sendo para fins analiticos e expositivos,

associando-se nas cronicas de modo orgéanico. Por isso, a opgao de realizar uma interpretagdo do conjunto a
partir de uma descricdo mais densa de textos selecionados como condutores da reflexéo.
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Capitulo 1

Um cronista da imprensa nanica.

1.1- A imprensa nanica de dentro para fora.

“V/ivemos em um paifs onde antigamente pode ser ha onze anos”.”®

Quando o texto “Aviso aos Nanicos” apareceu no Pasquim, o tempo recortado pelo narrador aludia a
um marco politico preciso. Todos, a0 menos entre leitores e produtores dos periddicos aos quais se referia o
titulo, sabiam ent&o o que ocorrera “ha onze anos”. Mas a frase, comprimida entre parénteses em meio a uma
critica a grande imprensa, falava de um determinado modo com que os brasileiros supostamente lidavam com
a propria histéria.

Em outros momentos, Jodo Antbnio também se envolveu com os topicos da memoria e da
experiéncia histérica. Titulos como “Ultima Memoéria da Lapa”, “Satd e as Mariposas da Nostalgia”,
“Zicartola-Recordacfes de uma Casa de Samba”, “Pequena Histéria Matreira da Fila Carioca”, “Historia
Marota do Carnaval” e “Saudades do Brega”, para ficar somente em alguns exemplos, fornecem uma idéia da
importancia da reflexdo diacr6nica em suas narrativas.

Desde ja, a tentativa de cercar a perspectiva de Jodo Antbnio tangencia um ponto comum as

» 30

defini¢Bes correntes da cronica — presente na etimologia do termo - como uma “escrita do tempo” " ou, ainda,

um “meio de mapear e descobrir um pais heterogéneo e complexo, largamente desconhecido de seus proprios

habitantes, caracterizado pelo desenvolvimento desigual.” **

Mas, se “cada milimetro tem histéria, cada horario, seu povo particular”*

, & desde um certo lugar
gue esses escritos nos acenam, a partir de um tempo recente e ja distante, delineando-se por dentro dos jornais
nanicos uma investida consciente de Jodo Antdnio na experiéncia coletiva que lhe foi dado viver e investigar.
Aqui, ndo basta apontar um suposto trago “documental” ou “jornalistico” em seu estilo, ou na crénica como
género, para penetrar nos modos particulares com que o cronista-reporter-contista voltou-se para as questfes

da histéria social e de como estas interferem nas perspectivas do narrador®.

2 ANTONIO, Jo#o. “Aviso Aos Nanicos”, Pasquim, 01 a 07 de Agosto de 1975.

% NEVES, Margarida de Souza. “Uma Escrita do Tempo: meméria, ordem e progresso nas cronicas
cariocas”. In: A Crénica, Campinas: Editora da UNICAMP, Rio de Janeiro: Fundacdo Casa de Rui Barbosa,
1992. pp.75-92.

%1 ARRIGUCCI, Davi. “Fragmentos Sobre a Crénica”. In: Enigma e Comentario. Ensaios sobre Literatura e
Experiéncia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987. p.63.

%2 ANTONIO, Jodo. O Copacabana! S&o Paulo: Civilizacao Brasileira, 1978, p.36.
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A insercdo de Jodo Antbnio na imprensa nanica confunde-se visceralmente com sua prética literaria
naqueles anos, no plano da atuagdo pablica como escritor e na fatura de seus textos. Essa confluéncia faz-se
principalmente por dentro dos jornais mencionados em “Aviso Aos Nanicos”, quando o tipo de imprensa ali
praticado apresentava-se como um novo campo de intervengdo e um problema de peso na experiéncia de Jodo
Antdnio com a literatura.

“Aviso aos Nanicos” foi um dos primeiros balancos sobre o conjunto de jornais que integraram a

frente jornalistica de oposicdo que depois ficou conhecida pelo nome de “imprensa alternativa™*

. A partir
desse texto, difundiu-se o termo ‘nanico’, com que Jodo Antdnio quis ressaltar a dimensdo minoritéaria e
contra-hegemdnica do conjunto de jornais onde praticou uma militancia aguerrida, concentrando ai o sentido
politico das duas principais atividades com as quais afligiu-se em vida, a literatura e o jornalismo.

O texto citado expde uma verdadeira estratégia, em defesa de um movimento, formado pelos
nanicos, denominacdo afetuosa inventada em contraste com a afirmagdo da seriedade vista naquelas
iniciativas, como exemplos do “poder que o jornalismo deve ter quando conduzido a sua condicdo de
imprensa — indagar, questionar, duvidar, abrir para o diélogo e o debate.”* O discurso, abertamente politico,
procura cercar uma especificidade brasileira, negando a expressdo underground “para 0s hanicos tupiniquins.

"% Informal e analitico, desloca os

Afinal, os nossos undergrounds ganharam forma inteiramente nossa...
meios expressivos do jornalismo politico através de uma critica explicita a linguagem da grande imprensa,
critica que corresponde a tentativa de instaurar uma diferenca em relagdo ao discurso técnico dos

“comunicélogos™:

Com tantos Jodes das Regras com batutas na mao, a coisa acaba nao saindo jornal. Vira tudo
tecnalidade, tecnocratizagdo, pasteurizagdo. E quando se tenta um trabalho opinativo, o
chavao salta logo de um desses donos da verdade:

- Deixe pra fazer seu ensaio em livro, viu, garoto?

O admirador obsessivo de Lima Barreto evocava-0 uma vez mais (ndo era a Ultima nem a primeira
em que o romancista de Todos 0s Santos compareceria nos textos de Jodo Antdnio, como se sabe) para
afirmar a relevancia dos nanicos, em alguns pontos semelhantes as “revistas obscuras” e aos “jornais dos que

iniciam” do inicio do século, pelos quais em seu tempo o autor de Clara dos Anjos ja saira em defesa®. O

%% Vale lembrar a esse respeito a definicdo de Hans Robert Jauss: “A historicidade da literatura ndo repousa
numa conexdo de ‘fatos literarios’ estabelecida post festum, mas no experienciar dindmico da obra literaria
por parte de seus leitores. Essa mesma relagcdo dialdgica constitui o pressuposto também da histdria da
literatura.” JAUSS, Hans Robert. A Histéria da Literatura como Provocacdo a Teoria Literaria. Sdo Paulo:
Atica, 1994, p. 24.

¥ KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e Revolucionarios: nos tempos da Imprensa Alternativa. S&o Paulo:
Edusp, 2003.

% ANTONIO, Jo#o. “Aviso Aos Nanicos”, op.cit.

% Também no Pasquim , existia a coluna justamente chamada Undergrond, de Luiz Carlos Maciel, & qual,
aparentemente, Jodo Antonio se referia.
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“aviso” do titulo remete a incorporacdo, pela grande imprensa, de inovagdes graficas e textuais dos jornais
nanicos. Insinuava, através da adverténcia, a necessidade de concentrar o esforco da critica social onde esta
possuisse um sentido organico e correspondesse a um projeto de transformagGes globais. A critica a conta-
gotas que, segundo Jodo Antdnio, a grande imprensa comegava a admitir em suas paginas apdés o
abrandamento da censura, estaria perigando tornar-se uma espécie de alibi nas méos de grupos
comprometidos com a conservagdo do projeto social a que servira 0 movimento militar, em fase de “distensdo
lenta, gradual e segura”. Essa intuicdo refletia o incbmodo do jornalista experimentado que conhecia por
dentro o ambiente da grande imprensa e comunicava-se ao leitor em tom urgente e meio profético, como no

trecho em negrito e caixa alta que encerra a cronica:

CUIDADO, NANICOS! A GRANDE IMPRENSA COMECOU A ACORDAR E E
BEM CAPAZ DE DESCOBRIR A POLVORA.

Ao tensionar a linguagem do jornalismo e colocar em discussdo a idéia circundante de noticia, o
autor-narrador também manifesta um mal-estar com sua proépria insercdo, diante da qual os nanicos eram
vistos, de fato, como uma alternativa possivel. Durante meados da década de 1970, a discussdo sobre as
possibilidades de um jornalismo critico ndo preocupou somente Jodo Antdnio. Nas péginas do nanico
Opinido, Luiz Costa Lima e Ronaldo Brito debateram-se sobre a necessidade de elaborar uma linguagem que
“ndo apenas passasse a veicular noticias e interpretacfes diversas, mas que, em certo momento, pusesse em
discussdo a propria linguagem jornalistica, que discutisse seus mitos, seus clichés, seu sistema de
filtragem.”*®, dando lugar, “na hierarquia de questdes de uma imprensa brasileira progressista”, & “critica da
objetividade jornalistica™.

Nas intervencBes de Jodo Antbnio na imprensa nanica, além de sua afirmacdo como um espago
diferencial dentro do contexto politico fechado dos anos 1970, as referéncias a grande imprensa sao

constantes e agressivas. Muitas vezes, essa critica realiza-se através da incorporacdo dos chavdes jornalisticos

" Apud SUSSEKIND, Flora. Cinematografo de Letras. Sd0 Paulo: Companhia das Letras, 1987. Pag. 23.
Sobre a relagdo de Lima Barreto com a imprensa, conferir BARBOSA, Francisco de Assis Barbosa. A Vida de
Lima Barreto. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1964. p. 240. Sobre a literatura militante do inicio do
século XX, ver FOOT HARDMAN, Francisco. Nem Péatria nem Patréo! S&o Paulo: Brasiliense, 1983. Nesse
Gltimo estudo, no capitulo “Sinais do vulcdo extinto” had uma importante reflexdo sobre o “desequilibrio
formal” da literatura associada aos ideais libertarios no inicio do século XX, indicando as contradi¢Ges entre o
impulso politico de transformacéo social e a utilizagcdo constante de uma linguagem marcada pelos atributos
da “inverossimilhanca grosseira, linearidade discursiva insipida e panfletarismo ret6rico”. Lembra o mesmo
autor que, por outro lado, o reconhecimento de seus “raros momentos de originalidade e inovagdo” ndo deve
nos levar a sua visdo acritica e idealista através da apologia ao “popular”. Concentrando o foco na primeira
década do século XX, esse estudo publicado em 1983 reflete sobre um tipo de impasse semelhante que, ao seu
modo, em outra volta do tempo, a inflexdo politica das cronicas de Jodo Antbnio também enfrentam.
Consultar também a nova edigdo revista e ampliada: Sdo Paulo: Editora da Unesp, 2002.

%8 LIMA, Luiz Costa, “Jornalismo Cultural e Imprensa Nanica”, Opini&io, Agosto de 1977.

% BRITO, Ronaldo “A Imagem da Imprensa”, Opini&o, Julho de 1977.
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ou publicitarios, em contraponto com a tomada de posicdo em torno de temas tratados anteriormente pelas
agéncias produtoras de consenso ou por elas vetados.*’

Assim, se em um determinado momento o cronista inicia 0 comentério sobre um certo festival do
0sso realizado em Copacabana com um pastiche de uma frase conhecida da campanha do bota-abaixo dos
anos 1910 (“Ah, feito antigamente, o Rio civiliza-se!”*"), em outro utiliza-se do mesmo recurso para agredir e
alertar o leitor, revelando o objetivo de sua ironia, como nesse trecho em que mimetiza o discurso publicitario
para expor suas contradicdes:

Lembremo-nos: o verdo chegou, o Rio continua lindo, a caderneta de poupanca vai
melhor do que nunca, os abonos foram confirmados, o samba j& estd pintando, a loteria
esportiva ndo vai parar no fim do ano, é fantastico o show da vida, todos sdo filésofos
perfeitos na novela O Grito, o INPS existe, 0 Piaui existe e Papai Noel tambhém existe e o

Natal esta ai! Amemos e Mexamo-nos! “.

Seu relacionamento ambiguo de resisténcia e adaptacdo ao trabalho na imprensa tem na época dos
jornais nanicos uma associa¢ao organica com a politizacdo de sua prética literaria. E o que deixaria claro, em
outra ocasido, ao se referir a reunido de alguns de seus textos publicados na imprensa para o livro Malhagéo
do Judas Carioca®. Nessa declaragdo, apés apontar um sentido civico e democratizante nas brincadeiras do
sébado de aleluia que dao o titulo da coletanea — “a malhagdo do Judas é uma espécie de tribuna popular” -,

assim se define em relacéo ao livro recém-lancado pela Civilizagéo Brasileira:

Em todos eles, parece-me, ha a gana de ampliar as possibilidades do que
geralmente se chama perfil, reportagem, depoimento, cronica. Textos trabalhados
diretamente com o material bruto, permitindo fazer um texto-hoje, mas com validade

intemporal.* (grifo nosso).

Em 1968, no Suplemento Literario de Minas Gerais, 0 escritor demonstrava uma percepcao

extremamente critica em relagdo ao espago do jornalismo:

“2 Flora Sussekind rastreia diferentes padrées com que uma fracéo da literatura brasileira no inicio do século
XX se relacionou com o “novo horizonte técnico” da época. O desenvolvimento da inddstria jornalistica,
junto com as modernas técnicas de reproducao e difusdo, apresentou-se como uma nova realidade com que 0s
autores estudados teriam interagido, principalmente através de trés diferentes atitudes: “mimese”(Jodo do
Rio), “reelaboragdo”(Lima Barreto) ou “recusa e assimilagéo constrangida”(Olavo Bilac). Considerando-se as
diferencas entre a situagdo que investigamos nos anos 1970, podemos sugerir que a trajetoria literaria de Jodo
Antonio transita nos trés modos indicados, respectivamente, nas crénicas de Jodo do Rio, Lima Barreto e
Olavo Bilac. Sao pardmetros abrangentes referidos a uma circunstancia histérica que interessou especialmente
a Jodo Anténio, podendo nos servir como um apoio, mesmo sem uma exposi¢ao sistematica de exemplos das
trés atitudes em nosso autor, para avaliar a relacdo de suas cronicas com o jornalismo, a tradi¢do cronistica e o
horizonte politico de que s&o parte integrante. SUSSEKIND, Flora. op. cit., 1987.

L ANTONIO, Jodo, “O Festival do Osso”, Pasquim, 12 a 18 de Margo de 1976.

“2 |dem, “Natal Maré Mansa”, Pasquim, 19 a 25 de Dezembro de 1975.

8 ANTONIO, Jodo. Malhagéo do Judas Carioca. Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 1975. p. 144.

* Seccdes, Correio do Povo, 25 de Setembro de 1976.
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Fala-se que o jornal prejudica o escritor na medida em que lhe rouba tempo e lhe
corrompe o estilo. E uma verdade.

Mas ha algo ainda muito mais grave: cedendo as imposicdes do editor — seu dono e
senhor - passara a sentir como reporter e ndo como escritor. A diferenca é imensa.[...] O

escritor ndo podera nunca sentir como repérter, a tona das coisas.*

A tentativa de superar as restricGes da “reportagem literaria” e da rotina jornalistica esta na base da
elaboracdo de seus textos para a imprensa durante a década de 1970. A relagdo critica com o jornalismo, a
“disponibilidade ideolégica para o conflito” vista por Antonio Arnoni Prado®® em sua linguagem, a
experiéncia anterior com o conto e 0 apego a Lima Barreto, aliado a “mania ambulatéria” e ao interesse
absorvente pelo cotidiano das grandes cidades, acabaram por conformar um narrador com caracteristicas
préprias, estreitamente relacionadas as opgdes de Jodo Antbnio durante aqueles anos.

Para compreender esse percurso, ndo ha como contornar o episddio anterior da atuagcdo como

reporter na revista Realidade, comentada a seguir.

4 “Jodo Antdnio ou a Hora e a Vez do Anti-Her6i”, Suplemento Literario de Minas Gerais, N. 110, Outubro
de 1968.

“® ARNONI PRADO, Antonio. “Lima Barreto personagem de Jodo Antonio” in Remate de Males.
Departamento de Teoria Literaria IEL/UNICAMP, NUmero 19 (1999) Campinas, 1999. pp.147-167.
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1.2 - A experiéncia em Realidade.

Como rep6rter na revista mensal Realidade, Jodo Ant6nio publicou uma série de oito narrativas que
propunham uma relacdo especial com o fato jornalistico. O contista que despertara calorosa recepgdo critica
em 1963 praticou nas paginas daquela revista, entre 1966 e 1968, um tipo de texto que efetivamente

representou um marco para a sua caracterizacdo como um escritor indefinido entre o conto e a reportagem:

Nem conto, nem reportagem. Os editores para os quais trabalho entenderam
finalmente que sou um escritor.[...]. Quanto a ‘reportagem literaria’, ainda ndo me contaram
0 que seja. Repito que a matéria jornalistica ndo dura, ndo permanece. A propria reportagem

parece coisa ultrapassada, da forma como vem sendo feita entre nés.*’

Foi em Realidade que Jodo Antbnio primeiramente publicou alguns textos conhecidos, como “Um

»48 149

Dia no Cais™™ e “Casa de Loucos™™. Ali também tomou contato com parte dos companheiros de jornada dos

nanicos, como Mylton Severiano®, com quem depois editaria Ex-, Extra-Realidade Brasileira e Panorama.
Seu trabalho na equipe pioneira de Realidade rendeu uma série de oito narrativas. Quatro delas também
seriam incluidas, junto a outros textos de variada procedéncia, nos volumes Casa de Loucos® e Malhag&o do

Judas Carioca®%.

Realidade é uma referéncia fundamental na trajetoria de Jodo Antbnio e assim foi
lembrada pelo escritor em depoimentos posteriores®. Naquela revista, marcaram época a
qualidade gréfica, a profundidade das reportagens e a exceléncia dos trabalhos fotograficos
de profissionais como Walter Firmo, George Love e Claudia Andujar. Alem disso, o 6rgao
concentra em sua histdria algumas das contradi¢des fundamentais da vida cultural da época,
como a circulagdo de motivos contraculturais nos veiculos de ponta da industria da
informacdo e a integracdo contraditoria de grupos identificados a esquerda politica a um

veiculo da cultura de massa.

47 “Jod0 Antdnio ou a Hora e a Vez do Anti-Her6i”, op.cit.

“8 «“Um Dia no Cais”, Realidade, Setembro de 1968.

* “Casa de Loucos”, Realidade, Agosto de 1972.

%0 Em janeiro de 2006, quando este trabalho estava sendo finalizado, foi publicada a biografia reunindo vasta
correspondéncia entre Mylton Severiano, bidgrafo, e Jodo Antbnio. Paix&o de Jodo Antdnio. SEVERIANO,
Mylton. S&o Paulo: Casa Amarela, 2006. Importa observar a linha que vai da equipe de Realidade, passando
por jornais nanicos como Ex- e Panorama, a atual Caros Amigos, onde colaboram ex-companheiros de Jodo
Antdnio na imprensa nanica, como 0 autor da biografia, o editor Sérgio de Souza, Wander Piroli e Walter
Firmo.

1 ANTONIO, Jodo. Casa de Loucos. Rio de Janeiro: Civilizaco Brasileira, 1976.

52" |dem. Malhag&o do Judas Carioca. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1975.

%% Ver, por exemplo, 0 depoimento de Jodo Anténio no seminario organizado pela RIOARTE em 1987. As
falas desse seminario foram reunidas no volume Imprensa Alternativa e Literatura: Os Anos de Resisténcia.
Rio de Janeiro: Centro de Imprensa Alternativa e Cultura Popular da RioArte, 1987. p.53.
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Publicada por uma grande editora, assim mesmo Realidade foi um espaco onde, até
1968>*, se articularam projetos ligados a contestacdo da ordem politica e & tentativa de
escapar a “ditadura do lead” nos textos para a imprensa. Sua posicéo relevante no processo
politico-cultural brasileiro, refletindo em suas reportagens o clima de mobilizacdo dos anos
1960, produziu, durante o curto periodo de 1966 a 1968, um conjunto de expressdes
inovadoras no ambito do jornalismo. Ja foi reconhecida como uma experiéncia importante
para a radicalizacdo posterior dos nanicos.>

As reportagens assinadas por Jodo Antonio em Realidade versam sobre assuntos
que também estariam no centro de suas preocupacgdes nas cronicas dos anos 1970. Desse
modo, nessa revista esta presente a sua dedicacdo de sempre ao futebol, a sinuca, & musica
popular, & vida policial e ao cotidiano da pobreza nas grandes cidades brasileiras.
Entretanto, destacam-se algumas diferencas, relativas ao tratamento formal desses temas
pelo repdrter, na revista, e pelo cronista, nos jornais nanicos. 1Sso sugere que 0 suporte
diferente das reportagens em relagdo as cronicas, assim como as opcdes do escritor durante
0s anos 1970, apos a sua saida de Realidade, sdo determinantes para a compreensao de seu
trabalho naquela época.

No livro Jodo Antdnio, Repérter de Realidade®®, Carlos Alberto Azevédo Filho
explora a importédncia do chamado “novo jornalismo” em sua interpretacdo de sete
reportagens de Jodo Antdnio para aquele periddico, mostrando a afinidade destas com os
contos de ficcdo. Para Azevédo Filho, a série estudada por ele constitui um exemplo
apropriado para um redimensionamento da fatura literaria dos textos de Jodo Antdnio na
imprensa, que possuiriam caracteristicas formais muito préximas daquelas que
consagraram-no como ficcionista. Destacando a dificuldade sempre reafirmada pela critica
em classificar os seus textos em um género especifico, o pesquisador procura mapear 0
didlogo entre o trabalho em Realidade e a formacg&o do escritor, valorizando a proximidade

de Jodo Antonio, repdrter, com os cddigos do chamado “new jornalism” norte-americano.

% Sobre a histéria da revista nos quadros do jornalismo brasileiro, ver FARO, José Salvador. Realidade,1966
—1969: Tempo de Reportagem na Imprensa Brasileira. ECA/USP, 1996, 2v. (mimeo).

Segundo esse autor, apés 0 A-1 5 Realidade deixa de representar uma experiéncia inovadora no ambito da
imprensa brasileira, devido a censuras internas e externas e a demissdo de grande parte de seus repérteres e
fotografos.

% KUCINSKI, Bernardo, 2003. op.cit.p.36. Sobre a passagem de Jodo Antonio pela revista, ver: AZEVEDO
FILHO, Carlos Alberto. Jodo Antonio, Reporter de Realidade. Jodo Pessoa: Idéia, 2002.

% AZEVEDO FILHO, Carlos Alberto, op. cit.
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A denominacdo “novo jornalismo” consagrou-se na década de sessenta para
designar um tipo de reportagem cujas caracteristicas Tom Wolfe expds no livro intitulado
justamente New Jornalism®’, publicado em 1973. Os pioneiros dessa tendéncia que se
consagraram literariamente, Norman Mailler e Truman Capote, foram lembrados por Jodo
Antonio, ao lado de Horace McKoy e Vasco Pratolini, no conhecido texto manifesto de
1975 que fecha Malhacdo do Judas Carioca.® Neste estudo, ndo é o caso de alongar a
reflexdo sobre o “new jornalism” ou analisar em profundidade as reportagens de Realidade,
mas de perceber o didlogo da posicdo de Jodo Antdnio como cronista dos nanicos com a
trajetdria mais ampla dos textos do autor na imprensa, na qual o momento de Realidade foi

decisivo.

A atengdo de Azevédo Filho incide principalmente sobre os pontos em comum entre a ficcdo e as
reportagens, demonstrando que, no caso especifico de Jodo Antdnio, ndo se pode estabelecer uma delimitacéo
estanque entre os dois planos. Embora sua analise demonstre essa confluéncia, o autor também afirma que a
compreensdo dos cddigos da reportagem e a influéncia do “novo jornalismo” sdo imprescindiveis para a
leitura critica daquelas narrativas. Aqui, trata-se de perceber a singularidade do momento de sua militancia na
imprensa nanica, indicando um movimento na producdo de Jodo Antdnio, produzindo em Realidade
reportagens que levavam ao trabalho da reportagem a dimensao literéria, que também esta na base de sua
atividade como cronista.

Lembre-se, neste sentido, da reportagem “E Uma Revolugéo”®, fruto de uma pesquisa coletiva
realizada por Humberto Pereira, Roberto Drummond, Wander Piroli, Fabio Lucas, entre outros, que
forneceram subsidios para que Jodo Antdnio escrevesse o texto para Realidade. Essa narrativa, a0 mesmo
tempo em que possui a marca do escritor voltado para a investigacdo do pais através de manifestag@es tipicas
como o futebol, apresenta os tragos das grandes reportagens que fariam de Realidade um marco no jornalismo
brasileiro. Trata-se de uma descri¢cdo do fenémeno futebolistico em Belo Horizonte com o fornecimento de
dados estatisticos e socioldgicos, narrando o cotidiano em trono do estadio Mineirdo as vesperas do classico
entre Atlético e Cruzeiro. O esporte € 0 meio através do qual o repérter analisa o crescimento de Belo
Horizonte, visto através da narragdo do episédio de um jogo entre os dois maiores times do estado de Minas,
mostrando “um mineiro diferente da sua imagem”. Na defini¢do do futebol, descrito como “a maior valvula
de escape de um povo calado, crispado, desconfiado”, observa-se a mesma operacéo que, em cronicas sobre 0
esporte na imprensa nanica, via nele uma expressdo privilegiada para a interpretacdo do pais. Mas ndo
encontramos aqui em primeiro plano a visdo polémica e o tom extremamente informal, além da intensa

adesdo do narrador a linguagem que seria a dos torcedores, existentes nas cronicas do Pasquim. Observa-se a

> WOLFE, Tom. El Nuevo Periodismo. Barcelona: Angrama, 1977.

ANTONIO, Jodo. “Corpo-a-Corpo com a vida”. op.cit.

% ANTONIO, Jodo. “E Uma Revolugdo”, Realidade, Novembro de 1968. Essa reportagem foi publicada em
Malhagéo do Judas Carioca, op.cit.
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mesma diferenca nas cronicas dos anos 1970 sobre a sinuca e na reportagem de Realidade sobre o mesmo
j0go.® Embora na revista Jodo Antonio ndo se exima de expor suas opinides pessoais, existe uma diferenca
clara entre a o narrador das cronicas dos anos 1970, abertamente polémico, agressivo e militante, e 0 seu
trabalho como reporter. A presenca conjunta de textos de Realidade e dos jornais nanicos nos livros
Malhacédo do Judas Carioca e Casa de Loucos, publicados em meados da década de 1970, parecem dificultar
a visdo da diferenca. Mas ela se manifesta, por exemplo, na extensdo das reportagens da revista, diferente da
brevidade das crénicas para os nanicos, na politizacdo aberta das cronicas em oposicdo a expressdo mais
indireta do narrador das reportagens, na intensificacdo de um traco humoristico e sintético, especialmente nas

paginas do Pasquim, diferentemente da mindcia das descri¢es do repérter na revista.

No conjunto de reportagens analisadas em sua pesquisa, Azevédo Filho investiga
como elas se comunicam com os contos de ficgdo. E o caso dos dois primeiros textos de
Jodo Antoénio para a revista, “Este Homem ndo Brinca em Servico” e “Quem é o Dedo-
Duro”. No primeiro, “espécie de versdo jornalistica do conto Malagueta, Perus e
Bacanaco”, Azevédo Filho identifica o reaproveitamento de alguns elementos do conto
publicado em 1963 em sua apresentacdo do mundo da sinuca, destacando principalmente a
manipulacdo da giria como forma de penetrar na intersubjetividade dos jogadores e a
importancia da demarcacdo espacial entre os ambientes, caracterizados através de imagens
comuns ao conto. Na segunda narrativa mencionada (“Quem é o Dedo-Duro ?’), 0 autor de
Jodo Antonio, Reporter de Realidade sublinha o aproveitamento da reportagem para a

elaboracéo do conto:

Em uma comparagao réapida entre os textos ‘Quem é o Dedo-Duro?’ (reportagem publicada
em Realidade em 1968) e o conto ‘Dedo-Duro’ (conto-titulo do livro langado em 1982), um fato nos
chamou a atencdo: trata-se do mesmo texto, com alteracGes. Jodo Antonio, ao escrever ‘Este Homem
ndo Brinca em Servigo’, partiu da literatura para o jornalismo, dessa vez, fazendo caminho inverso,
ele transformou uma reportagem em conto. Uma verdadeira operacdo de mudanga de género, através

do uso de certos recursos técnicos. &

Azevédo Filho destaca o texto “Um Dia no Cais”, de 1968, tido como “exemplo
méaximo da integracdo entre a narrativa jornalistica e o texto literario na obra de Jodo
Antbnio”. Essa narrativa reconstréi um dia no porto de Santos, produzida a partir da estadia

do escritor durante um més no local. Trata-se, portanto, de um texto construido sob a l6gica

80 \Ver “Este Homem Néo Brinca em Servico”, Realidade, outubro de 1967, e “Deu Mulher na Sinuca, Que
Bandeira!”, Pasquim, marco de 1975.
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da reportagem, como um testemunho factual, uma logica que de certa forma também estara
presente em sua cronica posterior, justificada pela afirmacéo da proximidade da experiéncia

do escritor com as classes subalternas.

Pois, nesse texto, Azevédo Filho acompanha a composi¢do narrativa voltada para a captacdo do
modo como se organiza temporal e espacialmente o porto, feita a partir do percurso de duas prostitutas, em
um recorte semelhante a histdria de “Malagueta, Perus e Bacanago” (como 0s trés personagens do conto em
busca de parceiros para a sinuca, as duas meretrizes também saem a caga de clientes no comego da tarde, indo
e vindo, como eles, até & manhad do dia seguinte). Ressalta o tratamento simbolico dos personagens reais,
anélogo a caracterizagéo dos trés jogadores do conto de ficg40.%

Os tragos destacados no estudo pioneiro de Azévedo Filho em torno do momento de Jodo Antdnio
como reporter na revista da editora Abril sdo um subsidio importante, permitindo, entre outras coisas, uma
visdo de sua singularidade em relacdo a série de cronicas feitas para os nanicos dentro da trajetoria mais
ampla da literatura de Jodo Antdnio na imprensa. Mas o estudo de Azevédo Filho ndo menciona um texto de
1971, o Unico de Jodo Antdnio para aquela revista publicado ap6s 1968, escrito logo depois do internamento
do autor no Sanatério da Muda, no Rio de Janeiro. Foi durante esse internamento que Jodo Antdnio diz ter
conhecido Carlos Alberto N6brega da Cunha, cujo depoimento teria dado origem ao livro Calvéario e Porres
do Pingente Affonso Henriques, lancado sete anos depois. E ainda a partir dessa experiéncia que a imagem de
Lima Barreto cola-se ao universo de Jodo Ant6nio em uma infinidade de dedicatdrias, comentarios e
citagdes®. Comentaremos detalhadamente essa narrativa no segundo capitulo. Por enquanto, assinalemos
somente que “Casa de Loucos” marca uma transi¢do: apds a publicacdo daquele texto, Jodo Antonio retira-se
de vez das paginas de Realidade, que ja ndo contavam com suas reportagens desde 1968.

Nessa época, a investida dos nanicos ja comecava.

1.3 — Os jornais nanicos em perspectiva.

Os cortes e a desintegracdo da equipe de jornalistas de Realidade a partir de 1969
acontece no inicio de um periodo que se convencionou chamar de “vazio cultural”, quando

a intervencdo autoritaria na imprensa, na Universidade e em outros setores da producao

S AZEVEDO FILHO, Carlos Alberto. op.cit., p. 74.

%21dem,p. 113.

% Em recente entrevista, a primeira esposa de Jodo Antdnio comenta esse fato. Diz Marilia Andrade que a
admiragdo por Lima Barreto j& era anterior, mas que naquele momento da internacdo “ele descobriu Lima
Barreto, chegando a uma aproximacao com Lima”. In: Casado com a Literatura. Uma Entrevista com Daniel
Pedro de Andrade, filho Unico de Jodo Antbnio, e Marilia Andrade, primeira esposa do escritor. Jornal
PROLEITURA — UNESP. Ano 4, n. 17. Dezembro de 1997. Lembre-se que a sucessdo de dedicatorias e
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cultural provoca a dispersdo generalizada do “ensaio geral de socializacdo da cultura™

enxergado por Walnice Nogueira Galvédo no periodo anterior ao A-I 5. A partir de entdo, 0s
nanicos configuram-se como um novo horizonte, principalmente em meados da década de
1970, para uma parte significativa da geracdo de jornalistas e escritores que viveram, no
inicio de sua trajetdria profissional, aquele periodo particularmente movimentado da vida
politica e cultural brasileira, o inicio dos anos 1960, experimentando o sufoco da repressao
e da censura ao longo do primeiro decénio do governo militar. Os diferentes modos de
resistir a repressdo da “alianca produtiva entre a intelectualidade e a vida popular, a procura

de uma redefinicdo ndo-burguesa da cultura™®

1266

que, nas palavras de Schwarz, definiriam
uma fragil “hegemonia cultural de esquerda™” até 1968, de fato encontrariam nos nanicos
um local importante de reaglutinacdo. A trajetoria intelectual e a formacéo literaria de
Jodo Antonio ndo refletem de modo mecénico esse trajeto, mas se relacionam estreitamente
com essa “noite”®’ brasileira daqueles anos, com as opcdes diante do projeto nacional-
popular e os seus desafios no passado recente. Um desses desafios, enfrentado com especial
intensidade pelo nosso autor durante meados dos anos 1970, foi o da intervencgdo publica no
espaco dos jornais de oposicao.

Nos trés anos que separam sua Ultima aparicdo em Realidade do inicio de sua
colaboracdo no Pasquim, Jodo Antdnio continua trabalhando em jornais de grande
circulacdo, o que ndo deixaria de fazer pelo resto da vida apesar da tentativa declarada de
apostar na propria profissionalizacdo como escritor. E somente a partir de 1974 que esse
objetivo torna-se novamente palpavel, embora sem ilus6es, como fica claro em carta a Caio

Porfirio Carneiro:

Vocé ja deve ter tomado conhecimento pelos jornais que ganhei uma premiacao do
Prémio do Parand, o tal concurso da FUNDEPAR. Depois dele e de minha colaboragéo no

Pasquim, meu nome voltou aos jornais. Como sempre, deram para descobrir ou redescobrir

referéncias a Lima Barreto se iniciam também nos anos 1970, ndo se encontrando, por exemplo, na primeira
edicdo de seu Malagueta, Perus e Bacanaco. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1963.

# GALVAO, Walnice Nogueira. “As Falas, Os Siléncios”. In: Desconversa. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ,
1998. p.p. 44 - 61.

% SCHWARZ, Roberto, “Saudacéo a Sérgio Ferro”, Mais! Folha de S0 Paulo, 15 de Maio de 2005.

% |dem. “Cultura e Politica. 1964 — 1969”. In: Cultura e Politica. S3o Paulo: Paz e Terra, 2001.

¢ A conhecida imagem da “noite brasileira” como metéfora da historia recente foi trabalhada poeticamente
por Ferreira Gullar no “Poema Sujo”, escrito em 1975. In: GULLAR, Ferreira. Toda Poesia. Rio de Janeiro:
José Olympio, 2004. pp 233-293.
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que sou um grande escritor e etc. Barulhos tupiniquins, velho, nada mais. Nd&o me iludem

com a presepada.®®

A segunda metade daquela década constitui um momento especial em sua trajetéria: apds uma estréia

bem sucedida em 1963, passara doze anos sem publicar, assistindo em 1975 a primeira reedicdo de

Malagueta, Perus e Bacanago e langando, ainda no mesmo ano, Malhacéo do Judas Carioca e Ledo de

Chacara. Em 1976 publica Casa de Loucos; em 1977 Calvario e Porres do Pingente Afonso Henriques e

Lambdes de Cagcarola; em 1978, O Copacabana! Ao relembrar a circunstancia em que publicou seu primeiro

texto sobre o escritor, recentemente Flavio Aguiar comentou a coincidéncia do “retorno” de Jodo Antdnio

com a retomada de uma série de tendéncias politicas e culturais voltadas para o “popular”, em meados da

década de 1970%. Em um momento de dialogo critico com a experiéncia dos movimentos de cultura popular

da década anterior, como o Teatro de Arena e 0os CPCs, uma marca daquele teria sido mesmo uma nova “ida

ao povo”. Escutemos Flavio Aguiar:

Havia entdo um clima de ‘redescoberta’ dessa obra de Jodo Antdnio que coincidia,
em 1975, com um clima de ‘redescoberta’ do povo brasileiro, do povao das periferias e dos
grotdes, dos esquecidos. Essa ‘redescoberta’ se operava em parte através da imprensa, da
literatura e da critica brasileiras, em particular, no caso da critica, daquela praticada nas

universidades e na entio chamada imprensa nanica, por contraste com a grande imprensa.”

Ainda ao relembrar a circunstancia em que escreveu o artigo “A Palavra no Purgatério”, o critico

fornece um panorama interessante do mesmo contexto da producdo e circulagdo das cronicas de Jodo Antdnio

para o Pasquim. A transcri¢do é oportuna, pois ajuda a contextualizar a recep¢do de Jodo Antbnio a época,

onde foram geradas as crénicas que nos propomos estudar:

Em 1975, quando da publicacédo da critica, o futuro voltava-se a delinear com fios
de esperanca. No ano anterior a Arena, partido do governo, fora derrotado nas elei¢des, em
nimero de votos, sobretudo nas capitais. O MDB, controvertido partido de oposi¢do
institucional, s6 ndo chegara a maioria no Congresso Nacional gracas aos truques de
algibeira do governo, com os poderes discricionarios do Ato Institucional nimero 5, que
refizera as proporgdes representativas, nomeara senadores bidnicos (isto é, ndo eleitos) e
assim favorecera a composi¢do conservadora. A esquerda, depois das derrotas da luta
armada, recompunha-se nos jornais de oposi¢do — 0s que Jodo Antbnio e outros chamavam

de ‘nanicos’. Alguns eram censurados, mas resistiam. O general Geisel, que acabara de

%8 ANTONIO, Jodo. Cartas aos Amigos Fabio Lucas e Caio Porfirio Carneiro. Sdo Paulo: Atelié Editorial,

2005. p.49.

% AGUIAR, Flavio, 2000, op. cit., p. 145.
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assumir no lugar do durissimo general Médici, acenava com uma “distensdo lenta, segura e
gradual’. [...] Havia, sem ddvida, um sufocado grito parado no ar, como dizia o titulo de
peca teatral dessa época. Mas ele la estava, ndo era mais possivel escondé-lo: a ditadura
caminhava para seu declinio. O chamado milagre econémico fenecera; o sonho da casa
prépria, carro chefe da politica econdmica da ditadura, transformara-se no pesadelo da
prestacdo numa perspectiva inflacionaria crescente. Espremido o consumismo da classe

média, a base de sustentacio da ditadura, mexia-se, abalava-se. "*

Aos tracos destacados pelo critico acrescentariamos o crescimento macico da midia
e a definicdo de uma cultura de massa em moldes empresariais, processo que, ja na segunda
metade da década de 1960, tivera na revista Realidade um indice importante. A imprensa
nanica, cujo marco costuma ser apontado com o langamento do Pasquim em 1969, cresce
nesse espaco, quando a falsa prosperidade do “milagre” econémico e a consciéncia aguda
da face urbana do capitalismo, junto a crise de legitimidade do autoritarismo, constituiam
uma rede de problemas debatidos em intensidade crescente pela classe média politizada.

A postura representada pela rede dos jornais nanicos se coloca contra o processo de
despolitizacdo referido por Renato Ortiz, quando este autor comenta a reorganizacdo do
jornalismo em bases empresariais ao longo dos anos 1950 e 1960, ligado a um processo

mais amplo de mercantilizacdo do setor cultural nos anos sessenta. Diz o sociologo:

Nesse sentido se pode dizer que a l6gica mercadoldgica despolitiza a discussdo, pois se
aceita 0 consumo como categoria Ultima para se medir a relevancia dos produtos culturais. Eu diria
que esta tendéncia se acentua quando se percebe que o mercado exige do produtor uma postura mais
profissional. A relagéo entre cultura e politica se expressava como complementaridade nos anos 50 e
até meados de 60, porque viviamos um clima de utopia politica no interior de uma sociedade de
mercado incipiente. Os grupos culturais podiam, desta forma, associar o fazer cultura ao fazer
politica. Com o golpe militar e 0 avango da sociedade de consumo ocorre um desenvolvimento e uma
especializagdo do mercado, os produtores culturais se encontram atomizados, e para se expressar
enquanto tal devem se profissionalizar. Isto ndo significa que eles ndo mais irdo se posicionar

politicamente. S6 que doravante se acentua uma dicotomia entre trabalho cultural e expressao

politica.”
® |dem, p. 147.
™ Ibidem.

"2 Renato Ortiz lembra que, a partir das décadas de sessenta e setenta do século XX, o crescimento vertiginoso
da imprensa e do mercado editorial em geral traz consigo uma discusséo particular sobre a profissionalizagéo
dos escritores e algumas polémicas sobre sua “funcdo” na sociedade, em um momento de redefini¢do intensa
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As demandas por um jornalismo revelador da realidade que os grandes jornais ndo
veiculavam ao vender a ilusdo consumista do crescimento econémico baseado no
endividamento e na repressdo, desmascarado pela recessdo de 1974, impulsionou o
movimento plural de intelectuais e escritores em busca de espacos alternativos para a
reflexdo critica, junto com a retomada do debate sobre a inser¢do social e politica da
literatura. Note-se a posi¢do contraditria de Jodo Antbnio nesse processo, quando viria a
integrar um controvertido “renascimento” editorial de meados dos anos 1970, indicando a
importancia de sua militdncia na imprensa para 0 seu processo de consagra¢do, como um
escritor identificado a uma certa “literatura das gentes de baixo”".

Ao lado de Movimento e Opinido, o Pasquim costuma ser incluido entre os
“alternativos” de maior visibilidade, integrando diversificada experiéncia da participacao de
escritores e intelectuais na construgdo de uma frente jornalistica de resisténcia ao momento
autoritario. Revela-se uma grande diversidade de periddicos e a amplitude de assuntos e
colaboradores é indicada por Kucinski, que encontra um nexo histdrico para explicar o

fendbmeno “alternativo™:

A imprensa alternativa surgiu da articulagdo de duas forcas igualmente
compulsivas: o desejo das esquerdas de protagonizar as transformacgdes que propunham e a
busca, por jornalistas e intelectuais, de espacos alternativos a grande imprensa e a
universidade. E na dupla oposicdo ao sistema representado pelo regime militar e as
limitagcBes a producdo intelectual-jornalistica sob o autoritarismo que se encontra 0 nexo

dessa articulacéo entre jornalistas , intelectuais e ativistas politicos’.

E a partir de 1974, seis anos ap6s o desmantelo da chamada “fase herdica” de

Realidade, que a presenca do autor de Malagueta, Perus e Bacanaco (seu Unico livro

da ideologia “nacional-popular”. ORTIZ, Renato. A Moderna Tradi¢do Brasileira. Sdo Paulo: Brasiliense,
1987.

7 Esse termo é utilizado por Enio Silveira na apresentacéo da coletanea Vida Cachorra, onde Jo&o Antdnio
comparece com o conto “Paulinho Perna Torta”, ao lado de textos de Aguinaldo Silva, Marcos Rey, Mafra
Carbonieri e outros. Lembre-se ainda da publicacdo do livro revista “Malditos Escritores” e dos dois nimeros
do Livro de Cabeceira do Homem, todos dirigidos por Jodo Antdnio. ANTONIO, Jodo et alli. Vida Cachorra.
Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1978.

™ KUCINSKI, Bernardo. op. cit. p. 16.

28



publicado até entdo) comeca a se fazer sentir em jornais como Ex-, Versus, Critica,
CooJornal, Movimento e Opinido.”

O jornal Ex- foi langado em novembro de 1973 e o seu titulo fazia referéncia a
experiéncia anterior da equipe de jornalistas reunidos em torno de Mylton Severiano da
Silva, Paulo Patarra, Sérgio de Souza e Narciso Kalili, a chamada “geracdo Realidade”, que
em 1971 criaria a editora Arte & Comunicacao, responsavel pela revista O Bondinho, que
duraria menos de um ano, e também pelo jornal de quadrinhos Grilo. Ainda em 1972, Arte
& Comunicacdo encerraria suas atividades. Seus integrantes, junto a Marcos Faerman,
fundariam o Ex- e a Extra Realidade Brasileira. O Ex-, que duraria somente um ano e meio
e seria sistematicamente perseguido pelos 6rgdos da repressdo, ficaria conhecido pela
cobertura corajosa da morte de Vladimir Herzog e também pela diagramacdo compacta e
ousada, ao lado da veiculacdo de textos de escritores latino-americanos e brasileiros, como
Cortazar, Galeano, Garcia-Marquez, Jodo Antdnio e outros. Parte de sua equipe lancaria,
sob a lideranca de Marcos Faerman, o jornal Versus, em 1976, continuando a proposta do
periddico uruguaio Marcha e da revista argentina Crisis, de abertura e dialogo entre a
esquerda latino-americana. Jodo Antbénio também colaborou em Versus, onde cartunistas
importantes como Angeli, Chico e Paulo Caruso e Luiz G& encontraram o primeiro veiculo
de divulgacdo de seu trabalho.

O jornal Critica foi fundado em 1974 por Gerardo de Mello Mourdo e é

"6 Teve entre seus

caracterizado por Kucinski como “emedebista e nacionalista
colaboradores Helio Pellegrino, Jaguar e, com trés crénicas, Jodo Anténio. Durou pouco
mais de um ano e privilegiava o noticiario critico em torno de assuntos da politica nacional,
além de reportagens sobre as grandes cidades e discussdes sobre cultura e literatura. Sua
linha editorial era semelhante as de Movimento e Opinido. Esses dois ultimos, ao lado do
Pasquim, seriam os jornais nanicos de maior visibilidade e protagonizariam a resisténcia

politica entre os chamados “alternativos”.

™® No préximo capitulo, abordaremos alguns textos de Jo&o Antonio em cada um desses periédicos, quando
serdo comentados ao lado de textos do Pasquim. Mas, como ja foi observado, o estilo de sua colaboragao
nesses outros nanicos, inclusive com o mesmo registro humoristico bem caracteristico da linha editorial do
Pasquim, ndo se afasta de suas opgdes neste Ultimo, revelando que sua definicdo como cronista no jornalismo
politico de oposicdo, na segunda metade da década de 1970, apresenta uma certa regularidade e autonomia
quanto a temas e linguagem, ligando-se, mais do que a diferenca entre a linha editorial de cada periddico, as
opgdes literarias de Jodo Antdnio naqueles anos.

® KUCINSKI, Bernardo. op.cit. p. 85.
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Lembre-se ainda do gaucho CooJornal, jornal de oposi¢do produzido em sistema de
cooperativa, caracterizado como um periddico fundamental para as primeiras articulacbes
em torno da Anistia e para a contestacdo aberta ao regime militar, ja na fase da distenséo.
Fundado em 1975, ai encontramos quatro textos de Jodo Antdnio nos anos de 1978 e 1979,
em uma pagina destinada a cronicas que contava também com textos de Verissimo e outros
articulistas.

A presenca de Jodo Antbnio nesses nanicos ndo é abundante como no Pasquim, no
qual encontramos um ndmero muito superior de textos’’. Mas parece claro, para além do
fato de terem sido contemporéneos aos textos que sdo o objeto central deste estudo, o
parentesco entre os periddicos mencionados. Em algumas narrativas levantadas nessa rede
de jornais, as questdes que envolvem e atravessam as cronicas do Pasquim ressoam a partir
de outros suportes, enriquecendo a visao de conjunto sobre a crénica de Jodo Antbnio

durante a década de 1970 e revelando sua marca dialégica’™.

A lembranca desses periddicos sugere uma imagem do que foi a mobilizacdo de uma parcela
heterogénea de jornalistas, escritores e intelectuais em integrar um jornalismo de oposicdo que fosse ao
mesmo tempo um espago consistente de debates sobre a circunstancia nacional. Nas paginas desses jornais,
que duraram menos que o Pasquim’®, pode-se mapear um campo de discussées de uma rigqueza incomum, no
ambito da imprensa, sobre alguns temas relevantes da histéria cultural e politica recente.®’

Os assuntos literarios possuiam algum destaque, veiculados em artigos, resenhas, ensaios,
entrevistas, cronicas, contos e polémicas®. Certos temas eram constantes e renderam debates conhecidos.
Lembramos de alguns desses debates, encontrados em Movimento e Opinido: a querela entre Carlos Nelson

Coutinho e Luis Costa Lima sobre a recepcdo do estruturalismo no Brasil, os artigos de Cacaso, Ana Cristina

A listagem das cronicas de Jodo Antonio levantadas na Imprensa Nanica encontra-se ao final do trabalho.
"8José Luiz Braga enfatiza a necessidade de se levar em conta as relacdes entre os interlocutores na leitura de
textos veiculados na imprensa: “Para o leitor, as condigdes de sua leitura intervém na interpretacdo que ele faz
dos enunciados; para o jornalista, as condi¢Bes de leitura que ele pressupde para seu artigo fazem parte de
suas condi¢des de producdo.” BRAGA, José Luiz. “Questdes Metodoldgicas para a Leitura de Um Jornal”.
In: MOUILLAUD, Maurice (org.). O Jornal: da Forma ao Sentido. Brasilia, DF: Editora da UnB, 2000.

™ Movimento existiu de 1975 a 1981; Opinido, de 1972 a 1977. O Pasquim nasceu em 1969. Com
interrupcdes e mudangas consideraveis na forma e no contetdo, persistiu até 2004.

8 Jornais de inspiragdo hippie e tropicalista como Flor do Mal, Bondinho, O Beijo e NavilLouca, embora
facam parte da rede dos chamados “alternativos”, diferenciam-se da linha editorial dos periddicos onde Jodo
Antdnio escreveu, mais sistematicamente voltados para o protesto politico e para a dentncia. Neste estudo,
como ja deve ter ficado claro, dedicamo-nos exclusivamente a contextualizacdo desses Ultimos, de acordo
com 0s objetivos da pesquisa. Entretanto, importa sublinhar a diversidade de iniciativas habitualmente
reunidas sob o rétulo de “imprensa alternativa” e a op¢do de Jodo Antdnio pelo grupo de periddicos mais
identificados & oposicao politica nos moldes de Opinido, Movimento e Pasquim, ainda que esse ultimo
também possua varios tracos do chamado “desbunde” dos anos 1970. Flor do Mal, por exemplo, foi criado e
produzido na redagdo do Pasquim.
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César, Ferreira Gullar e Flavio Aguiar em torno das relages entre literatura e participacdo politica, os
posicionamentos a partir do ciclo de debates sobre cultura brasileira ocorridos em 1975, no Teatro Casa
Grande, Rio de Janeiro. Nesses textos, que nem sempre dialogavam diretamente entre si, conformava-se um
espaco onde, visivelmente, temas como o das relac@es entre literatura, teoria e politica eram objetos de intensa
reavaliagéo.

Observa-se também a confluéncia de certos assuntos conhecidos do grande publico, tratados com
énfase e linguagem diversa das reportagens da imprensa convencional. E o caso do nascimento do “bebé
diabo”, que tomou a grande imprensa em junho de 1975, tema de uma das crbnicas de Jodo Antdnio no
Pasquim que também foi abordado pelo Opinido. Tanto na cronica de Jodo Antbnio como na reportagem de
Opinido, falava-se na verdade da ideologia sensacionalista como mais um mecanismo de controle social,
forjado por dentro de uma parcela da indUstria dos jornais, através de um noticiario bisonho. Pode-se também
lembrar da despedida de Pelé do futebol brasileiro, em 1974, assunto de destaque no Opinido em um texto
chamado “Réquiem para um Her6i Ingénuo”, criticado por Jodo Antdnio na cronica “O Rei Pelé faz que Vai
mas ndo Vai”. O controvertido “boom” literario também foi assunto de seu sarcasmo no texto “Congelados do
Bruzundungas”, semelhante ao artigo “Nem Boom nem Bin”, na coluna sobre literatura de Movimento.
Muitas sdo as referéncias aos temas reconhecidos no momento e ndo é o caso de enumeré-los, mas fica
sublinhada a emergéncia de uma nova rede de discussdo e debate sobre a circunstancia brasileira, em um
registro ndo somente diverso, mas contra aquele que dominava na grande imprensa, geralmente sendo ela
prépria o objeto da desmistificagdo.

No estudo mais completo ja feito sobre o Pasquim, José Luiz Braga® afirma que o
recurso ao humor e a satira foi uma forma predominante com que seus colaboradores
veicularam a analise critica da realidade dos anos setenta. De acordo com o pesquisador, 0
perfil humoristico do semanério carioca conjugou-se com o0 compromisso politico, comum
aos demais “alternativos” da época, construindo a partir dessa sintese um espago de
convergéncia entre vozes diversas e muitas vezes até discrepantes, mas historicamente

unidas através da iniciativa dos humoristas que, em 1964, ja haviam se reunido em torno de

f,83

Millor Fernandes no breve e explosivo Pif-Paf.”> O Pasquim, auto-denominado “bloco de

sujo da imprensa brasileira™®, teria sido também um caldeirdo daqueles “géneros satiricos,

8IA referéncia completa de todos os artigos mencionados em Movimento, Pasquim e Opini&o encontra-se na
bibliografia.

82 BRAGA, José Luiz. O Pasquim e os Anos Setenta. Brasilia, D.F.: Editora da Universidade de Brasilia,
1991.

8 Ao lado de Millor, também participaram de Pif-Paf os humoristas Claudius, Fortuna, Jaguar, Ziraldo e
Sérgio Porto. Os quatro primeiros teriam um papel ativo na consolidacdo do Pasquim.

8 pasquim, Abril de 1973.
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burlescos e humoristicos, forma pela qual a sociedade se compensa da perda do direito de
dizer as claras as verdades fundamentais.”®

Jodo Antbnio passou a integrar a equipe de colaboradores do Pasquim na ultima
fase do periodo chamado por Braga de “A Longa Travessia” (janeiro de 1971 a marco de
1975)%. Essa fase se inicia com a reestruturagdo administrativa apds a prisio de parte da
equipe do Pasquim e a saida do editor Tarso de Castro, com a passagem de Millor
Fernandes a frente do jornal. Em 1975, quando se inicia o periodo nomeado por Braga de
“O Esforco Liberal”, encontra-se o grosso da colaboracdo de Jodo Antbnio. Na
caracterizacdo de Braga, esse periodo corresponde a retomada das mobilizacbes da
sociedade civil em prol da abertura democrética do regime, no que o Pasquim e outros
jornais alternativos cumpriram o importante papel de aglutinar e dar voz a reflexdo critica e
aos anseios de transformacao politica e social.

Para um entendimento adequado do modo como a participagdo de Jodo Antdnio no
ambito dos nanicos se transfigura literariamente, sera preciso deter-nos mais de perto sobre
0s textos que lhe d&o substancia. Desse modo, é necessario encarar esses textos a partir do
questionamento de uma suposta falta de elaboracdo narrativa ja apontada nesse escritor,
cuja defesa do realismo e do testemunho pode, como lembra Vilma Aréas, “reforcar a
inflexibilidade do juizo”, reproduzindo a possibilidade de um texto neutro ou de uma
literatura “populista”. Por isso, a seguir tentamos esbocar uma caracterizagdo do perfil do
narrador da série do Pasquim a partir do estudo de seu ponto de vista sobre a questdo social,
tomando como baliza da apresentacdo das cronicas a serem aprofundadas no préximo
capitulo o seu processo de identificacdo literaria com as classes subalternas. Desse modo,
destaca-se, atraves de recursos estilisticos como o aproveitamento de adagios populares, a
enumeracao, a estilizacdo da fala e a descricdo, a constituicdo de um certo perfil narrativo.
A partir de algumas cronicas representativas da série do Pasquim, caracterizamos a seguir
0s seus principais procedimentos literarios em seu intuito de relacionar a escrita literaria

com a experiéncia.

8 |LUCAS, Fabio. O Caréter Social da Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1985. p. 94.
% BRAGA, José Luiz, 1991. op.cit.
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1.4 — A série do Pasquim.

Em seu acervo pessoal®’, encontra-se uma “carta circular aos amigos” datilografada
por Jodo Antdnio onde ele descreve o modo pelo qual tornou-se cronista do Pasquim:
convidado em 1974, a partir do interesse de Millor Fernandes pelo artigo “Cartdo Vermelho
Para Os Valentdes”, um perfil do jogador Almir Pernambuco feito para uma série de artigos
sobre futebol do suplemento de esporte do Diario de Minas Gerais. A referida carta € muito
ilustrativa da relacdo estabelecida entre Jodo Antdnio e o jornal dirigido a época por Millér.

Ali, o escritor qualificava da seguinte maneira a intervencao que se iniciava no semanario:

Por uma virada dos ponteiros nesta vida andada, o tal suplemento do ‘Minas
Gerais’ caiu nas maos de Millér Fernandes. Que decidiu encontrassem o autor dos artigos,
fosse onde fosse. E me acharam.

Jaguar estranhou que eu ndo usasse nem mesmo uma barba, brincos nas orelhas,
cabelos grandes ou coleira no pescoco. Inda mais de assustar porque sou o autor de
‘Malagueta, Perus e Bacanago’, livro premiado e tenho cara e jeito de homem do povo,
segundo ele. Afinal, época € época. Qualquer trago de normalidade externa assusta nos dias
de hoje.

Assim, estou escrevendo sobre futebol e outras coisas em ‘O Pasquim’, a partir do
nimero 267, que devera aparecer nas bancas a 13/08/1974. A data ndo é ensolarada, nem

bonita. Agosto é, em geral, um chove-ndo-chove dos capetas e seus azares Sd0

. - . . 88
consideraveis. Mas eu precisava contar aos amigos.

Esse texto, escrito no mesmo més em que foi publicada a primeira crénica,
delimitava um perfil para a colaboragdo que se iniciava®. Nele, além da intencdo em
escrever sobre “futebol e outras coisas”, observamos duas caracteristicas que iriam marcar

todas as suas narrativas naquele jornal: a ironia e a critica de costumes.

8 Arquivo Jodo Antdnio. Faculdade de Ciéncias e Letras da Unesp- Assis, S&o Paulo.

8 ANTONIO, Jo&o. Sem Titulo. Texto datiloscrito, 08/1974. Arquivo Jodo Antdnio.

8 |embrando, nisso, a caracteristica apontada por Leonardo Pereira, Sidney Chalhoub e Margarida Neves nas
séries de crbnicas dos jornais do final do século XIX: “Apresentado em geral no primeiro artigo de uma série
— habitualmente destinada a formular seu programa, ainda que a grande parte dos autores o fizesse de forma
velada e sutil, dizendo-se negar a fazé-lo — tal perfil servia como chave interpretativa para guiar o leitor
através daquele conjunto de textos”. PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda, Margarida Neves e Sidney
Chalhoub, “Apresentacdo”. Histéria em cousas middas: capitulos de histéria social da crénica no Brasil.
Campinas: Editora da UNICAMP, 2005.
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A série do Pasquim constitui-se de quarenta e um textos: inicia-se em agosto de

1974 com a publicacdo de “Cartdo Vermelho Para Os Valentdes”*

, € interrompida em
junho de 1976 e retomada com trés cronicas no inicio dos anos 1980. No intuito de
caracterizar o perfil do narrador que emerge dessas paginas, distinguimos, ainda em vista
panoramica, o conjunto de seus motivos tematicos e estilisticos.

Destacam-se os perfis e textos memorialisticos, ao lado de narrativas sobre lugares e
situacdes urbanas, como o conjunto de textos que em 1978 seriam costurados a narrativa de
O Copacabana!®. A critica social, a reportagem e a ficcdo interpenetram-se em textos
breves. Domina a reflexdo social, sempre através de uma linguagem extremamente
coloquial, tendo como assunto acontecimentos e personagens do momento.

Por entre a gama variada de interesses do cronista destacam-se as transformacoes
urbanas, a imprensa, o futebol, a musica popular e a literatura. Sua feicdo empenhada,
como de resto é também sua ficgdo, fica acentuada pelo aspecto de comentario sobre o
cotidiano, onde se revela o leitor parcial de Jodo do Rio e Lima Barreto, assim como o
observador andarilho e o repdrter in locco, dimensdes presentes desde seu primeiro livro de
contos, mas que nessas cronicas vém desnudadas pela exposicdo direta de suas impressdes
e posicionamentos.

H& o procedimento implicito de insinuar nos acontecimentos urbanos algumas
tendéncias sociais em curso, como na mercantilizacdo da festa de iemanj, na “cartolagem”
do futebol, nas intervencdes do poder oficial no espaco da cidade e mesmo na linguagem
das roupas e dos gestos. Verifica-se também o mesmo processo através de numerosos perfis
pessoais, sobre Madame Satd, Zé do Caixdo, o jogador Liminha, o salva-vidas de
Copacabana, Lima Barreto e Agripino Grieco, entre outros, integrando no temario proprio
do cronista a reflexao sobre casos individuais e a perspectiva biografica.

Evitemos classificar em compartimentos estanques as tendéncias resumidas acima,
pois elas se entrelacam nos textos. Para um rastreamento inicial nessas cronicas de como se
constroi o perfil de seu narrador, levantamos dois pontos de referéncia iniciais, que
perpassam toda a série e se interferem mutuamente, norteando a exposi¢éo.

Em primeiro lugar, o problema da identidade do narrador. Em Jodo Antonio, esse

problema liga-se a defesa da literatura como testemunho da experiéncia e critica social,

% pasquim, n.267, agosto de 1974.
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colocando a seguinte questdo: que relacbes o narrador das cronicas estabelece entre a sua
concepcgdo combativa da literatura e a tentativa de falar “de dentro pra fora”, ou seja, criar
uma voz que correspondesse a um ethos, a uma identidade cultural vista como algo
compartilhado tanto por uma tradicdo literaria que reinventa quanto pelo “povo”? Por fim,
na medida em que essa tentativa acompanha a defesa ideoldgica da literatura como
transmissdo da verdade da experiéncia e a busca de sua representagdo, como aparecem nas

narrativas os problemas do testemunho e da descrigdo®?

193

No texto “Remandiolas de Junho°, o tema manifesto é a giria:

Giria vem descendo dos morros, nascendo das Vilas kenedis, das Rocinhas e das
Cidades de Deus, saindo dos bordéis e escorregando das cadeias, onde é preciso falar uma
linguagem dissimulada, abreviada, rapida e contundente e insuspeitada que desnorteie 0s

perseguidores, a policia.

Nesse primeiro paragrafo, o que se insinua é j& a busca de uma posi¢do e uma empatia, um lugar social
a partir de onde comentar a invencdo coletiva do vocabulario utilizado oralmente nas ruas. Apés uma
lembranca de um comentério ouvido na rua sobre o jogo do bicho, “a instituicdo mais honesta do pais”, o

cronista segue posicionando-se em relagdo a giria:

A admiravel RATATUIA no sentir e entender deste aqui, é a giria mais viva, de
maior exatiddo de espirito e de cor mais quente para se caracterizar a idéia de bando.
Fornece uma sensagdo de muitos ratos, juntos e conluiados e se mexendo nervosamente,

cheios de gula e culpa. Ansiosos, querendo morder a primeira coisa que encontrarem.

Note-se a referéncia pessoal direta (“no sentir e entender deste aqui”), que ocorre outras vezes nessa
série e ndo se encontra, por exemplo, nas reportagens de Realidade, onde o narrador também é representado,
mas de modo mais indireto. Tomando posi¢do, o narrador se queixa do uso decorativo das girias criadas pela
necessidade em prisdes e bordéis. Depois, refor¢cando a oposicdo muito caracteristica dessas cronicas entre
“povo” e “classe média”, d& mostras de sua indignagdo, em parte refletindo o processo que, paradoxalmente,

ele proprio busca criticar:

% ANTONIO, Jo#o. op.Cit. , 1978.

% Sobre a descrigdo na literatura, ver: LUCKACS, Georg. “Narrar ou Descrever? Contribuicdo para uma
discussdo sobre o Naturalismo e o Formalismo”. In: Ensaios Sobre Literatura. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira: 1968. (org.: Leandro Konder).

% pasquim, junho de 1975.
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Mas apesar da graca, caprichos, deboches, requebros, o destino da giria no Rio é morrer.
Quando ela chega a zona sul, definha, perde o popular e ganha o vulgar, o frivolo, 0 morninho da

classe média.**

Atacando a classe média e a zona sul, o cronista toca de viés em sua propria
condi¢do de escritor voltado para a experiéncia das classes subalternas, questionando-se
sobre a morte de sua linguagem.® Também em outras cronicas, queixando-se da fregiiéncia
de jovens universitarios na casa de Samba de Cartola e Dona Zica, da circulagdo das girias
entre “curriolas” da elite e até da presenca de mulheres nos sales de sinuca, procura
demonstrar a face populista de muitas tentativas em vivenciar a experiéncia “auténtica” das
classes baixas. Por outro lado, apropria-se, ele também, da imagem do “popular” ao
colocar-se do lado dos que procurava defender, no que tende muitas vezes para a
absolutizacdo do “povo”. Observa-se freqlientemente nas cronicas essa identificacdo
ambigua com o universo simbolico nacional-popular, que se revela como principal matéria
de reflexdo no objetivo de constituir uma voz narrativa que incorporasse a experiéncia
pessoal do escritor-personagem entre os socialmente lesados.

Em “Pingentes Incovenientes”, reivindica a necessidade de “uma oOtica a Lima
Barreto” para abordar o cotidiano dos trens da Central, em uma das inimeras referéncias ao
escritor nessa série.”® Aqui, observa-se o carater programatico dessa filiagdo, na tentativa de
olhar a cidade a partir de uma posi¢do “pingente”, termo usado para referir-se a Lima
Barreto e aqueles que andam pendurados nos trens da Central, simbolo dos “pingentes da
cidade”: “aquelas pessoas a que 0s escribas e intérpretes chamam brilhosamente de povo-
meu-povo”. O pingente nessa cronica é definido ainda em sua condicdo “trdgica e
grotesca”, através de um samba de Pedro Caetano.

Definindo-se e apresentando-se através da citacdo de sambas, trechos de escritores,

frases andnimas, ditados populares, ditos de personagens conhecidos na rua, uma rede de

% Idem.

% Sobre a diversidade de significados envolvidos na nogéo de “cultura popular”, ver CERTEAU, Michel. “A
Beleza do Morto”, In: A Cultura no Plural. Sdo Paulo: Papirus, Pag. 55-67. “Onde colocar, pois, 0
‘autenticamente popular’? Uns verdo nele o tesouro oculto de uma tradi¢do oral, fonte ‘primitiva’ e ‘natural’,
gue desagua na literatura escrita. Outros postulam uma unidade da cultura, mas prolongada no curso de um
movimento que faria da literatura de elite anunciadora das evolugdes globais. Ha, portanto, varios sistemas de
explicacéo.”
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referéncias culturais e pessoais é desdobrada nas cronicas, criando-se um perfil narrativo
onde, talvez, quisesse fazer ver o que imaginava em Lima Barreto. E 0 que se nota também
em uma das Ultimas crénicas para o Pasquim, chamada “Lima Barreto, Um Caso Ardido -

I”.%7 A, a glosa apresenta uma identificagdo projetada no tempo:

Ha escritores em que o leitor vé atras deles uma biblioteca, uma sapientia, uma
sofisticagdo intelectual, uma aflicdo estética, antes de ver seus personagens. E ha escritores
atras dos quais e mesmo ao lado deles, logo se vé de pronto, um povo com suas caras,

roupas, cheiros, as maneiras de ser. Assim era e é Lima Barreto.

Pode se dizer que, em sua apropriacéo particular de Lima Barreto e na afirmacéo de
sua atualidade, Jodo Antbnio procurava um lugar imaginério onde parecesse falar “de
dentro”, aproximando-se da Otica que reclamava para a abordagem da questdo social em
sua propria época. Nesse processo de identificacdo literaria com a posi¢cdo social pingente
enxergada em Lima Barreto, Jodo Antbnio também elegeu outras personagens da tradigdo
cultural: Nelson Cavaquinho, Anténio Fraga, Madame Satd, Almir Pernambuquinho... A
lista € comprida e diversificada, crescendo com 0s outros cuja voz ndo ouviriamos, de outro
modo: Mariazinha Tiro a Esmo, Esdras Passaes, Carlinhos, Marquinhos, Alcebiades...

O cronista tece assim um didlogo e manifesta sua empatia com outros cronistas e
habitantes da cidade, alinhavando-os ao seu lado em uma galeria de pingentes brasileiros.
Contradizendo algumas afirmacbes programaticas, no lugar de descrever objetivamente a
realidade ele seleciona, interpreta, expde-se ou se espanta diante de pedacos de um pais que
ndo revelam um pais real, mas a sua propria interrogacdo a respeito da imagem que
pretendia para sua literatura e para o “povo” brasileiro.

Essa Ultima expressdo, alias, aparece ao menos com duas conotacdes diferentes nas
crnicas: ora para designar positivamente uma experiéncia identificada ao cotidiano das
classes subalternas, com quem o narrador quer se alinhar, ora para negé-la, associando-a
uma postura folclorizante e populista, como no trecho citado mais acima sobre o “povo-

meu-povo”. Para observar como se manifesta o primeiro caso, veja-se a cronica “Nosso

% pasquim, Julho de 1975.
%" pasquim, Maio de 1984.
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198

Compadre O Profeta Nelson Cavaquinho™, onde o compositor é tomado como exemplo

do artista curtido na vida das ruas e na experiéncia do improviso pela sobrevivéncia diéria,
a “caminhar eternamente na linha divisoria entre o sublime e o ridiculo”®®. A crénica
ressalta a complexidade da visdo de mundo do sambista, opondo-a a categoria dos

“sabidos”, que teriam apelidado o autor de A Flor e o Espinho de “Proust do Samba”:

Nelson ndo se aquieta e ndo sabe de Proust, nem nada. Ele é povo e ndo se perde.
Continua sendo o mesmo compadre, achdvel nos mais sérdidos botequins desta cidade,
cantando e tocando seu viol&o na vertical, encantando as alas femininas e desnorteando o0s
entendidos e teoricos.

Essa desqualificagdo sistematica dos “tedricos”, dos “quiriquiquis sambudos”, dos “entendidos”
também pode ser um modo de autocritica, como nos casos em que fala dos limites existentes entre a visao
letrada do mundo, seu préprio saber “livresco e discutivel”, e a experiéncia que persegue e quer incorporar.
No entanto, a oposicdo se desfaz na tentativa de estabelecer uma comunicagdo, no ato mesmo da escrita, entre
os dois mundos representados tantas vezes como antagdnicos, configurando antes uma relacdo, tensa e
contraditoria.

100

Em “O Mangue é um Mafud”™", a identificacdo com a pobreza se faz por um processo tipico de sua

101

prosa: a frase composta pela enumeragdo " ritmada dos elementos do cotidiano que se quer retratar:

E ¢ um mafua, é uma feira. Frutas, quitutes, camardes, pastéis, sucos, vitaminas,

café, discos, angus, roupas, cachorros quentes, sapatos, embelecos, quinquilharias e

% pasquim, Outubro de 1974.

% |dem.

1% pasquim, Novembro de 1974.

191 Sobre a enumeracdo como recurso literario e sua relacdo com a experiéncia fragmentada da modernidade,
conferir SPITZER, Leo. “La enumeragdo caética en la poesia moderna” In: Linguistica e Histéria Literaria.
Madrid: Editorial Credon, 1955. Bakthin se refere a ocorréncia da enumeracdo na obra de Rabelais,
derivando, na sua visdo, do papel estilistico central que o “vocabuldrio da praga publica” exerce na
comunicacado entre a palavra escrita e as formulas orais dos reclames e pregdes de feira. BAKTHIN, Mikhail.
A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: O Contexto de Frangois Rabelais. Sdo Paulo:
HUCITEC; Brasilia: Editora da Universidade de Brasilia, 1993, p.158. Inspirada em Bakthin, Gilda de Mello
e Souza analisa 0 mesmo processo no Macunaima, de Mério de Andrade, a partir de seu duplo didlogo com os
géneros cdmicos europeus e as manifestacfes da cultura popular brasileira. Diz a autora que, “se é certo que a
principal fonte de inspiracdo de Mario de Andrade foi o populdrio brasileiro e mais precisamente a
enumeracgdo, corrente nas louvagdes dos cantadores nordestinos, é preciso ndo esquecer que ele conhecia
também o recurso através de certa literatura erudita de forte impregnacéo popularesca, como a de Gregério de
Matos e mesmo de Rabelais” p.p 83-84. Em relacdo a Jodo Antonio, que ja foi chamado em chave irbnica por
Sérgio Porto de “Rabelais da Boca do Lixo” e demonstrava um interesse constante por Mario de Andrade, o
uso da enumeragdo parece dialogar com fontes semelhantes e se destinar igualmente a criacdo de
“sonoridades curiosas ou até mesmo comicas” com finalidade poética. SOUZA, Gilda de Mello e. O Tupi e 0
Alalde. Uma interpretacdo de Macunaima. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1979, p. 16.
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penduricalhos, artigos de beleza, revistas novas e velhas, perfumaria barata, churrascos e

espetados em barracas iluminadas a gas de bujao lembrando ocasides de festa da cidade.

Mas, ao lado da enumeracdo, as digressdes do narrador implicado na situacdo

contribuem para caracterizar o “excesso de caréncia™® do ambiente:

O Mangue, entre fedor e mazelas, faz desfilar certa alegria nervosa, sinistra a noite.
N&o vende s6 mulheres com michés de dez, quinze e vinte cruzeiros. E apesar dos meninos
e esmoleiros que dormem sobre caixotes, enquanto as mulheres se viram e chamam o0s
fregueses, os discos dos Waldics Sorianos, dos Robertos Carlos, dos Jerrys Adrianis e dos
Paulos Sérgios vao jogando alegrias e dores escarrapachadas a zona de ruas de

paralelepipedos mijados.

Apresentando uma perspectiva que se pretendia, de fato, afinada com a afirmacgéo de
valores populares, ndo se nota em sua linguagem o apelo do pitoresco, do exotico ou do
folclorico. E o esforgo em diminuir as distancias entre o discurso literario, a experiéncia e a
vida social que organiza as narrativas, cujos apelos em retratar a vida nacional combinam-
se com o destaque ao detalhe significativo e ao cotidiano recortado em quadros compactos.
Mas a tendéncia descritiva ndo se encontra aqui com uma voz neutra, distanciada, ficando
distante de uma representacdo jornalistica do mundo das ruas. A descricdo e a
representacao, também na cronica citada acima, apresentam-se distantes da neutralidade. O
narrador escolhe a “alegria nervosa” para a propria voz e nega o distanciamento.

Esse problema, aliado a experiéncia da pobreza urbana, é tematizado diretamente

1103

em “Domingo em Caxias”", cujo mote &, significativamente, um filme de Nelson Pereira

dos Santos. Trata-se do longa-metragem “O Amuleto de Ogum”, cuja historia se passa

naquele municipio:

Falta Caxias ao ‘Amuleto de Ogum’. Estdo ausentes a rua de terra ou de
pavimentacdo defeituosa, com paralelepipedos: falta a sujeira das ruas, dos edificios e do
casario imundo da cidade; faltam as barracas da feira, as sessGes da camara municipal, a
caréncia de agua, de arvores, de limpeza publica, de ordem no transito e consequente gente

feia, pobre e sem perspectivas.

192 ¢f. AREAS, Vilma, op.cit.,p. 127.
193 pasquim, Abril de 1975.
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Afirmando que o filme ndo mostra Caxias como deveria, propde-se um
documentério imaginario e inventa uma cadmera também imaginaria, antes fustigando uma

vez mais a chamada “classe média™:

N&o se recomenda, pois, a classe média, uma visita a Caxias, principalmente no

Domingo e inda mais viajando pelo 6nibus Caxias-Maua. A reciproca, Maua-Caxias, é

verdadeira. [...].

Nessa cronica se repete a reflexdo sobre a possibilidade de falar com objetividade
do mundo dos “pingentes”, reflexdo que conduz a critica ao filme de Nelson Pereira,
associado pelo cronista a um olhar idealista, “classe média™*®. Em contraponto, o texto faz
uma decupagem do movimento da camera de seu documentario hipotético e enumera
diversas imagens de um domingo em Caxias, a agitagdo das ruas, 0 amontoamento de
pessoas e coisas nas feiras, a vida policial...Como acontece com outras cronicas dessa série,
as descricdes partem do detalhe, dos pequenos objetos, pontuadas pelo enxerto de frases
captadas na rua ou reflexes do narrador. Terminado o “documentério”, o texto se encerra

com mais uma observacao critica sobre a obra de Nelson Pereira e a estilizagdo da pobreza:

A camera chega ao fim da feira de passarinhos e para. Fim do Filme. N&o vai dizer
que Caxias é capital cultural brasileira, nem nada. Néo fara peticdo de regras, nem usara
cores demais; serd um preto e branco marcado pelos proprios tipos, homens, mulheres e
criangas da feira. Ndo falard do mundo fascinante dos merdunchos e pobres-diabos. Nao
sera uma alegoria e ndo viraré folclore para o consumo de certa classe média da zona sul

carioca. Vai apenas mostrar uma Caxias que se apalpa e existe, fere, morde, fede.

104 Quando Antonio Candido saudou a publicagdo de Dedo-Duro, ja nos anos 1980, utilizando-se também da

imagem da “classe média” para a ela contrapor a inser¢do de Jodo Antnio em sua matéria, apontou, em tom
combativo, a capacidade de suas narrativas em criar uma diccao analoga a fala das ruas e a velocidade de seu
dia-a-dia: “Por estar situado bem dentro de sua matéria, Jodo Antbnio pode criar este ritmo, em cujo fluxo
constroi 0s personagens como se arrancasse de dentro de si mesmo 0s sentimentos e os feitos, com uma
violéncia capaz de quebrar a visdo escovada e remota prépria do nosso mundo de classe média, em torno do
qual a literatura é muitas vezes uma espécie de fortaleza, mas no qual também pode ser jogada como uma
bomba”. In: ANTONIO, Jodo. Dedo-Duro. Sdo Paulo: Record, 1982.
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O cinema como assunto e artificio retorna em “Sata e as Mariposas da Nostalgia™%,

mas 0 cenario agora € o amanhecer na Lapa Carioca e sua populacéo de Gelsominas:

Apo6s a marca das 5 horas da matina, indiferente a sua passada e maior realidade,
alheia a sua prépria tradicdo, a Lapa ia como que cruelmente trocando de cor, perdendo
luzes e aqueles impressionantes brilhos misticos das vielas em estado de noite. Ganhava
tons cinzentos, ficava acordada, ficando laboriosa e doméstica, quase detestavel com suas
filas em formacao, a espera do leite, do agUcar, do isto e do aquilo, sacudida pelos primeiros
movimentos dos énibus e condugfes da manha.

Seria boa hora para Fellini. Ou antes, dura hora de Gelsominas. [...]

E as mulheres da Lapa trocando de cor ficavam deslocadas no cenario, com suas
caras pisadas, suas canseiras de perna, seu rabo de noite de boa ou ruim féria, seus olhos de
doce e amarga expectativa, sua fadiga geral. Uma fadiga muito fanada, que pouca gente
entende ou ja sentiu nesta vida. A grossa maioria olha e acha tao pitoresco.

Ou ficavam parolando aos grupos, ou se encostavam simplesmente as esquinas,
numa espécie de espera de coisa ou pessoa que nunca lhes chegou. S6s e nem tristes nem
alegres. Como as universais Gelsominas de Fellini. Que cantam, choram ou sorriem sem que

nem pra qué.

A incorporacdo do cinema, no plano tematico, faz-se acompanhar aqui da
abordagem da Lapa como um “cenério”, em relacdo ao qual o deslocamento de suas
Gelsominas € marcado pela mudanca da luz depois das cinco da manha, revelando as “caras
pisadas” e a “fadiga muito fanada”, escondidas sob o olhar pitoresco sobre a noite do bairro
boémio. Nessas duas cronicas, a critica a Nelson Pereira e a analogia com Fellini cumprem
0 mesmo objetivo: ensaiar um foco narrativo, adequado a sua viséo particular dos lugares e
momentos retratados. Mas a representacdo, que muitas vezes o narrador apresenta como
retrato fiel, é fiel somente a subjetividade do olhar do cronista, carregado de referéncias a

1% | ma memoria feita nos anos

prépria experiéncia. Em “Vibragdes, Poeiras e Pulgueiros
oitenta sobre as sessfes de cinema de sua juventude paulistana, na recordacao das sessdes
no Cine Santa Cecilia ha um trecho que, talvez, explique melhor o que j& apontamos em

“Satd e As Mariposas da Nostalgia”:

1% pasquim, Abril de 1976.
108 1n: Zicartola e que tudo mais va para o inferno! Sdo Paulo: Scipione, 1991.
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Aquilo me dava o sonho, inda mais nas penumbras da noite espessa de estudante
noturno, esperando o bonde de Vila Anastacio, sob o misticismo da luz elétrica como s6 S&o
Paulo para aqueles lados tivesse ou tivesse s6 0 meu Sdo Paulo interior.

O registro memorialistico e o bairro da Lapa carioca comparecem ainda na cronica
intitulada “Ultima Meméria da Lapa”, que integra o conjunto de textos sobre lugares, ao
lado de “Domingo em Caxias”, “O Mangue ¢ Um Mafua”, “Niter6i Continua a Mesma” e
“Zicartola, RecordacBes de Uma Casa de Samba”. Nesta Gltima, uma memdria amarga

197 o bar-restaurante e casa de samba de Cartola e Dona Zica, lamenta-se a

sobre o Zicartola
popularizacdo do lugar entre um publico intelectualizado (de novo a “classe meédia”),
demonstrando uma relacédo torturada de Jodo Antdnio com os colegas engajados, a quem se

dirigia:

[...]Desmoronou o sonho, emporcalharam o pedago. Os bem comportados, 0s
festivos, os “participantes”, a classe média comecou a ir 1a. Invadiram, encheram tudo. O
aperto do espago, que era intimo e quente, ficou chato e incdmodo. Passou a ser ‘bem’ fazer

a noite no Zicartola [...].

A “morte” de um espaco identificado & experiéncia do povo e de um passado

1% onde 0 narrador ndo

recente aparece de modo diverso em “Ultima Memoria da Lapa
estava na Lapa que recorda, comparando-se a um coveiro. Nessa cronica, diferentemente da
anterior, o cronista se inclui como um estranho, um paradoxo, admitindo o préprio
desenraizamento e artificialidade. Apds lembrar que ja enterrara a Lapa sete vezes, desde
1967, “em jornal, revista e livro”, Jodo Antbnio expde assim a motivacdo de mais um

“enterro’:

Portanto, o ato de amor por uma Lapa que nem conheci, prolongado sete vezes,

quer dizer s6 isto: ndo tenho raiz cultural nenhuma, assumo a nostalgia de uma Lapa que

197 pasquim, Novembro de 1975. Essa mesma cronica, modificada, seria publicada no livro de 1991, citado na
nota anterior. Em sua existéncia metedrica nos anos de 1963 a 1965, o Zicartola foi um espago onde
aconteceram encontros entre artistas como Heminio Bello de Carvalho, Ferreira Gullar e Oduwaldo Vianna
Filho com sambistas da periferia e do morro como Zé Ketti, Paulinho da Viola, Elton Medeiros e muitos
outros. Em torno desses encontros, se impulsionou a idéia do conhecido espetaculo Opinido. Sobre o papel
politico-cultural do Zicartola nos anos 1960, conferir: CASTRO, Mauricio Barros de. Zicartola: politica e
samba na casa de Cartola e Dona Zica. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 2004.

108 pasquim, outubro de 1954.
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nem conheci, em nome das noitadas e dos amores feitos no bairro ja& melancélico e

decadente, tentando como um desesperado imitar a gldria antiga.

Depois de uma primeira enumeracdo de herois de casos antigos recolhidos na
memoria oral dos habitantes do bairro, o narrador retoma a imagem do enterro como um
gesto que sua escrita simboliza, reproduzindo a ironia de “um amigo rapaz”. Este lhe

pergunta: “Vocé é o Duque da Lapa?”. Ao que Jodo Antbnio responde:

Nada. Este aqui jamais passou de palido aprendiz de Lapa e, agora, intrometido

inventariante pela oitava vez. Um trabalho duro e coveiro, conforme se vera.

N&o se trata de saudosismo, nostalgia ou descri¢do do passado, de “uma Lapa que
ndo existe e se sustenta como um fantasma de si mesma”. O objetivo fica claro: criticar o
presente, em uma espécie de testemunho-denincia sarcastico da historia do bairro e, através
dela, da cidade do Rio de Janeiro. As transformacgdes urbanas, de fato, sdo um problema
para o narrador. Ele se desdobra na outra modalidade comum na série do Pasquim: o
comentario sobre eventos coletivos como o natal ou o as festas de ano novo, onde o escritor
quer surpreender metonimicamente uma situacdo social critica. O noticiario jocoso da
circunstancia se pretende uma tomada de posi¢do contra “o joguinho larapio da omisséo e
do ufanismo utdpico” da grande imprensa. Vejamos como o narrador noticia a chegada do
ano de 1976, em Copacabana.

Além da auséncia de fogos pirotécnicos para animar a noite (que enganavam mas
também engalanavam e, logo, iludiam encorajando), o povo que foi as praias da orla da zona
sul acabou vendo mais lua e estrelas no céu do que lemanja na terra. [...] Tempos rugos, sem
davida. Vem o velhinho chamado Papai Noel e sai totalmente desencorajado. Vem lemanja
e acaba toda tristonha. Logo ela, que tem muitos nomes e é toda cheia de vaidades e
dengues, toda manhosa e cheia de vontades. Na abertura de 76 a festa nas praias nunca

mereceu o nome debochado que Ihe deram: reveillon dos pobres. 1
Na cumplicidade pessoal com o sentido da festa para os seus participantes, o aproveitamento da

oralidade se destaca. Essa é uma maneira propria de misturar a sua perspectiva na matéria narrada, no esforgo

de refletir sobre os fatos urbanos no mesmo movimento de procurar, nas situagcdes e modos de falar das fontes
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“populares”, uma experiéncia comum. Anote-se, finalmente, a importancia dos paralelismos tracados pelo
cronista, geralmente via Lima Barreto, das transformagfes do Rio de Janeiro durante a segunda metade da
década de 1970 com o contexto do inicio do século, relacionando-se ao projeto estético e politico de uma
literatura brasileira e urbana', forjada na experiéncia e na vida popular.

Essa escolha se liga a uma certa compreensdo da cronica, ligada a opcéo pela imprensa nanica,
caracterizando um cronista que pretende fazer-se parte daquilo que narra. A integracdo dos trés registros — a
politica, a concepgdo da prépria literatura como meio de “descoberta” do pais e o desejo de forjar uma voz
narrativa associada ao individuo pobre das grandes metropoles — tem no momento critico de meados dos anos
1970 um ponto de inflexdo importante dentro da trajetoria literaria de Jodo Anténio.

A presenca da reflexdo sobre o “popular”, estreitamente associada as intencdes politicas do cronista,
mas sobretudo a indagacdo do narrador sobre uma experiéncia comum, provoca nas narrativas a tensdo, ja
observada, entre uma vontade de objetividade declarada e os enunciados de carater subjetivo e confessional,
entre os textos e dentro deles. Essa importancia da questdo da identidade coletiva e individual articula-se a
presenca dos tdpicos da memdria e da histdria, encontrando-se em Jodo Antbnio com uma dedicacdo
insistente a fala e a experiéncia das classes subalternas. Os enfoques narrativos resultantes desse
posicionamento ocorrem mais freqlientemente sob a terceira pessoa, algumas vezes na primeira (incluindo a
forma plural), manifestando distanciamento irbnico e satirico ou acentuada empatia. Complementam-se a
confissdo pessoal, a reflexdo sobre a sociedade e a militancia, interligados na atracdo pela experiéncia dos
“merdunchos” , dos “pingentes”, do “povo-povo”, da “raia-miGda” a quem pretende associar sua literatura,
baseada na valorizagdo da matéria brasileira.

Os pontos destacados ao longo do Gltimo item sdo uma amostra de toda a série do Pasquim. Neste
capitulo, j& esclarecemos sua génese a partir do roteiro do texto “Aviso Aos Nanicos”. Acima, detivemo-nos
sobre o conjunto dos principais elementos que caracterizam o narrador das cronicas em sua relagdo particular
com a questdo social. Finalmente, podemos descriminar o problema a ser aprofundado no capitulo seguinte.

Trata-se de refletir sobre as solugBes narrativas particulares encontradas na tentativa de traduzir
uma identidade pessoal em uma identidade cultural, dentro da procura de uma certa identidade nacional. Esse
problema seré discutido também a partir do cotejamento das crbnicas com outras expressfes da época em
torno do mesmo problema, articuladas com o objetivo de demonstrar os tracos de singularidade de Jodo
Antdnio como cronista. Desde ja, lembre-se que a “busca do préprio rosto” pelo narrador é feita sempre no
mesmo movimento que indaga por um posi¢do socio-cultural no interior de um determinado momento
historico. Ndo se trata, portanto, de uma identidade sem crises e fissuras, mas um processo dinamico de

procura.

1% “lemanja a Perigo”, Pasquim, Janeiro de 1976.
10 ANTONIO, Jodo. “Literatura Urbana: Isso Existe ?”, Arquivo Jodo Antonio. UNESP — Assis, S&o Paulo.
Texto Datiloscrito, Sem Data.
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Capitulo 2

O pais interior: experiéncia e identidade nacional.

2.1: A noite de Jodo Antdnio

Na medida em que o objetivo de “descobrir e dar a ver o Brasil™*! foi apontado
como uma das motivacOes literarias fundamentais de Jodo Antbnio, suas narrativas tém
alguns pontos de contato com a discussé@o em torno da identidade nacional, tal como essa
discussdo passa a se configurar a partir das décadas de sessenta e setenta do século XX. Ao
mesmo tempo, a tendéncia autobiografica e memorialistica do narrador é um solo para a
reflexdo sobre a coletividade, como também ja foi dito. Essa dupla face, pessoal e coletiva,
sugere-nos 0 aspecto contraditorio do sentimento nacional em sua literatura, levantando a
pergunta: como se efetua essa sintese?

Tomaremos de inicio uma via indireta, que diz respeito a recorréncia de uma
imagem comum ao repertdrio dos anos 1970.

Em “A Dimensdo da Noite”, Jodo Luiz Lafetd recorda-se de sua leitura do ensaio
“Os Primeiros Baudelarianos”, de Antonio Candido, ao apontar o didlogo do livro A

Educacéo Pela Noite com a realidade socio-cultural dos anos 1970:

Ler esse texto aquela época (ou assistir a aula em que ele foi exposto) equivalia a

descoberta surpreendente da histéria da contemporaneidade: 0 moderno recuava de

um século, e o século se comprimia no presente rebelde.'*?

Tal “convergéncia dos tempos”, segundo Lafeta, seria uma dimensdo importante de
toda a coletdnea mencionada, onde a imagem polissémica da noite teria ainda outras
ressonancias, como aquelas que se referem ao “tema do enclausuramento e da repressao”
enxergado por Antonio Candido em certas imagens da noite paulistana, no Macéario de
Alvares de Azevedo, em contos de Jodo Antonio, sambas de Adoniran Barbosa... Mas é
principalmente o ultimo paragrafo do texto de Lafeta que nos deixa um conselho

importante, sugerindo o didlogo direto com nosso tema, ao se referir a importancia de um

“1 AREAS, Vilma. op.cit., p. 124.
12 | AFETA, Jodo Luiz. “A Dimenséo da Noite”. In: Dentro do Texto, Dentro da Vida. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1992. p. 205-213.
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texto que ndo analisa, mas onde aponta a “fuséo de problemas pessoais e problemas sociais,
autobiografia e invencdo, experiéncia e literatura”, como um traco relevante para a
compreensdo de Lima Barreto, tal como Antonio Candido o situa no ensaio “Os Olhos, A
Barca e O Espelho™®.

Nesse ensaio, diz Antonio Candido que uma das chaves interpretativas para uma
avaliagdo do conjunto contraditdrio da obra do autor de Clara dos Anjos encontra-se em sua
visdo simultdnea da literatura como expressdao pessoal e investigacdo da sociedade,
afirmacdo da experiéncia e denuncia. Essa visdo teria produzido uma obra desigual, onde
ndo haveria como separar a visao ético-social da elaboracéo literéria, nem a autobiografia e
escritos de circunstancia da ficcdo, conforme o critico demonstra principalmente através da
anélise de seu testemunho ficcional do hospicio, o Cemitério dos Vivos.

Tal visdo parcial da obra de Lima Barreto, valorizando seus aspectos
autobiograficos, também alimentou a identificacdo de Jodo Antdnio com o romancista de
Todos os Santos. Ao retomé-lo conforme a imagem negativa que pretendeu fixar para a
década de 1970, Jodo Antdnio estabelece em suas cronicas uma mediacdo, comprimindo o
século naquele mesmo “presente rebelde” indicado por Lafetd. O texto “Casa de

Loucos™**

, publicado em Realidade em 1971, ¢ um momento importante dessa
convergéncia. Feito a partir de sua internacdo no sanatorio psiquiatrico da Muda, no Rio de
Janeiro, essa narrativa possui alguns paralelismos nada casuais com a discussdo acima,
além da coincidéncia tematica (um diario do hospicio) com o texto base da reflexdo de
Antonio Candido sobre Lima Barreto, a quem Jodo Antdnio passa a se dedicar com afinco a
partir de seu internamento.

No capitulo anterior, j& lembramos que esse texto de 1971, o ultimo em Realidade,

marca uma transicdo. Jodo Antdnio se engaja na luta politica dos jornais nanicos a partir

113 CANDIDO, Antonio. “Os Olhos, A Barca e O Espelho” p-p.39-51. In: A Educago Pela Noite e Outros
Ensaios. Sdo Paulo: Atica, 2003. Importa lembrar, no que se refere a relagdo da literatura de Lima Barreto
com sua época, do estudo de 1976 de Antonio Arnoni Prado, mencionado por Antonio Candido em seu artigo
como o primeiro a indicar o modo como o criador de Policarpo Quaresma, como também ocorre com nosso
autor, utilizava-se das anota¢Bes sobre o cotidiano em suas composic¢Bes literarias. ARNONI PRADO,
Antonio. Lima Barreto: O Critico e a Crise. Rio de Janeiro: Editora Cétedra; Brasilia: Instituto Nacional do
Livro, 1976. Dentre as muitas contribui¢cGes do estudo de Arnoni Prado, destaque-se a proposta de pensar
aquela relacéo partir de trés perguntas béasicas: “[...] como a ruptura politico-ideoldgica se comunica com as
discordancias estéticas; como se configuram, no centro de ambas, as solugdes apresentadas; entre ambas, que
nivel de solucdo acaba sendo privilegiado”. p.93.

114 ANTONIO, Jodo. “Casa de Loucos”, Realidade, Agosto de 1971.
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desse ano, decidindo-se por uma militdncia aberta que teria no Pasquim um ponto
culminante, ao menos quanto a regularidade.

Aqui, importa lembrar de dois registros, em cartas a Fabio Lucas recentemente
publicadas, sobre o momento do escritor no inicio da década. O primeiro é sobre a

experiéncia de que resultou o texto “Casa de Loucos”, em missiva de junho de 1970:

Lobato, 0 nosso Lobato, ja& deve ter lhe dito que (faz ontem um més) estou
internado no Sanat6rio da Muda para tratamento dos nervos, de possivel esgotamento,

estafa, desequilibrio emocional e ndo sei mais quantos nomes para fazer a caracterizagao de

saco cheio, paciéncia esgotada.'®

Em outra carta, duas semanas depois, apos dizer que entrara “no rol dos mais
atingidos”, manifesta, de modo vago, a necessidade de uma atuacdo qualquer, afirmando
ser preciso “fazer alguma coisa com este mundo de sofrimentos, asperezas, humilhagdes e
vergonhas”. Mas é em uma carta de 1973 que as opc0es literarias de Jodo Antbnio naquele

periodo se apresentam com mais clareza:

Né&o posso lhe dizer, Fabio Lucas, que a minha literatura tenha caminhado. Nem
muito, nem pouco. Provavelmente, ela mudou. Malagueta, Perus e Bacanago é um livro da
juventude. Hoje, dentro de mim, ha revoltas, magoas, descréditos e até entendimentos das
pessoas do Pais em que vivo. Que me levariam fatalmente a uma linha de producdo nos

lados de Lima Barreto, talvez. Uma vis&o 4cida do social e do psicolégico deste Pais.*

A Ultima frase é significativa. Ela resume tanto a opcdo de Jodo Antdnio em se
entregar a investigacdo critica da nacionalidade quanto esse ligamento explicito “do social e
do psicoldgico”. Lembravamos acima que essa conexao, ao lado da opg¢do por Lima Barreto
e da importancia atribuida a experiéncia vivida em sua visdo da literatura, tem na
reportagem mencionada um simbolo importante. Essa narrativa, modificada, viria a ser
publicada em coletanea de 1976. Na revista de 1971, apresenta-se 0 texto com a seguinte

chamada:

15 ANTONIO, Jodo. Carta Aos Amigos Caio Porfirio Carneiro e Fabio Lucas. Sdo Paulo: Atelié Editorial,
2004. p. 91.
118 1 dem, p. 93.
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Por causa de um esgotamento nervoso, o reporter Jodo Antonio foi internado em um

sanatorio psiquiatrico. Agora ele conta um dos seus trinta dias num mundo a parte.

O narrador é um reporter, mas esta internado no hospicio, o que é revelado na
chamada da reportagem. Quem narra é e ndo € mais um paciente, e a ambiglidade de sua
insercdo produz um equilibrio instavel entre o distanciamento e a participa¢do nos dramas
cotidianos dos pacientes personagens. Trata-se da narracdo linear de um dia no sanatorio,
comecando as seis horas da manhd com o partido-alto do faxineiro Leogivildo, acordando
“0s doentes mais proximos, do Vietnam e do primeiro pavimento”. Ap6s a descri¢do da
fachada do prédio — “trés casarfes de dois pavimentos, desses que tém mais de cingienta
anos” — narra a chegada dos dez funcionarios: “gente do povo-povo”, alem dos psiquiatras
e do diretor, Dr.Aires. A fala deste ultimo, tal como o narrador a reproduz, revela ja um

conflito, expresso nas denominagdes inventadas pela comunidade do Sanatério:

- N&o me chamem mais aquilo de Vietnam. E Departamento Masculino. E ndo me chamem
mais aquilo de Rio de Janeiro. E Pavilhdo de Repouso. E nfo me chamem mais aquilo de

Brasilia. E Pavilhdo Patronal.

O dia no sanatério é apresentado a partir de quatro secBes delimitadas por
subtitulos, seqliéncias que pontuam o continuum do dia narrado, das seis da manh& ao
crepusculo. Os pacientes mais destacados pelo narrador sdo os internados Xara, Professor
Gaspar e Rute, a rezadeira epilética. Mas o primeiro a ser apresentado com mais detalhes é
o dr.Aires, diretor do sanatorio. De sua fala retirou-se o titulo do texto: “Isto aqui parece
uma Casa de Loucos”. Do Professor Gaspar, “um velho esclerosado do repouso”, diz-se
que possui “um vocabulério inusitado e mistura certas preciosidades a falas muito
brasileiras, cometendo francesismos ao lado de palavras cablocas: gadanhar, jetées, jetar,
azigias, relar, punhaletas, vaporetos, pindaiba, pian¢ado.”

Professor Gaspar, que j& aparecera no inicio, é apresentado apos a descricdo de um
“choque quente”, quando “o corpo estrebucha, como um frango degolado”, e de uma
espécie de footing formado no patio depois do almoco. Ele é a principal fonte do paciente-
reporter-escritor, a quem informa: “Somos duzentos e noventa, entre enganados e

desenganados”.
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O segundo personagem, Xard, aparece depois e some rapidamente, no meio da
tarde, ao lado do esquizofrénico Chiquinho, que se limita a gritar: “Isto é que é vida, hein,
rapaz! Isto é que é vida!”. Xard esta junto a este ultimo quando ocorre o dialogo abaixo

reproduzido:

Um homem, estranho ao sanatorio, quer entrar no Pavilhdo Masculino. Quando pede licenca
aos dois doentes no piso da porta, Xara deseja explicacdes:

-0 senhor me desculpe, mas é médico sanitarista?

-N&o, sou psiquiatra.

-E uma pena. Precisamos contratar imediatamente um sanitarista. Isto aqui esta cheio de

ratos e baratas. Olhe, doutor, ca entre nés, 0 senhor ndo poderia nos enviar um sanitarista ?.

Esse trecho reencena uma estratégia corriqueira em Jodo Antonio: valorizar a fala
despropositada ou irbnica de um marginalizado que ninguém vai ouvir, falando através
dele, como um gesto frente a uma situagcdo comum irremediavelmente desfavoravel. Note-
se que tal procedimento pode confundir ou aproximar a perspectiva do narrador com a das
personagens, apresentadas muitas vezes somente para dizer uma frase e desaparecer, como
neste caso.

Retomando a sucessdo cronoldgica que organiza a descricdo do espaco do sanatdrio,
passamos a hora do jantar, “bem antes do lusco-fusco”, quando aparece a personagem Rute,
desenhada resumidamente como de cabelos esbranquigados, tracos finos e voz “fininha”.
Trechos das oragdes de Rute véo intercalar a narragdo indireta, marcando todo o ultimo
segmento, intitulado “Rute, a epilética, reclama do seu vale de lagrimas”, direcionando-se

finalmente a chegada da noite e ao fim da reportagem:

‘A v0s suspiramos, gemendo e chorando, neste vale de lagrimas.’

Mas, por enquanto, Rute estd rezando — e podem contar — sdo mais de seis horas, que 0s
passaros revoaram sobre as arvores e as coisas ja se pintam de preto. Um dia acabou. Quem
torcer o pescogo e olhar para o alto, para além desses muros, paredes e arvores, vera uma

estrela no céu. Morre um dia, morre o sol. A noite desce sobre todos nos.

O espaco até ali confinado abre-se “para além desses muros, paredes e arvores”,

integrando uma noite que “desce sobre todos n6s” e so é vista por quem “torcer 0 pescoco e
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olhar para o alto”. Ligando o espaco de dentro e o de fora, a noite € o signo de uma
experiéncia comum, a qual remete o leitor apds o dia no sanatério, por tras da porta
trancada onde parecia se encerrar 0 mundo dos doentes.

A importancia conferida ao fato real, narrado no presente, sugere o tom de um
diario. O tempo narrado, “um de seus trinta dias hnum mundo a parte”, € apresentado como a
condensacao de uma vivéncia-limite pessoal, de que no entanto mostra distanciamento ao
descrever as cenas sem se mostrar nelas. Na passagem do narrador invisivel dominante na
maior parte do texto ao foco narrativo direto e coletivo, na Gltima frase, passamos também
do “mundo a parte” onde o narrador esta, mas onde ndo se apresenta, a noite coletiva dos
pacientes, dele, do leitor. E uma visdo da noite comum, com estrelas no céu. Sua
importancia esta no fato de que ela marca, como um simbolo icénico, a continuidade entre
0 sanatorio e 0 mundo extra-muros. Quem é o “nds”, sobre quem a noite desce? Os
duzentos e noventa habitantes da Casa de Loucos, a quem finalmente o narrador se associa?
Ou todos nos, pacientes, narrador, leitores?

Em outro texto de Jodo Luiz Lafetd™’, este sobre o autor de “Poema Sujo” e
“Dentro da Noite Veloz”, parece-nos que a dialética do pessoal e do coletivo vista no texto
de Antonio Candido e apontada por n6s em Jodo Antdnio tem a ver, de outro modo, com as
imagens literarias do autor de “Casa de Loucos”. Nesse ensaio, o critico demonstra os
aspectos controvertidos da idéia de uma literatura “nacional-popular”, atraves da idéia do
“traduzir-se”, de Ferreira Gullar, relativizando as oposi¢cdes entre relevancia social e
lirismo, entre “voz publica” e “timbre pessoal”.!’® Lafeta integra esses dois pélos,
demonstrando que, embora os temas do nacional e do popular sejam constituintes, no caso
em questdo, eles sé adquirem consisténcia literaria quando Ferreira Gullar aprofunda-se na
investigacdo poética de sua experiéncia singular, traduzindo-se nos que “habitam o lado
escuro do pais”. Ampliando o raio de alcance de seu estudo sobre a poética de Gullar,
Lafetd lembra ainda que a idéia de uma literatura nacional-popular “é tdo velha quanto a
prépria literatura brasileira”, chamando a atengéo para a necessidade de ver essa questao no
movimento proprio dos autores que a tiveram como problema, “sempre de acordo com as

preocupacdes teméticas e estilisticas que se combinem com ela.” *°

UL AFETA, Jodo Luiz. “Traduzir-se: Ensaio Sobre a Poética de Ferreira Gullar”. op.cit.
118

Idem, p. 64.
9 bidem.
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Assim como no estudo de Antonio Candido sobre Lima Barreto, o problema da
busca da identidade do poeta voltado para a investigacdo da experiéncia historica é
colocado em termos mais proximos de uma “ficcdo”, j& que se trata de uma transfiguracao

literaria. O ficticio e o social absorvem-se mutuamente, exigindo uma visao integrada.
Associados a critica da instituicdo literaria em seu isolamento dos “intestinos do pais”, a condi¢cdo
nacional e o problema pessoal da busca da prdpria identidade sdo critérios interligados na visdo de Jodo
Antonio sobre a literatura. Adquirindo significacdo literaria em sua busca particular da expressdo propicia a
encarnar essa identidade, é um alvo construido e ndo preexistente. Por isso, é preciso acompanhar 0s sentidos

que o autor atribui a sua énfase na matéria brasileira e no critério nacional e popular.
2.2: As imagens de Jodo Antdnio e o “nacional-popular”.

Durante sua atuacéo especialmente movimentada no periodo de 1974 a 1978, é nitida a preocupacédo
de Jodo Antbnio em construir um certo ponto de vista politico e literario associado a vivéncia das classes
subalternas. Através desse posicionamento, articulam-se o0 seu nacionalismo e sua critica social, diretamente
vinculados as opgdes narrativas de seus textos. A formacdo de sua imagem como representante de um ponto
de vista literario “popular” foi cuidadosamente elaborada pelo préprio escritor, representando um programa
construido por dentro de uma experiéncia politica localizada e de um sentido militante da literatura.
Efetivamente, a vontade de associacdo as linguagens dos “humilhados e ofendidos” constitui a mais

conhecida face de sua literatura. Por essa via, ja atacaram seu “populismo”*?

ou louvaram sua capacidade de
“esposar a intimidade, a esséncia daqueles que a sociedade marginaliza”.*** Esse dialogo, que balizaria a
avaliagdo critica de Jodo Antonio*??, tem em sua definicdo como cronista durante meados da década de 1970
um momento decisivo. Investiga-lo, apontando suas contradi¢des e ambigiidades, € um modo de subtrairmo-
nos aquelas duas opges, na tentativa de captar o modo como se articulam no tempo as suas defini¢gdes do
“popular” e do “nacional”.

A relacdo de Jodo Antdnio com a experiéncia da pobreza associa-se diretamente a sua postura
politizada e a tentativa de apresentar uma visao critica do pais a partir de uma Otica especifica, “um bandido
falando de bandidos”. Tal objetivo é exposto de modo mais programatico no texto “Corpo-a-corpo com a
vida”, escrito no Rio de Janeiro em 1975, contemporaneo ao periodo de sua atividade frenética no ambito dos
jornais nanicos. Ali, nosso autor reclamava para a literatura brasileira o trago da objetividade e do realismo?.
Tocava também no problema da construcdo de uma “forma brasileira”, considerada por ele como resultado da

tomada de posicao por “uma literatura que se rale nos fatos e ndo que rele neles”. Em um tom no qual Flavio

20 HOLLANDA, Heloisa Buarque. Anos 70 — Literatura. op.Cit.

121 CANDIDO, Antonio. “Na Noite Enxovalhada”. Remate de Males. op. cit. p-p. 83-89

122 pEREIRA, Jane Christine. Estudo Critico da Bibliografia sobre Jodo Antonio ( 1963 — 1976 ). Dissertagdo
de Mestrado— Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis - Universidade Estadual Paulista, 2003.

12 Malhag&o do Judas Carioca. op.cit.
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Aguiar ja4 apontou um “exagero necessario™?

, em algumas passagens pode-se mesmo observar a
“simplicidade alarmante” que, em outra dire¢do, o autor de Lamb8es de Cagarola reprovava na excessiva
“preocupacdo vinculada a forma, sob a denominagdo de um ismo qualquer”, associada por ele a permanéncia
de posices beletristas exéticas a circunstancia brasileira. Tomava entdo o partido da experiéncia em oposicéo
a “uma falsa estética, importada, empostada, mal adquirida, sujeita a todas as ondas e sempre mal digerida”.
Fazia também um balanco de sua trajetoria como escritor e dos significados a um s6 tempo autobiogréaficos e
politicos de suas narrativas.

Afirmando sua literatura como uma “estratificacdo” de sua vida, ali Jodo Antdnio também questiona
0 carater “literario” de seus personagens, apresentando-se como um escritor cuja matéria ndo seria mais que a
experiéncia vivida. “Andejo”, refere-se assim ao seu mais conhecido conto, que afirmou ser “a coleta de uma

experiéncia vivida e que ainda hoje se vive”, considerando-o “mais sinuca do que literatura”:

Eu vivi a aventura de Malagueta, Perus e Bacanago um pote de vezes. Um tufo de
vezes, um derrame, uma profusdo. Sair da Lapa, catar a Barra Funda, desguiar para o centro
da cidade, pegar os lados de Pinheiros procurando jogo e acabar na Lapa, era a aventura

diaria de quem estava naquele fogo. **

Ao mesmo tempo, tratava-se, para ele, de seguir 0s passos de escritores como aqueles “que firmaram
um compromisso sério com o fato social, com o povo e a terra - Lima Barreto, Graciliano Ramos, José Lins
do Rego, Oswald de Andrade, Manuel Antdnio de Almeida la tras”.

Servindo como uma espécie de posfacio a Malhacédo do Judas Carioca, o “Corpo-a—corpo com a
vida” indica a postura de Jodo Antdnio frente aos nacionalismos do momento e a mobilidade dos géneros em
sua trajetoria literaria, marcada sempre pelo transito entre a urgéncia da critica social veiculada na imprensa
através das cronicas, a confissdo biogréfica e o esfor¢o do “fino lavor” na criagdo ficcional.

Na mesma época da produgdo do “Corpo-a-corpo com a vida”, as polémicas em torno das diferentes
maneiras com que a elite intelectual e artistica poderia relacionar-se com a “realidade dos grotdes e dos

esquecidos” 1%

confundiam-se, além disso, com o debate sobre as interferéncias entre o espago do jornal e as
outras producdes culturais. E significativo, portanto, que Jodo Antdnio tenha protagonizado o investimento
simbdlico, a época, na imagem ideoldgica do artista maldito ou marginal profundamente ligado a experiéncia
do “povo”, ao consagrar-se com a imagem polémica de um escritor “popular”, cuja capacidade de comunicar
a experiéncia vivida entre seus personagens foi um dos principais eixos da consagracdo de sua obra. O trecho
abaixo, retirado de um artigo de Flavio Aguiar em sua coluna sobre literatura no jornal Movimento, vale como
um importante testemunho desse processo de superposicdo, observado naquele momento, entre os campos da

literatura, da politica e do jornalismo. Dizia o critico, em 1976:

124 AGUIAR, Flavio. “Evocacdo de Jodo Antonio ou do purgatério ao inferno” In: CHIAPPINI. Ligia et alli
(orgs). Brasil: Pais do Passado? . Sdo Paulo: Boitempo Eitorial, Edusp, 2000. p. 149.
125 “Corpo-a-corpo com a vida™. op.cit. p. 50.
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O paulistano Jodo Antonio saiu do relativo recesso em que se achava e de taco em
punho pés-se a malhar a torto e a direito, lascando lenha em quem passasse perto. E vieram
as necessarias malaguetas, os melhores perus, os grandes bacanagos, os infernais ledes de
chacara, os Judas desancados. A ponto de nenhum jornal que se preze deixar de ostentar,
orgulhoso, 0 seu Jodo Antbnio, seja na forma de entrevista, reportagem, cronica ou
depoimento. E se falta Jodo Antdnio a gente arranja outro que tenha barba e saiba falar
dessas quebradas do mundaréu sem eira nem beira.**’

De uma outra perspectiva, alguns analistas quiseram ver nas opg¢des de Jodo Antbnio um capitulo a
mais de um nacionalismo populista e autoritario, relacionando-as, por exemplo, as orientacdes do governo
militar para a cultura brasileira e a perspectiva de sua Politica Nacional de Cultura (PNC). No Opinido de
dezembro de 1976%, Renato Silveira faz uma analogia entre a defesa, por Jodo Antdnio, de um “novo
género”, que “s0 trataria o futebol, o jogador, o repérter, o esporte, a policia, a habitagdo, a saide, o bordel, tal
qual o é” com os principios expostos no Plano Nacional para a Cultura, de autoria do ministro militar
Armando Falcdo, que defendia a valorizacdo da “cultura do povo brasileiro” e a pesquisa do “carater
nacional”. Em sua comparagdo, embora o critico opte por ndo discutir o trabalho literario do autor de Dedo-
Duro, associa a “superestimacdo de condicionamentos ambientais” a “atitudes autoritarias”, exemplificadas
por uma declaracdo de Jodo Antbnio, “quando pretendem generalizar suas poéticas, como se sé elas fossem
validas”. A adverténcia do critico referia-se as posi¢es nacionalistas veiculadas no “Corpo-a-corpo com a
vida” e as afirmagdes polémicas do escritor em artigos e entrevistas, apontando seu lado imperativo.

Em outro artigo, assinado por Jalio César Montenegro™® no Jornal de Debates em marco de 1976, a
critica a Jodo Antdnio é ainda mais radical, ao comparar o “naturalismo politico” do contista a uma “onda
populista” observada pelo critico naqueles anos. Esses exemplos, que se referiam a literatura para
exemplificar uma suposta presenca, na sociedade, da ideologia vista na versdo “nacional-popular” das
orientacdes do governo militar para a cultura, foram produzidos no calor do momento de maior exposicao
publica de Jodo Antbnio e de sua identificacdo a “redescoberta do povo”, sobre a qual comentava Flavio

Aguiar. Ao contrério deste ultimo, Montenegro incorria em certo anacronismo ao comparar o governo militar

2 AGUIAR, Flavio. “A Palavra no Purgatério”. In: A Palavra no Purgatério. Sdo Paulo: Boitempo Editorial,
1998.

127 AGUIAR, Flavio, “Feijoada na Literatura”, Movimento, Janeiro de 1976. No comentério de Flavio Aguiar,
pode-se notar, na Gltima frase, uma possivel referéncia a escritores como Plinio Marcos, José Louzeiro,
Wander Piroli e Aguinaldo Silva, aos quais Jodo Ant6nio aliou-se explicitamente no esforgo publico de
“popularizar” a atividade literdria, em grande parte através da atuacdo na imprensa, embora as diferencas
entre cada um sejam marcantes. As “Cenas Brasileiras” de Aguinaldo Silva e as crénicas de Plinio Marcos
para o jornal Movimento, por exemplo, sdo extremamente diferentes entre si, principalmente no que se refere
a linguagem adotada para abordar o cotidiano das classes pobres. Aguinaldo Silva utiliza um tom mais
objetivo, préprio da reportagem, e Plinio Marcos assume uma linguagem extremamente coloquial, mas
privilegiando o comentério sarcastico sobre acontecimentos da politica institucional. Essa mesma diversidade
pode ser vista nos autores da coletanea organizada por Jodo Antdnio nos anos 1970, chamada Malditos
Escritores!, Extra Realidade Brasileira, n.4, Marco de 1977

128 SILVEIRA, Renato, “Uma Arte Genuina, Nacional e Popular ? ”, Opini&o, Dezembro de 1976.

12 MONTENEGRO, Julio César, “O Povo Levado & Cena”, Jornal de Debates, Marco de 1976.
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brasileiro, as posicdes de Jodo Antbnio e uma declaragdo de Goebbels, mas ndo deixa de ser um testemunho,
assim como a critica de Silveira, da posicdo central de nosso autor nas polémicas em torno do “nacional-
popular” e de seus diferentes sentidos naquele momento.™*

Quando o narrador de A Hora da Estrela pergunta sobre a possibilidade de um livro “exterior e
explicito” a partir da desventura da migrante nordestina no Rio de Janeiro, quando Hélio Oiticica aponta no
exemplo do bandido Cara de Cavalo a motivacéo de sua bandeira - “SEJA MARGINAL, SEJA HEROI” - ou
ainda na geometria e nos principios construtivos encontrados nas favelas um dos fundamentos mais
importantes de sua “anti-arte”, o alcance do problema aumenta. Em registros onde de modo algum se encontra
um sentido programaticamente engajado (termo controverso), a experiéncia social datada é assumida como
um problema estético. Por isso, ndo é o caso de procurar um principio unificador, uma “busca do povo”
comum ou um espirito de época homogéneo. Realmente, as ddvidas sobre a possibilidade de dialogar com a
experiéncia da pobreza foram vividas concretamente de modo muito heterogéneo. Convém entdo desconfiar
das aliangas explicitas e das representacfes que 0s contemporaneos fizeram de si mesmos. Os dois exemplos
mencionados — experiéncias localizadas na trajetéria de dois autores - ndo revelariam justamente o carater
mutifacetado do problema?

A questdo social interfere de maneira diversa na consciéncia estética dos autores.’** Naqueles onde a
dimensdo politica é mais explicita, a visdo do projeto conforma-se com mais nitidez, como no caso de Jodo
Antdnio.* Em si, esse dado ja pode dizer algo sobre os significados de suas narrativas, mas foi de tal modo
absorvente a partir de um determinado momento de sua trajetoria (década de 1970), que ndo pode ser
desconsiderado no estudo de seus textos feitos aquela época. A énfase em seu engajamento refletido na
realidade historico-social, inserindo-0 nas varias “redescobertas” do Brasil que permeiam nossa histéria
literaria e marcam a intervencdo de diferentes autores na imprensa, deve igualmente considerar o “timbre

pessoal” que o particulariza. Como deixaria claro depois, no memorialistico “Afirmacdo Péstuma da Arte da

130 £ oportuno lembrar dos seminérios sobre “o nacional e o popular na cultura brasileira”, ciclo de debates
organizado pela FUNARTE, cujos resultados foram publicados no comego dos anos 1980. Na introducéo do
ciclo, Marilena Chaui relacionava a construgdo integrada dos conceitos de Estado, Nacdo e Povo pelos
Estados Autoritarios, em contraponto a possibilidade de uma nogéo mais progressista do “nacional —popular”.
Chaui aponta o carater totalizador dessas representa¢des, tomando-as, sobretudo, em sua dimensdo simbdlica,
aquela que € tecida através da linguagem: “A nacdo so atinge o estatuto de realidade social, politica, cultural e
histérica através do e enquanto enunciado linglistico. A nacéo s6 existe enquanto objeto de um discurso sobre
ela e que a constitui enquanto tal”. Nesse seminario, a revisdo critica mais recente das idéias em torno do
“nacional-popular” nos anos 1960 e 1970 tende a apontar os sentidos equivocados nas totaliza¢Ges inerentes
as categorias de “nacdo” e “povo”. Progressivamente, o “nacional-popular’ vai sendo transformado em objeto
de investigacdo historica, delimitado em um tempo pretérito juntamente com as demais “utopias” dos anos
1960, em um ajuste de contas onde se observa a proximidade geracional dos analistas com seu “objeto”.
CHAUI, Marilena. “Seminario 1”. In: O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira. S&o Paulo: Brasiliense,
1983.

BIA respeito da distingdo moderna entre o “estético” e o “social”, ver EAGLETON, Terry. A Ideologia da
Estética. Rio de Janeiro: Jorge Zahar ,1993: “A construcdo da nogcdo moderna do estético é inseparavel da
construcdo das formas ideoldgicas dominantes da sociedade de classes moderna, e na verdade, de todo um
novo formato da subjetividade apropriado a esta ordem social.” p. 08

3250bre as interferéncias entre projeto estético e projeto ideoldgico, ver LAFETA, Jodo Luiz, 1930: A Critica
e 0 Modernismo. Sao Paulo: Duas Cidades/ Editora 34, 2000. pp. 20-21.
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Contradanca”, ja dos anos oitenta: “Serd, inda uma vez, um descobrimento do Brasil, particular e nacional, o
meu pais interior.”**

Impde-se, portanto, ver o modo particular com que os temas da busca da nacionalidade e do povo
constituem-se em problemas criticos.***

Além das conclusdes politicas relacionadas a circunstancia imediata realmente “alarmante”, o
“Corpo-a-corpo com a vida” expressava o sentimento do carater inauténtico de uma determinada experiéncia
da literatura e criticava a atracdo muitas vezes irrefletida dos intelectuais por modismos teéricos. Identificado
por Schwarz*®* em diferentes situagdes de nossa historia literaria, o sentimento dessa inautenticidade seria
uma experiéncia social recorrente. A sugestao de sua generalidade, envolvendo grupos e autores de tendéncias
e faturas variadas, indica a persisténcia, no espaco literério brasileiro, das polémicas em torno do tema das
influéncias estrangeiras e da autenticidade, da imitagdo e da cdpia, do chamado “influxo externo” das idéias

®  Geralmente

relacionado & dominacdo imperialista ou ao carater “empenhado” da literatura brasileira. *3
interligados, tais problemas sdo um eixo importante também de nossa vida politica, com a qual os assuntos
literarios relacionam-se por varios lados. Concentrado como um emblema no chiste famoso de Oswald
(“that’s the question”), trata-se de um ndcleo problematico que historicamente se ramifica em
posicionamentos, repeti¢des e polémicas de toda ordem, associando-se ndo poucas vezes a tentativa de
traduzir literariamente um registro “popular”. Compreende-se, entdo, porque a idéia de uma literatura

nacional-popular seria “tdo velha quanto a propria literatura brasileira”.**’

133 “Afinacdo Postuma da Arte da Contradanca”. O Estado de S&o Paulo. 20/05/1986.

34 Em diversas passagens dos textos reunidos em “Linhagens do Presente”, Aijas Ahmad procura demonstrar
que a defesa da nacionalidade ndo tem sido uma tendéncia monolitica na cultura contemporanea ou uma
ideologia unificada. Ao comentar, por exemplo, o significado do nacionalismo em sua prépria formacgéo
intelectual nos anos sessenta e setenta, Ahmad afirma que, naquele contexto, era improvavel a possibilidade
de um posicionamento politico consequente que abrisse mao daquela categoria nos grupos envolvidos nas
lutas antiimperialistas do chamado “terceiro mundo”, desdobrando-se, para Ahmad, em um nacionalismo “no
qual a nagdo ndo fosse um patrimdnio herdado do passado, mas uma sociedade de igualdades radicais a ser
ainda construida”. Este € um ponto importante, pois esclarece o sentido politico, secular e democratico de um
certo nacionalismo. O trecho a seguir é esclarecedor a esse respeito: “Dai eu afirmar que o nacionalismo ndo
tem uma ideologia predeterminada e que o contetdo de qualquer nacionalismo € determinado pelos agentes
sociais que dele se apoderam e mobilizam seus poderes interpelativos no processo de luta por hegemonia nos
campos politico e cultural”. AHMAD, Aijaz. Linhagens do Presente. Sdo Paulo: Boitempo Editorial, 2002.
(organizacéo de Maria Elisa Cevasco), p.11. Sobre esse problema, conferir principalmente o prefécio a edi¢do
brasileira e os capitulos 2 e 7.

135 SCHWARZ, Roberto. “Nacional por Subtracdo”. In: Cultura e Politica. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2001.p-p.
108-136.

136 Ressalte-se o sentido localizado do termo nacionalismo em seus diferentes sentidos, ou seja, sua ligacéo a
contextos especificos. Em segundo lugar, a importancia do critério nacional para numerosos processos de
identificacdo simbdlica com o “povo”, categoria igualmente sujeita a controvérsias, superpondo-se e
misturando-se a critica das desigualdades sociais e as identificagOes classistas. Finalmente, a possibilidade da
ambiguidade e do inacabamento nas identificagdes nacionais, em contraponto a imagem monolitica e
essencialista presente em grande parte das manifestagdes que de algum modo se reivindicam da nacionalidade
como um problema relevante.

BT AFETA, Jodo Luiz. “Traduzir-se: Ensaio sobre a poética de Ferreira Gullar”. op.cit.
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Em uma crdnica contemporanea ao manifesto de 1975, intitulada “Uma Palavra Corre Perigo: Boia-

138

Fria”*, a reflexdo de Jodo Antbnio desenvolve-se em torno da vulgarizagdo do vocabulo utilizado para

designar os trabalhadores pobres do campo. A cronica comega questionando a permanéncia de um suposto
“espirito zombeteiro” entre nés, problematizando a imagem comum de um “povo brincalhdo” para dizer que
essa malevoléncia dos brasileiros seria muito questionavel, visto que, ao seu lado, “o que parece continuar de
pé, entre nés, desafiando o preco da gasolina e 0s aparecimentos tecnoldgicos é, por um lado, uma gana e um
amor calhordas pelo sacrossanto, pela respeitabilidade aparente, pelo ndo vexatdrio em todas e quaisquer
circunstancias”. Por outro lado, afirma que “um dos tracos maiores do nosso fascinio” seria a nossa
capacidade de “trabalho em meio & desorganizacéo, de improviso brilhante em meio & galhofa”.
Desenvolvendo sua argumentacdo, enumera trés diferentes imagens literarias, retiradas de Jodo do
Rio, Graciliano Ramos e Mario de Andrade, com o objetivo de apresentar interpretacdes diversas em torno do
decantado bom-humor brasileiro. Com essas referéncias, fica claro para o leitor que sua intengdo ndo é cantar
loas ao “povo brasileiro”, pois se tratam de visdes contrastantes, mas apontar um lado negativo de nosso

suposto talento para fazer piada: a “esculhambacéo”.

A esculhambacdo, filha enviesada desses folguedos, consegue até maravilhar
alguns visitantes da nossa terra, principalmente quando lhes permite certas leviandades e

facilitagbes. Depois, 14 em suas terras, curtem amargas saudades da feliz esculhambacéo.

Importa registrar que o narrador até concorda com a caracterizacdo do brasileiro
como um povo galhofeiro, embora afirme que “j& ndo produzimos com a mesma rapidez a
piada do dia”, perguntando: “Sinal dos tempos ou do preco da gasolina?” Lembra a seguir
dos vocébulos “zé marmita”, “valdemar” e “candango”, como expressdes populares
apropriadas para a caracterizacdo de trés diferentes categorias de trabalhadores espoliados,
denominagdes cuja forga critica teria se esvaziado a medida em que “a classe média se
apoderou deles”. Assim, afirma uma diferenca entre a recriacdo do vocabulario em chave
critica, expresso nas palavras inventadas pelas classes subalternas, e 0 uso pitoresco
daqueles vocabulos pela elite, “enfraquecendo-lhes a dignidade”: “Brinquedo de pobre é
piada; de classe média é festividade. Ai, as coisas comecam a ficar rucas, viram folclore.”

Essa reflexdo geral do narrador reproduz um artificio comum de suas cronicas, uma
espécie de cerco abrangente em torno do assunto de que vai tratar (nesse caso, a realidade
dos trabalhadores denominados pela palavra “boia-fria” e o significado cultural dos usos

dessa denominacdo). A seguir, descreve a situagdo do bdia-fria com estatisticas e

138 pasquim, Setembro de 1975.
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informacgdes exaustivas sobre o campo brasileiro, voltando no fim da crénica a tocar na
naturalizacdo do vocabulo e de sua forca critica como referéncia a situagdo dos “birolos,
paus-de-arara, avulsos, pildes, volantes”: “Boia-fria, a palavra e o sentido, representam um
saco de pancadas ao alcance de muitas maos.”

Carregando o texto com informacbes e numeros, o cronista relembra que o
surgimento da palavra bdia-fria teria correspondido a uma nova situacdo de exploracdo do
trabalho no campo, quando a condicdo de “colono” (referindo-se ao trabalhador que
morava nas fazendas) cede lugar a situacdo ainda mais precaria do diarista vivendo em
regime de provisoriado e morando nas periferias. Jodo Antdnio atenta para o sentido
ofuscado do termo sintese quando ocorre sua utilizacdo repetida, fazendo antes o uso de
uma série de fatos que enchem sua interpretacdo, ocupada em enraizar a palavra (palavra
em “perigo”, como diz o titulo) na experiéncia social em que foi engendrada. Signo da
“esculhambacéo”, mas a0 mesmo tempo muito proxima de outros registros que o narrador
valoriza, como exemplos de uma perspicéacia sintética encontrada no vocabulario popular.

Ha outra crénica de meados dos anos 1970 para o Pasquim onde, como ja vimos em
“Remandiolas de Junho” a respeito da giria e logo acima em torno do termo “bdia-fria”,
procura-se na manipulacdo das denominagBes nado-dicionarizadas uma apresentacao
singular do assunto. Trata-se de um pequeno texto de dois paragrafos, intitulado “Grana

Esta de Nome Novo”, noticiando a descoberta do termo “surucutaco” da seguinte maneira:

E a giria continua descendo dos morros, escapando das cadeias, ganhando as ruas e
intrigando os bisonhos do asfalto. Vem sofrida e gingando, alegre e terrivel, rapida de cor,

movimento e som. ¥

O outro paragrafo € parecido com um verbete e & muito semelhante a um trecho de
um conto publicado um ano depois, “Paulinho Perna Torta”, onde o narrador bandido fala
do dinheiro. Alids, a transmigracdo de trechos inteiros das crénicas para contos de ficcdo
publicados posteriormente mereceria um estudo a parte, aprofundando a inter-relacdo entre
os dois. No caso que comentamos aqui, a fala de Paulinho Perna Torta reaproveita e amplia

a enumeracdo do texto do Pasquim, em cujas paginas também encontramos longos trechos

139 ANTONIO, Jodo. “Grana esta de nome novo”, Pasquim, Outubro de 1974.
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que depois seriam integrados ao livro © Copacabanal!™*® Mas o que desejamos reter do
caso especifico do trecho sobre o dinheiro €, em primeiro lugar, a diferenca de posicao
entre o narrador da crénica e o personagem narrador do conto de ficgdo. O registro, que ndo
exclui o efeito poético ja apontado por Vilma Aréas'*! no trecho correspondente do conto,
transfigura-se na voz narrativa que expde um aprendizado, onde a experiéncia do reporter
ndo se separa do testemunho, na tentativa de forjar uma expressdo que integrasse os dois
planos da experiéncia prejudicada. O cronista e a criatura Paulinho Perna Torta traduzem-se

mutuamente. Citamos o segundo e Gltimo paragrafo da cronica:

Agora esta — SURUCUTACO - para denominar o arame, 0 vento, a granolina, o
porord, o abre-caminho, o papel pintado, o bem-bom, o refresco, o algum, a granuncha, a

prata, o carvio, o desafogo, o dinheiro.'*?

No conto, o narrador Paulinho Perna Torta demonstra um vocabulario mais variado para designar o
dinheiro, intensificando o sentido da caréncia e depurando o ritmo da frase. Se, na cronica, trata-se de uma
reflexdo sobre a giria, no conto é como se acontecesse o desdobramento pratico dessa reflexdo na atividade
ficcional. Vejamos o modo como o ladrdo Paulinho Perna Torta se refere ao objeto, apds identificar as suas

vitimas em “todo esse povo de gravata mas que ganhava mal”, na Estagdo da Luz.

Mas que me largava o carvdo, 0 mocé, a gordura, o0 maldito, o tutu, o pororo, o
mango, 0 vento, a granuncha. A seda, a gaita, a grana, a gaitolina, o capim, o concreto, o
abre-caminho, o cobre, a nota, a manteiga, o agrido, o pinhdo. O positivo, o algum, o

dinheiro.**®

Através do didlogo do narrador com alguns dos personagens de suas cronicas, vejamos como se
constitui essa relagdo com aqueles que o cronista ja denominou como o “povo-povo”. Como surge, afinal, o
“povo brasileiro” para o narrador das cronicas? Qual é a sua relagdo com as classes subalternas? Como, em
Jodo Antdnio, esse problema aparece como uma questdo propriamente literaria? Finalmente, como essa
relagdo converte-se na busca de uma identidade cultural comum e na tentativa de compor uma certa imagem
da nacionalidade? Em diferentes perfis de personagens pertencentes & faixa dos socialmente lesados,
“pingentes”, em croénicas recolhidas ndo somente no Pasquim, mas em diferentes periédicos nanicos na

segunda metade da década de 1970, caracterizamos entdo o dialogo estabelecido entre o narrador e as suas

140 op.cit.

1 AREAS, Vilma. op.cit. p. 123.

142 pasquim, Outubro de 1974.

13 ANTONIO, Jodo. “Paulinho Perna Torta”. In: Ledo de Chécara. Rio de Janeiro: Record, 1980 (sexta
edicdo). p. 63. A primeira edicéo, pela Civilizacdo Brasileira, é de 1975.
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fontes populares. Em vez de um reflexo da realidade social, optamos por rastrear ai aquele processo de
“autocompreensdo através da alteridade” que, nas palavras de Bakthin, definiriam uma postura dial6gica do
narrador."** E nesse didlogo, onde a valorizacdo da experiéncia vivida como critério literario adquire
importancia para Jodo Ant6nio, que a questdo nacional se insinua, materializando o projeto, comum a toda a
sua colaboragdo para os jornais nanicos naquele momento, de uma opcéo literaria formada, nas suas palavras,
1145

através de suas “radiografias brasileiras

2.3: Um narrador e seus pingentes.

“Um Alcebiades™*, publicada em 1979, é um dos diversos perfis tracados por Jodo Antdnio. Nesse
texto o argumento é sugerido por um evento prosaico, ocorrido na cidade do Rio de Janeiro: o narrador
precisa consertar a torneira de seu “falso mirante”, o apartamento onde reside em Copacabana. Todo o texto é
feito de contrastes entre a sua situacdo classe média e o cotidiano de Alcebiades, 0 homem que aparece, para
consertar a torneira. Antes da apari¢do de Alcebiades, situa-se o enredo no bairro de Copacabana ao descrever
a populacdo de “sobreviventes urbanos” da Praga Serzedelo Correia. Nessa descri¢do, espécie de cartografia
humana ligeira do bairro, o narrador localiza a si proprio: “N6s nem moramos nestes caixotins humanos
também chamados Kitchenette. S6 nos escondemos”. Afirmando a propria incapacidade em fazer o conserto,
em seguida apresenta o Alcebiades, personagem cujo carater simbolico sugerido no titulo pelo artigo
indefinido contrasta com os pormenores acumulados em torno do perfil individual tragado. A composicdo da
figura ao longo do texto é feita através de um aclimulo de nove pequenos quadros compostos por trés ou
quatro paragrafos, através da fala de Alcebiades enquanto conserta a torneira ou pela sua fusdo com a voz do
narrador. Desse modo sabemos, no segundo segmento, do interior do “esconderijo” de Alcebiades, na Cidade

de Deus:

Tem um guarda roupa cambaio e uma cama no quarto. A tarimba, que é mais
tarimba que cama, precisa de um plastico que a forre, pois, pode chover. O resto dos trens

s&0 banquinhos e uma mesa feita com caixotes repintados.*’

As falas de Alcebiades sdo recortadas por informacBes simultdneas do que esta
ocorrendo em sua lembranca da Cidade de Deus e no apartamento, ambas no tempo

presente. Assim, do mesmo modo que o narrador diz que esté reclamando da torneira que

144 BAKTHIN, Mikhail. Marxismo e Filosofia da Linguagem.S&o Paulo: Hucitec, 1997. Ver, principalmente,
o capitulo 3: “Filosofia da Linguagem e Psicologia Objetiva”. p-p. 48-66.

145 Essa opcéo pode ser adequadamente rastreada néo somente nas cronicas, cuja leitura se enriquece com o
apoio de depoimentos, entrevistas e outras referéncias de época que contribuem para sua leitura critica e para
0 estabelecimento do perfil literario de Jodo Antbnio. Assim, ndo deixamos de estabelecer o cotejamento dos
tragos apontados nas crdnicas com outras fontes dos anos 1970, continuando a privilegiar a rede dos jornais
nanicos.

146 CooJornal, Setembro de 1978.

Y7 1dem.
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enguicou, logo depois afirma também que “um pedaco de plastico estd forrando a tarimba
de colch&o furado”, duplicando sua perspectiva em direcdo ao espaco de Alcebiades.

148 nos contos

Flavio Aguiar j& apontou uma “perspectiva multidimensional da agao
de Jodo Antbnio. Aqui, essa perspectiva afasta e aproxima as duas posicOes diferentes,
sugerindo somente uma solidariedade possivel, através do aprendizado do narrador, ao
perceber a frivolidade das proprias preocupagdes caseiras em comparagao com a rotina de
Alcebiades, a qual demonstra querer se aproximar. Essa empatia, junto aos seus limites,
determinados no texto pela demarcacdo espacial das posicdes sociais diferentes, se
manifesta também na observacdo do narrador enquanto Alcebiades d& noticias da Cidade de
Deus: “Saudades da Rocinha andam brilhando nos dois olhos que se apertam no parafuso
da torneira”. Quando termina o conserto, se encerra 0 didlogo: “Alcebiades terminou o
conserto. Recebe o trocado e aceita café. Timidamente recusa continuar o papo.
Copacabana é grande e ele tem que se virar.”

A caracteriza¢do do narrador como alguém isolado por uma questdo de classe, ao
inicio, se contradiz por outro lado com a sua vontade de abertura ao mundo de Alcebiades,
tentando se permitir uma conversa ndao mediatizada pela divisdo dos papéis sociais, 0s quais
reconhece. Superficial, esse contato constitui uma brecha por onde a divisdo se expde. No
entanto, ele ndo basta para integra-los em uma experiéncia comum. Isso tambem fica claro
no ultimo segmento do texto, depois que Alcebiades parte e o narrador lembra de um

folheto do BNH, noticiando a mudanga do nome das ruas em Cidade de Deus:

Alcebiades, magro, troncho, puxando de uma perna, provavelmente ndo tenha
notado nada disso.
Ele j& se mandou de minha casa. A torneira consertada, funcionando. Tudo sob

controle na area doméstica do banheiro.

O narrador esta implicado na situacdo, problematizando sua circunstancia pessoal
atraves do dialogo com Alcebiades, que fala sobre o cotidiano no conjunto habitacional
através do cronista. Ainda que a partir de lugares sociais diferentes e do controle da
narracdo pelo cronista, busca-se um contraponto das duas vozes na apresentagdo das

mazelas da Cidade de Deus e do bairro de Copacabana. Pode-se dizer entdo que a narrativa
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se estrutura simultaneamente em dois problemas: o encontro entre o narrador e 0
personagem como reconhecimento conflituoso de posi¢des demarcadas pela divisdo de
classes, e a historia representativa da Cidade de Deus, um simbolo dos programas
habitacionais de remocdo. Através do didlogo onde esses motivos se apresentam, os dois
registros se entrelacam na consciéncia exposta do narrador, que vive a questdo social em
termos pessoais, em que uns e outros se condicionam mutuamente.

O modo como o narrador das crbnicas representa a Si mesmo e aos personagens
identificados as classes subalternas — designada em trechos mais programaticos sob a no¢do
genérica de “povo”, mas extremamente plural e particularizado nas narrativas — bem como
0os momentos cambiantes de identificacdo, crise e aprendizagem com a experiéncia dos
“pingentes”, inscrevem-se de diferentes maneiras nos enfoques narrativos das cronicas. O
texto que acabamos de comentar retoma um personagem de uma reportagem publicada em
1975° e relaciona-0 & experiéncia pessoal do escritor, mais preocupado na crénica com a
intersubjetividade e com o dialogo entre o narrador e o personagem retratado, cujo perfil,
desse modo, se aprofunda.

Em “Policarpo Quaresma na Copa de 1974”**°, publicada quatro anos antes de “Um
Alcebiades”, essa questdo aparece de modo diverso. Trata-se de um narrador mais
distanciado, curioso com a peregrinacdo de Gabreno da Rocha pelos correios na tentativa
de enviar um urubu para a concentragdo da selecéo brasileira na Copa da Alemanha.

Antes de passar a histéria de Gabreno da Rocha, o cronista apresenta duas
informacdes, partindo do ano de 1972. Transcrevemos abaixo essa introdugdo da cronica,
pois ela alinhava com veeméncia algumas das principais motivacoes de Jodo Anténio como

cronista, na década de 1970.

Um e apenas um intelectual no Brasil compreendeu e apontou 0s exageros patrioteiros
cometidos na imprensa (jornais e principalmente revistas coloridas, que em geral ndo tém a menor
vinculagdo a assuntos brasileiros) no ano de 1972, cinqiientenario da Semana de Arte Moderna de 22.
No meio do foguetério grosso, todos falando a um sé tempo, Carlos Drummond de Andrade fazia

uma crénica no Caderno B do “Jornal do Brasil”, com o titulo de “A Semana Engorda”, e comegava

8 AGUIAR, Fléavio. “Evocagao de Jodo Antdnio ou do Purgatério ao Inferno”. op.cit. p. 115.

19 ANTONIO, Jodo. “Testemunho de Cidade de Deus”. In: Casa de Loucos. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1975.

150 “policarpo Quaresma na Copa de 1974”, Critica, Agosto de 1974.
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dizendo que o mal das comemoragles é que se comemora demais. O poeta de “Rosa do Povo”
demonstrava claramente que aos setenta anos ¢ um dos poucos ltcidos entre intérpretes e escribas do
Pais.

Que é tropical, lindo-lindo e do futebol. Mas em 72 completava também cingtienta anos de
falecimento um mulato pobre, xingado de bébado pelos que vieram depois e cuja obra continua
suficientemente ignorada, restrita as poucas edi¢cBes e “escondida” para o publico limitado das
antologias — Afonso Henriques de Lima Barreto. E, por ironia, um dos poucos intelectuais de sua
época habilitado a entender o0 movimento brasileiro de 22.

Brasileira, muito mais que carioca, a obra de Lima é universalmente nacional e ndo adianta
a nossa relapsia ou ingratiddo diante, por exemplo, do romance “Clara dos Anjos”. [...]

Assim esquecido, Lima continua vivo. E, por um desses paradoxos tipicos da profundidade
de visdo do problema brasileiro, os personagens de Lima Barreto continuam se repetindo no nosso
dia-a-dia, incrivelmente semelhantes aos Policarpos Quaresmas, as Novas Californias e aos nossos
homens que ainda agora sabem javanés. E impunemente.

Até hoje (faz um més) permanece sem registro de importancia, um fato extraordinario,
acontecido no ultimo dia de S&o Jodo ou antevéspera do jogo do selecionado brasileiro contra o da
Alemanha Oriental. Um favelado do Morro da Mangueira andou as voltas com as agéncias do

correio carioca tentando remeter um urubu engaiolado ao preparador técnico Zagalo.

No trecho reproduzido acima, o narrador expde o enfoque a ser adotado sobre o
acontecimento, destinado que esta a fazer o seu “registro de importancia”. Nessa exposi¢ao
preliminar, reiine sua interpretacdo da obra de Lima Barreto e os motivos de sua atualidade,
bem como de seu “esquecimento”, naquele momento. Entdo se aproxima do caso de
Gabreno da Rocha, dizendo que ali havia “o espirito de Lima Barreto”, principalmente
(importa sublinhar) no que se refere ao “desencontro do homem pobre no cotidiano das
chamadas grandes cidades brasileiras”.

O primeiro aspecto a se destacar no trecho citado € a associacdo da literatura a
interpretacdo do pais, por onde valoriza a crénica de Drummond e a literatura de Lima
Barreto. Em segundo lugar, o traco de continuidade demarcado pelo cronista na experiéncia
historica brasileira, quando afirma a persisténcia dos problemas levantados pela obra de
Lima Barreto. Finalmente, a afirmacdo da auséncia de intérpretes como o autor de Clara
dos Anjos, designado como “universalmente nacional”, para a realidade dos anos 1970.

Um dos temas dessa cronica é o futebol, de que Lima Barreto foi um critico feroz e

ao qual Jodo Antdnio dedicou especial interesse. Mas é também o Brasil e, mais
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enfaticamente, “o desencontro do homem pobre”. Acompanham o texto a foto de Gabreno
da Rocha, morador do morro da Mangueira, com disticos do Flamengo e do Corinthians, ao
lado de uma gaiola com um urubu. Lembre-se que a cronica foi publicada apds a derrota da
selecdo em 1974, na copa seguinte a euforia nacionalista do tricampeonato de 1970.

H& um paralelismo entre a critica as comemoragdes do cinquentenario da Semana de
22 e o futebol, como matéria de “exageros patrioteiros”, mas o esporte é reconhecido em
sua relevancia para Gabreno, em quem o narrador vé “certa loucura comovente, a0 modo
dos quixotes tupiniquins (solitarios e ridiculos, muitas vezes; e, afinal, quase sempre
patriotas)”. Assim, a atitude performatica de Gabreno € desfiada, em sua ambiguidade:
“Ainda ndo se esclareceu até onde foi ingenuidade, espirito ou troga, a bizarra
demonstracdo de misticismo de Gabreno da Rocha”.

Acompanhando o périplo frustrado de Gabreno, a cronica “transcreve” um
requerimento de seu advogado ao diretor dos Correios, “digna das melhores reformas
radicais de Policarpo Quaresma”. Ocupando uma grande parte da cronica, esse
requerimento se interpde as falas do personagem e a voz do narrador, predominante no
comeco. Reproduzimos abaixo seus trés primeiros itens (sdo sete, entre peticdes e

explicacdes).

1 — O requerente, a exemplo de cerca de 100 milhdes de brasileiros, € supersticioso e
apaixonado pelo futebol;

2 — Torcedor do Flamengo, acredita piamente, por razdes ja de dominio publico, na figura
do urubu como expressdo de uma forga sobrenatural capaz de reanimar 0os homens a ponto
de conduzi-los a vitéria quando a derrota parece consumada;

3 — Trata-se de mistica ou crendice que, em verdade, é comum a maioria dos brasileiros,
versados ou leigos nos mistérios do balipodo, embora os adeptos de outros clubes e os
indiferentes sé as manifestem em circunstancias especiais, como a presente participacdo do

Brasil na Copa do Mundo.

Ao discurso burocratico do advogado segue-se a conclusdo da cronica, quando

Gabreno “esta desiludido ao lado do urubu, do charuto-simbolo, do distico do corintians, da
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bandeira e da faixa do flamengo”. Até que o funcionario do correio, regulamento na mao,
encerra: “Aves ndo seguem nem vivas e nem mortas”.

Alcebiades e Gabreno sdo surpreendidos em situacGes diferentes. Porém, o tracado
de seus respectivos perfis coincide na posicdo emblematica em que os individuos sdo
colocados, desde o titulo: Alcebiades é “um Alcebiades” e Gabreno da Rocha, além de agir
como “um Policarpo Quaresma”, € um “quixote tupiniquim”. Nao estdo ali como pretexto,
mas em torno deles se comprimem imagens literarias do cronista sobre temas variados, a
partir de uma situacdo representativa. Esses dois “relatos-flagrantes”, constituidos por um
“tracado mosaico”, para lembrar as palavras de Arnoni Prado™, sdo constituidos
justamente pela intertextualidade entre as vozes evocadas e misturadas pelo narrador,
dedicado a estabelecer um plano onde pudesse compor uma experiéncia cimplice da cidade
e do pais. Por isso, essas duas crénicas ndo apresentam o tom catequético de quem pretende
representar uma situacao tipica, uma tese, a partir da analise externa do caso individual,
embora a relagdo com o segundo personagem, Gabreno da Rocha, seja mais distanciada e
proxima do estilo da reportagem. Em “Um Alcebiades”, principalmente, é detendo-se no
foco do personagem que o narrador procura seu préprio foco, interno a situacdo narrada,
tracando um circuito fechado. Nos dois casos, a identidade pessoal e coletiva que Jodo
Antbnio busca é problemética, pois se elabora na mescla entre perspectivas diferentes,

atraves de artificios que revelam néo so a identificacdo, mas também o conflito.

Na série do Pasquim, sdo cinco cronicas cujo tema, como no perfil de Gabreno da Rocha, também
é o futebol, refletindo através dele sobre alguns dos temas de predilecdo de Jodo Antbnio. A dedicacdo ao
jogo também acompanha seu projeto literario de fazer-se um intérprete do “homem brasileiro”, identificado a
sensibilidade popular.

Nos anos 1990, seria elaborado por Jodo Antdnio o projeto de uma publicacdo, enviado a Darcy
Ribeiro."® Esse projeto, chamado “Futebol Plural”, propde um “livro-album desmontavel”, feito de
ilustracdes e textos sobre o esporte, com uma lista de vinte autores, passando por Mario de Andrade, Lima
Barreto, Paulo Ronai, Sérgio Porto, Graciliano Ramos, Jodo do Rio, José Lins do Rego e outros. A proposta
enviada ao antropélogo, que ndo foi concretizada, vincula o esporte a caracterizacdo da nacionalidade, como

153

ja fizera em suas cronicas sobre futebol para o Pasquim™-. A justificativa para a publicacdo, tal como o

151 ARNONI PRADO, Antonio. “Lima Barreto personagem de Jodo Antonio”. op.cit. p. 160.

52 ANTONIO, Jodo. “Futebol Plural”. ( Mimeo). Junho de 1990. Arquivo Darcy Ribeiro, Rio de Janeiro.

153 Sobre a cronica esportiva a partir da metade do século XX e sua relagdo com a busca da identidade
nacional, ver: ANTUNES, Fatima Rodrigues Ferreira. Com Brasileiro, Nao Ha quem Possa... Futebol e
Identidade Nacional em José Lins do Rego, Mario Filho e Nelson Rodrigues. Sdo Paulo: Editora da UNESP,
2004.
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escritor argumenta no texto do projeto, também é reveladora da relagdo estabelecida entre o futebol, como

signo e termdmetro da vida nacional, e a literatura, como instrumento de sua descoberta e identificagao:

Por mais ostensivamente verde-amarelista, o livro-album tera um timbre universal gracas a
natureza do texto e ao peso das ilustragdes. [...] Mas ndo é s6 uma edi¢do apologética. Através do
futebol se refletem povo, trabalho, ludo, protesto, amor, liberdade, arte, fuga, herois, busca, tipos se

entrelacam numa contradanca de épocas e autores e ddo um perfil da alma do esporte.™

Nas duas primeiras cronicas de Jodo Antbnio para o Pasquim, o vinculo entre o esporte popular e a
investigacdo da nacionalidade faz-se pela associagdo deliberada do narrador a linguagem do torcedor e a
posicao daqueles jogadores que, segundo o seu olhar, representariam uma condi¢do marginal e contestatéria a
engrenagem do esporte. Como no caso do “maldito” Almir Pernambuco.

Essa cronica, intitulada “Cartdo Vermelho Para os Valentdes™*

, aborda o tema do futebol a partir de
uma andlise do caso de Almir, assassinado um ano antes, durante uma briga na galeria Alaska, em
Copacabana. A motivacdo é o lancamento do livro Eu e o Futebol, que reline depoimentos do jogador aos
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jornalistas Fausto Neto e Mauricio Azédo.™ Mas, antes de entrar no caso Almir, Jodo Antdnio expde seu

desconforto com o tratamento reservado ao esporte. Segundo o cronista:

Continua absurdo o distanciamento dos nossos chamados criadores para 0s aspectos mais
Obvios, mais terra-a-terra, cotidianos, da vida deste Pais. O futebol, um exemplo: numa terra
em que este esporte ( a esta altura dos acontecimentos, dos troféus, das mazelas, das idas e
vindas pelo mundo todo, mais difundido que o café, o cacau, a banana, ou o couro off Brazil
— sera apenas e simplesmente um esporte?) atua como uma espécie de arroz e feijdo
obrigatorio até nas mesas dos ricos, ele que é feito em todo e qualquer imaginavel campo
para movimento de uma bola, desde os campinhos suburbanos, as praias e 0s estadios — que,
sem exorbitar na ironia, chegam a ser o maior monumento em algumas cidades brasileiras -
passando por corredores apertados e apartamentos, entradas de edificios, calgadas, jardins.
Bem, ele e seu mundo intimo ou paralelo estdo longe de haver encontrado entre nés um
reflexo na literatura, no teatro, no cinema ou em outros meios de manifestacdo artistica a

altura de sua importancia como fenémeno nacional.

No trecho acima, podemos ver com nitidez um trago importante da postura do cronista: a reflexéo
sobre a posi¢do adequada, a altura da importancia do tema para a vida nacional. Uma posi¢do que nao é s6 de

Jodo Antdnio, mas de toda uma tradicdo da crbnica esportiva preocupada em associar o futebol ao

154 ANTONIO, Jodo. “Futebol Plural” op.cit. p. 3.

1% pasquim, Agosto de 1974.

1% ALBUQUERQUE, Almir. Eu e o Futebol. Sdo Paulo: Biblioteca Esportiva Placar, Editora Abril, Sem
Data.
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conhecimento do Brasil.”*’ Esse desconforto é explicitado pelo cronista também em relagdo ao jornalismo,
cuja linguagem néo seria capaz de penetrar com profundidade nos meandros do esporte. *® Assim, por
exemplo, a visdo do torcedor é valorizada como uma expressdo mais verdadeira, porque mais proxima da
experiéncia de quem vive o cotidiano do esporte sem as media¢Bes dos contratos publicitarios e do prestigio.
Ao relatar seu préprio contato com os torcedores do Corinthians, por ocasido do levantamento de fontes para
uma reportagem sobre Rivelino, lembra que os torcedores do Parque S&o Jorge teriam sido os Unicos que
falaram dos tricampedes Pelé, Jairzinho e Paulo César “sem nenhum dos arroubos estereotipados de
grandezas sacrossantas”. Da mesma maneira, teriam sido eles, os torcedores, que lhe teriam convencido de
uma pequena verdade, “mesmo do ponto de vista da analise do estilo futebolistico de cada jogador”: a de que
“0 jogador brasileiro de toque mais seco e rapido na bola ndo é Pelé: é o Riva, o Rivelino l4 do Parque Séo
Jorge. E coisas assim”.

Mais do que simples espectadores, os torcedores assumem, na Vvisdo do cronista, o papel de
verdadeiros intérpretes do esporte, constituindo uma licdo para escritores e jornalistas, em quem aponta uma
incapacidade, quanto a linguagem, em aproximar-se da experiéncia do jogo da bola. Ao atacar um
desinteresse dos literatos pelo futebol, Jodo Antdnio assume uma postura diferente dos momentos em que se
referiu a autores que tiveram nesse esporte um tema privilegiado, como é o caso de José Lins do Rego, Nelson
Rodrigues, Carlos Drummond de Andrade e outros. Se lembrarmos da oposigdo ativa contra o esporte
cultivada por Lima Barreto, seu “mestre”, temos ai mais um exemplo das contradi¢des de Jodo Antdnio,
reproduzindo a mesma oscilagdo que observamos em relagdo ao universo simbdlico “nacional-popular”, como
no caso em que aponta uma certa “pureza” encontrada no ambiente do Zicartola, contrastando com a sutileza
das observagdes do cronista sobre o processo criativo de Nelson Cavaquinho ou, ainda, com a penetragdo com
gue situa o0 exemplo de Almir Pernambuco na engrenagem esportiva.

Na observagdo sobre Rivelino e em outros comentéarios sobre o protagonista Almir Pernambuco,
vistos mais adiante, podemos observar um importante tragco do escritor, tantas vezes identificado as
referéncias lGdicas e musicais. Trata-se do sentido metaférico notado por Cassiano Nunes™® nos comentarios
sobre o estilo de jogadores de sinuca'®, presente também em anotacdes sobre o chorinho, o futebol e nos
comentarios de Jodo Antdnio sobre outros autores. Reproduzimos abaixo o trecho de “Merdunchos”,
depoimento publicado pela primeira vez em forma de “conto oral” no nanico Ex-'*!, em que Jo&o Antonio se

refere ao estilo de Carne Frita, um “cobra” da sinuca:

TANTUNES, Fatima Rodrigues Ferreira. op.cit, p.35.

1%850bre o surgimento da imprensa esportiva de cunho pretensamente popular, com adogdo de uma linguagem
coloquial e o uso de expressfes proximas do universo dos torcedores, concomitante a profissionalizacdo no
futebol, ao desenvolvimento do jornalismo e a instituicdo do futebol como simbolo de uma identidade
nacional-popular, ver: LOPES, José Sérgio Leite. “A Vitdria do Futebol que incorporou a pelada: a invencédo
do jornalismo esportivo e a entrada dos negros no futebol brasileiro”, Revista Usp, n.22. Sdo Paulo,1994,
p.68.

9 NUNES, Cassiano. “Releitura de Jodo Antonio”. In: ANTONIO, Jodo. 10 contos Escolhidos. So Paulo:
Global Editora, 1983. pp. 29-43.

10 ANTONIO, Jodo. “Merdunchos”. In: Casa de Loucos. Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 1976. pp. 53-
60.

1%L |dem, “Merdunchos”, Ex-, n. 6, Setembro de 1974.
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Ele é um artista, um esteta, jogando, e é dentro da malandragem uma certa
aristocracia, certo estilo de Gerson, de Nilton Santos, dessa categoria, apesar de malandro e

sérdido, como todos os outros.

A apresentacdo de Almir Pernambuco passa por alguns episédios biograficos do mundo do futebol,
lembrando da folclorizacdo de Heleno de Freitas e do isolamento de Afonsinho, jogadores tidos como
contestadores e probleméticos.®® O jogador de futebol, definido como “um individuo de manada”, é
investigado a partir dessas excecOes, antes do aprofundamento na particularidade de Almir, visto como um
“marginal”. Interessante notar a viva preocupacdo do cronista em definir a natureza da marginalidade de

Almir. Acompanha-la permite uma caracterizagdo interessante de sua perspectiva.

Alguém observou que, ao contrario do que Almir disse em seu depoimento rasgado, ele ndo
foi um marginal no nosso futebol. No entanto, Almir foi exatamente um marginal, na medida em que
marginal é o homem que procura, através da marginalidade, no todo esportivo (engrenagem) um
caminho para a sua integridade como pessoa. Ele terd sido um marginal ndo porque fosse um brigéo
ou catimbeiro, que esses eram, afinal, recursos de seu temperamento, dentro e fora dos gramados e
por isso foi assassinado — um homem que, ndo aceitando a engrenagem montada, insiste em
continuar dentro dela e até tenta, debalde e dentro de suas tremendas limitagfes, uma modificacéo,
um caminho, uma desembocadura para a sua afirmagdo como pessoa humana (personificagéo,
aceitacdo de si mesmo). Aparentemente complicado, Almir tinha uma inconformada lucidez daquilo
que representava; cavador de vitérias, homem do jogo duro e feio nas grandes &reas, saco de
pancadas, objeto:

-Por que fui um marginal?

Seu objetivo de desmistificar a imagem triunfalista da nagdo formada na fantasia em torno dos
“fendmenos” do esporte, objeto naquele momento de intensa campanha governamental, realiza-se através do
foco no jogador “marginal”, em oposigdo as outras excecdes, 0s “craques”. H& uma preocupagéo do cronista
com a dimenséo sécio-econdmica do problema, interpretando o caso particular como signo de uma condigao
social, ressoando do caso de Almir para outras esferas. Assim, no paragrafo que encerra a cronica, a excegao
vista em Almir e alguns outros serve a uma postura compreensiva do problema como um todo, onde a

situacdo do jogador de futebol é colocada em termos mais universais:

162 Afonsinho, jogador e estudante de medicina de classe média, notabilizou-se pela atuacdo em favor da
autonomia dos jogadores em relacdo aos dirigentes de clubes, tendo iniciado em 1974 um processo legal no
Ministério do Trabalho pelo direito de negociar seu préprio contrato. Heleno de Freitas, contemporaneo de
Almir, foi como este dltimo um jogador com fama de problematico e briguento, tendo encerrado a carreira
considerado louco. cf. COUTINHO, Edilberto. Nagdo Rubro-Negra. Sdo Paulo: Fundagao Nestlé de Cultura,
1990. p. 214.
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O desajuste econdmico transcende o social e chega a um problema de existéncia.
Esse desacompanhamento ndo é um problema apenas de Almir, Ponce de Leon ou Heleno.
Também independe das raizes, das origens, porque o jogador tem apenas no futebol o seu
meio de expressdo, a sua forma (brilhante, quando bem executada) de fintar a soliddo e ndo

ser um ex (ex-jogador, ex-homem, ex-pessoa).

Néo ¢ dificil notar que a caracterizacdo de Almir nos dois Gltimos trechos citados diz muito sobre a
imagem que Jodo Antbnio via em sua propria posicdo. O seu olhar sobre o fendmeno futebolistico, captado
por ele como fendmeno nacional, ilumina de modo obliquo sua autoidentificagéo.

No conjunto dos nanicos, além das duas cronicas ja comentadas (sobre o torcedor Gabreno da Rocha
e 0 jogador Almir), encontramos no Pasquim mais quatro cronicas em torno do futebol. A abordagem é, nas

suas palavras, “antropolégica™®

, acompanhando a tendéncia geral de sua crénica em extrair do assunto
particular um fragmento da vida social. Por isso, ao definir a marginalidade e a soliddo do jogador Almir, a
narrativa citada aponta na circunstancia futebolistica uma situagéo existencial, mais do que esportiva.

A questdo da marginalidade, nessa crbnica, coloca-se nos termos de uma afirmacdo pessoal “dentro
da engrenagem e contra ela”, conforme sua expressdo ao definir a imagem marginal do jogador assassinado.
A posicdo assumida de combate, entretanto, esbarra, como a condicdo de “her6i trdgico” de Almir, na
sensacao de isolamento do escritor em relagdo ao lugar social de onde diz falar.

No més seguinte & cronica sobre Almir Pernambuco, aparece no Pasquim um outro perfil de um
jogador de futebol: “Liminha, Carregador de Piano™**. Novamente, a critica aos “escribas” do jornalismo
contrapde a visdo do torcedor e do jogador em situagdo precéria a uma visdo oportunista observada na cronica
esportiva. O narrador valoriza a condicdo de “carregador de piano” do zagueiro do Flamengo, ofuscado por

craques como Zico, Doval e Paulo César, os “pianistas™:

Liminha parece pingente da Central, s6 vira noticia quando se machuca, quebra o
pescoco, a perna, bhaixa hospital. Estando ausente, os escribas de futebol descobrem
finalmente o que os torcedores do Flamengo ja estdo saturados de saber. E o laudatério

comeca, caudaloso, copioso, olimpico, rentavel, brilhoso - farisaico.

Nas se¢des divididas pelos subtitulos “Quem é vocé, Liminha?” e “Bicho, pra que te quero”, o perfil
de Liminha é apresentado na descricdo de sua vida cotidiana na Zona norte do Rio de Janeiro, com suas
dividas por ainda viver de “bicho”(a renda oriunda dos ingressos vendidos no estadio) e salarios minguados
sempre atrasados, através de uma série de falas do jogador intercaladas por informacfes do cronista. A
avaliacdo do futebol pelo personagem, através do discurso direto, é discretamente reforgada pela narragéo
indireta através da pontuacdo das falas de Liminha com dados factuais, que servem para contextualizar o
depoimento do jogador.

183 ANTONIO, Jodo. “Futebol Plural”. op.cit.
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Como no texto sobre Almir, através do perfil de um jogador singular e da trajetéria de um jogador
médio que se contrapunha a imagem olimpica dos idolos em quem a ideologia dominante investia uma
mensagem ufanista, o cronista busca um lugar de onde interpretar a experiéncia brasileira, uma posicao a
margem, de que se apropria para expor sua propria visdo de mundo. Assim, a empatia do narrador com Almir
e Liminha ndo o impede de organizar e dar uma certa coeréncia as suas declaracdes, lendo nos seus exemplos
uma marginalizacdo social e, desse modo, desdobrando o caso singular em uma imagem da circunstancia
brasileira, vista da condigdo “pingente”.

Como Almir Pernambuco, o jornalista e escritor Esdras Passaes é mais um “her6i trdgico”, um outro
individuo recriado simbolicamente por Jodo Anténio, fazedor intermitente de perfis. Esse personagem, autor
de um livro desconhecido chamado Jodozinho Baba de Vilvas, seria, segundo depoimento de Jodo Antonio, o
protagonista de um texto planejado aquela época, conforme noticia no Diério Popular: **°

Eu vou agora dar uma de escritor aqui, empombado, cheio de mim, e dizer o
seguinte: estou vivendo um grande livro. [...] Ele podera se chamar “Os Alegres Rapazes da
Imprensa Carioca” ou “Grande Prémio Brasil”, ou ele poderd se chamar “Pistoleiros do
Entardecer”. Essa historia € a do massacre que houve na minha geracaol...]. Essa € a histéria
de Esdras Passaes, 0 meu valete de copos. E a historia do Ginico amigo meu que eu saudei

com epitéafio no Pasquim.

O epitafio do Pasquim se apresenta em forma de “ditirambo”, lembrando que o her6i se matara de
beber, mas a causa mortis teria sido, no diagnéstico do narrador, sua “alma de cristal”. Propde-se fazer uma
“antologia precaria de seus mais fecundos comportamentos”, contando em treze itens numerados 0s casos
cotidianos, habitos excéntricos, projetos literarios frustrados e histdrias exemplares daquele que é apresentado
como “dono dessa grandeza paradoxal dos homens de uma época de transi¢do”: “gostava de tangos, baixelas e
pratarias e ainda de uma carne seca com jirimum no Beco-da-Fome”.*®® Assim, a partir dessa énfase na

posicdo do retratado em sua época, se expde a motivacao do narrador em dizer alguma coisa:

E uma espécie, a meu jeito e gosto, de ditirambo, para que a dor de toda a minha
geracdo ndo seja mais a dor indtil de toda uma geragdo de calados a forga, de enganados e
manipulados pelos patrdes e pelos patrdes dos patrdes, de artistas de seu proprio sofrimento.

A geracdo dos feios e malditos.

A homenagem afetuosa de Jodo Antbnio é semelhante a imagem de um outro brasileiro suicidado no

mesmo ano. Trata-se de Cley Gama, autor de Cromo-somos, de quem Cortazar nos da noticias em uma

164 Pasquim, Setembro de 1974.
1% 1dem. “Olho no Olho”, Diario Popular, Fevereiro de 1978.
1% A Hora de Esdras Passaes, O Valete de Copos, Pasquim, n.299, margo de 1975.
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homenagem emocionante nas péaginas de Movimento, em 1976." Essa cronica do autor argentino,
contemporanea ao epitafio de Jodo Antdnio, invoca também o testemunho, a memdria e a biografia para, de
algum modo, envolver o amigo morto na sensibilidade do leitor. Jodo Antbnio anuncia que escreve de

Londrina:

Esdras Passaes bateu com as dez, apagou a vela, fechou o paletd, foi pra chacara
dos pés-juntos, apitou. E aqui de onde escrevo, desta cidade de trezentos mil habitantes e s6
quarenta anos de vida, eu fago pavana para um bébado morto. [...] Descansa, Esdras. Dorme,

cara. O porre acabou.

Cortazar, por sua vez, fala de Paris:

N&o sei quantos originais tera deixado, e nem se algum amigo com a qualidade de
Yoyo cuidara em sua terra de fixar essa imagem que pra mim continua sendo uma grande
sombra entre duas cortinas, seu ‘tudo bem’ cheio de generosidade até mim, seu amigo

bienal, seu crondpio de Paris.

Esdras Passaes, crondpio também, é apresentado em tom humoristico, como Cley Gama. Como Jodo

Antdnio, Cortazar também se justifica pelo gesto:

[...] sei que ndo devo escrever seriamente porque Cley e eu vivemos em uma
amizade patafisica a bofetadas, e a Unica seriedade auténtica desta silhueta entre cortinas ou
desencontros tem que nascer de uma confuséo total do tempo e espaco, de uma anarquia da

escrita pela qual consigam se tecer passaros e poesia e garrafas de cachaca.

A recorréncia das imagens etilicas, nas duas crénicas, acompanha 0 humor amargo e a “anarquia da
escrita” com que relembram alguns episodios da vida dos brasileiros perfilados, desfiando a prépria
experiéncia coletiva. Esses dois “marginais”, menos do que uma categoria social, simbolizam um modo
precario de se movimentar em uma situagdo hostil. As imagens solidarias dos destinos individuais
interrompidos se entrelagam a reflex&o geracional, onde a historia recente dos exilios e das partidas deixa sua
marca sensivel na memaria dos dois cronistas.

Talvez esses perfis feitos por dois autores que acabaram ficando conhecidos como representantes de
um questionavel “boom” literario naqueles anos, posicionados em lugares tdo diferentes, se encontrassem
somente na leitura daqueles jornais por um perseguidor da experiéncia desses Cleys Gamas e Esdras Passaes.

De qualquer forma, Jodo Antdnio e Cortazar, ao modo de cada um, souberam integrar a perspectiva biografica

17 CORTAZAR, Julio. “Para uma Imagem de Cley”, Movimento, 11/10/1976.
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a visdo de um destino que se quis comum, testemunhando, politicamente, a face pessoal da dispersédo e do

desencontro pessoal e coletivo que se anunciava sob uma de nossas chamadas transicdes.*®®

2.4 — Nacional e popular?

O ciclo de debates sobre cultura brasileira, ocorrido em 1975 no Teatro Casa-Grande, costuma ser
apontado como um momento decisivo para a representacdo da metade dos anos 1970 como marco da
retomada da mobilizacdo do chamado “setor cultural” e do debate publico independente. Nos comentarios de
Cacaso e Jodo Antbnio sobre esse evento, rastreados nas paginas de Movimento e Versus, se estabelece uma
percep¢do comum de desconforto com as politicas nacionais de difusdo e comercializacdo do livro, além da
motivagdo politica em discutir o contexto da literatura brasileira frente & censura e a desnacionalizagdo do
mercado cultural. O artigo de Cacaso no jornal Movimento, intitulado “O Miseré”, traz no titulo uma palavra
retirada da fala de Jodo Antbnio no debate, em sua tentativa de caracterizar o evento. Com esse intuito,
Cacaso cita Jodo Antdnio,

[...] o clima criado durante o debate foi muito bem captado por Jodo Antbnio, sempre
sensivel a realidades desse tipo: “ 1sso é que € uma situacdo de literatura brasileira, isso € 0 nosso

verdadeiro miseré cultural’.**®

Esse “miseré” visto por Jodo Antdnio e endossado com ironia por Cacaso se relaciona ao caos de
discussdes, brigas e xingamentos ocorridas no Teatro, mas também a situacdo precéria do sistema de
distribuicdo e circulagdo da literatura brasileira, justamente no momento em que a discussdo sobre a
marginalidade e a profissionaliza¢do do escritor passa a balizar, em uma série de intervencdes, a discussdo
publica sobre o mercado literario. Lembrando que Jodo Antbnio dissera que “a marginalidade ndo é privilégio
de ninguém, porque atinge a todos”, Cacaso apresenta as posi¢des do nosso autor. Ele diz também que,
segundo Jodo Antbnio, “o importante é falar da vida brasileira, da precariedade brasileira, ainda que com
meios também precérios”, e que, para o autor de Dedo-Duro, “a Unica saida € o engajamento, fora disso o que

ha é presepada, exercicio intelectual, hipocrisia”.

168 J4 em 1968, parodiando imagens romanticas conhecidas da brasilidade, a cancdo “Marginalia 117, de
Torquato Neto, dialogava com essa crise e essa fragmentagdo: “aqui o terceiro mundo / pede a bengéo e vai
dormir / entre cascatas e palmeiras / aragas e bananeiras / ao canto da juriti / aqui meu péanico e gléria / aqui
meu laco e cadeia / conheco bem minha hist6ria / comeca na lua cheia / e termina antes do fim.” NETO,
Torquato. “Marginélia 11”. In: Os Ultimos Dias de Paupéria. S&o Paulo: Max Limonad,1982. No anos do
“milagre”, Cacaso também fustigou a imagem unificada da nagéo, em outra conhecida parddia de Gongalves
Dias: “Minha terra tem palmeiras / onde canta o tico-tico. / Enquanto isso o sabia / vive comendo 0 meu
fuba.// Ficou moderno o Brasil / Ficou moderno o milagre: / a agua ja ndo vira vinho / vira direto vinagre.”
Trata-se do poema “Jogos Florais”. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque (Org.) 26 Poetas Hoje. Rio de Janeiro:
Editora Labor, 1976.

19 BRITO, Antonio Carlos de. “O Miseré”, Movimento, 22/09/1975.
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No intuito de comentar 0 mesmo evento, no ano seguinte Jodo Anténio escreveu para o jornal Versus
uma cronica de titulo sugestivo: “Luso-Afro-Tupiniquins ou o direito de berrar.”*’® Nesse texto, a marca dos
“onze anos” aparece mais uma vez, relacionada a uma visdo retrospectiva da vida cultural: “Efetivamente,
depois de 11 anos de siléncio, as vozes haviam de sair mais abespinhadas, agressivas, contundentes.”

A constatacdo desse tom por Jodo Antbnio define também suas opcdes literarias, naquele momento.
Sua valorizagdo de uma prosa aderente a0 momento — a tentativa de uma “obra-hoje” — constitui uma escolha,
relacionada a uma experiéncia pessoal apreendida como uma experiéncia histérica. O problema, portanto, ndo
é simplesmente o de seu engajamento no social, mas o da maneira como constrdi esse engajamento.

Em Movimento, dissera o cronista, naquele mesmo ano: “Meu ‘tom’ daqui para a frente ser& sempre
o que melhor reflita a compreensdo popular”*’*. Aparentemente seguindo esse programa, a avaliacdo inicial
da noite de debates é a seguinte:

Meu velho pai, transmontano sessentdo chegado aqui com uma mdo na frente e outra atras,
gue se agienta até hoje vivendo como motorista de Kombi (ja foi de caminhdo) pelos lados
suburbanos de Osasco e Presidente Altino, nos intestinos industriais de Sdo Paulo, veria aquelas
cenas, cocgaria a cara quadrada e provavelmente diria, as maos sujas marcadas pelo trabalho bragal:

_ Quinze sabedorias, dezesseis necessidades.*”

Tentando, através da imagem de seu pai, encarnar um ponto de vista que se pretendia afinado com as
praticas discursivas daqueles a quem dedicou seus interesses literarios, Jodo Antdnio tentava assumir uma
postura de mediador entre dois mundos, construindo a imagem de um narrador que ocupasse uma posi¢do
associada a uma experiéncia que parecesse auténtica. Ja em um outro registro, no nanico Critica em 1976,
Jodo Anténio se coloca com desconforto sobre essa caracterizagdo de sua figura, relacionada por ele a uma
interpretacdo equivocada de sua obra. Apds ser indagado sobre as circunstancias em que escrevera Ledo de
Chacara, supostamente no bar Castelinho, reduto da intelectualidade de esquerda carioca, o escritor se

aborrece e responde que ndo entrava no bar ha “mais de dez anos”. Depois desse esclarecimento, afirma:

Eu prefiro que as pessoas leiam meu livro e apresentem criticas, inclusive, do que
ficar nesse 6badba, como se eu fosse um profeta dos malandros, dos pobres-diabos, ndo é
nada disso. Eu acho que se for encarar minhas coisas sob esse aspecto vai virar badalacéo,

quiquiriqui, vai virar besteira, vai virar besteira da grossa.*’®

10 ANTONIO, Jodo. “Luso-Afro-Tupiniquins ou o Direito de berrar”, Versus, Agosto de 1976.
L 1dem. “A Avrte Imita a Vida”, Movimento, 05/01/1976.

172 «|_yso-Afro-Tupiniquins ou o direito de berrar” op.cit .

17 «\/erdade e Liberdade: O (Sub)Mundo de Jo&o Antonio”, Critica, Setembro de 1975.
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Ap6s essa importantissima ressalva, diz que escrevera o conto a partir da convivéncia com o gargom
Garotinho, com quem costumava ir de trem até Austin, no subdrbio do Rio de Janeiro, e em quem ressalta

uma qualidade, comum aos “bons gargons”:

E vocé sabe que os garcons sdo criaturas maravilhosamente bem informadas sobre
a cidade, sdo capazes de fazer um mapa objetivo da cidade, rua por rua, conhecem até os
bueiros da cidade, conhecem as vezes mais do que precisavam conhecer, sdo muito

observadores.’*

Ja vimos na cronica “Remandiolas de Junho” o sentido de sobrevivéncia e estratégia atribuido a
criacdo das girias no espaco da cidade, ligado a uma experiéncia social, bem como a sua “morte”, aos olhos
do cronista, causada pela sua utilizagdo nos meios abastados. No depoimento lembrado aqui, ap6s o elogio ao
conhecimento apurado da geografia urbana pelos gargons, o comentério sobre a giria traz uma avaliagdo
suspeitosa da palavra “malandro”, indicando por isso 0 posicionamento de Jodo Ant6nio, naquele momento,
em relacio a um dos motivos recorrentes do dilogo com o “nacional-popular” nos anos 1970 ':

Quando a giria é uma espécie de codigo para os detentos, que nos circulos fechados
0s perseguidos e humilhados usam para desnortear seus perseguidores e humilhadores, a
giria entdo sai de onde estd o que se chama hoje de margindlia, e que eu chamo de
merduncho. Alias, eu ja tenho uma ojeriza muito forte a palavra malandro. Embora eu tenha
usado isso em “Malagueta”, em “Ledo de Chacara” eu uso menos, daqui pra frente vou usar
cada vez menos. Realmente, ndo existe o malandro, existe € o merduncho, entende, que é

um pingente urbano, um sobrevivente em péssimas condicées.™ (

grifo nosso)

Interessante observar o desconforto de Jodo Antbnio com o termo malandro, ele que ja foi visto
como um “narrador malandro™”’. Mas é sobretudo sob o angulo de uma opcéo literaria datada que importa
observar essas duas falas. Elas registram o enfoque, em meados da década de 1970, sobre a questdo social em
sua literatura, colaborando na compreensdo de sua identificagdo literaria com a condicdo “pingente” a partir
daquele momento. Noutro depoimento do mesmo ano, o escritor encontraria um povo “medroso”, em
contraposicdo a uma visdo quase nostalgica do tempo da redagdo de Malagueta, Perus e Bacanago, anterior a

ditadura militar:

174 1dem, Ibidem.

1> Segundo Roberto Goto, o ensaio de Antonio Candido, “Dialética da Malandragem ( Caracterizagdo de
Memérias de Um Sargento de Milicias)”, seria um dos momentos de um “ciclo de revisitacdo da
malandragem” iniciado no final dos anos 1960 e estudado em seu trabalho a partir de uma contextualizacdo
do texto de Antonio Candido no debate politico-ideoldgico dos anos 1970. GOTO, Roberto. Malandragem
Revisitada. S8o Paulo: Pontes, 1988.

16 ANTONIO, Jodo. “Olho no Olho”. op.cit.

" Nessa perspectiva, ver: DURRIGAN, Jesus Antonio. “Jodo Antonio e a Ciranda da Malandragem”. In:
SCHWARZ, Roberto (org.) Os Pobres na Literatura Brasileira. Op.Cit. P-p. 214-219. Conferir também,
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O que a repressdo conseguiu fazer nesse pais foi acabar com o comportamento de
um povo, que era um povo mais alegre, mais aberto, mais sorridente, mais ingénuo, menos
medroso. Quer dizer, esse povo esta sendo levado a mediocridade, porque

fundamentalmente o homem mediocre é um homem medroso.'’

O reconhecimento de valores sobreviventes, ndo s6 ao marco politico da repressdo, mas
principalmente aos sintomas das transformacgGes sociais que 0 cronista apontava nos episodios urbanos,
acompanha a sua visdo da literatura como um problema politico. Dai também sua preocupagdo em definir-se
literariamente em relacdo a sua experiéncia com as classes economicamente espoliadas, em uma miriade de
entrevistas e depoimentos. No mesmo artigo, situa seu momento literario em 1975 com uma metéfora precisa,

relativa a sinuca:

Honestamente, me sinto como na sinuca: ndo é muito importante embocar, acertar
uma bola de pequeno ou grande valor; conta mais joga-la na hora certa, no seu momento
preciso.

Essa postura lembraria a proposta de Benjamim em “Posto de Gasolina™*"®

, quando o autor alemdo
define o que seria uma postura politicamente conseqliente, em um momento em que o poder estaria “muito

mais nas mdos dos fatos do que nas convicgdes”, referindo-se a dessacralizagdo da literatura na modernidade.

Nessas circunstancias, a atividade literaria ndo pode ter a pretensdo de desenrolar-
se dentro de molduras literarias — isso, pelo contrario, é a expressdo usual de sua
infertilidade. A atuacdo literéria significativa sé pode instituir-se em rigorosa alternancia
entre o agir e o escrever; tem de cultivar as formas modestas, que correspondem melhor a
sua influéncia em comunidades ativas do que o gesto universal do livro, em folhas volantes,
brochuras, artigos de jornal e cartazes. SO essa linguagem de prontiddo mostra-se atuante a

altura no momento.**°

A definicdo de Benjamim, entretanto, serviria antes como uma ilustracdo abrangente das interagdes

contemporaneas entre a institui¢do literéria, a politica e os seus suportes. Para Jodo Antdnio, a op¢éo coloca-

para uma visao critica dessa imagem: ZILY, Berthold. “Jodo Antdnio e a Desconstrucdo da Malandragem”.
In: Brasil: Pais do Passado? op.cit.

18 ANTONIO, Jodo. “Olho no Olho”. op.cit.

9 BENJAMIN, Walter. “Posto de Gasolina”. In: Rua de M&o Unica. Obras Escolhidas: Volume II. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1994.

180 1 dem, p. 11.
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se em termos nacionais: “Deverei ser cada vez mais brasileiro, embora acreditando que a repercusséo sera
pequena’™®’,

Em uma das Gltimas crénicas de Jodo Antdnio no Pasquim, a motivacdo é uma viagem a Tiradentes
feita pelo cronista. Efetivamente, parece tratar-se de uma retomada da idéia da “redescoberta do Brasil” com
gue, havia sessenta anos, o grupo paulista reunido em torno de Paulo Prado visitara as cidades coloniais de
Minas Gerais. llustrada com o desenho de um jornaleiro anunciando “Extra! Jodo Antbnio descobre o
Brasil!”, a crbnica retoma esse motivo recorrente em torno da brasilidade, a partir da figura de Aleijadinho e

seus profetas:

Ali nascem as chamadas artes brasileiras, momento-limite e extraordinario,
brasileiro e universal. Marco, expressdo de uma virada, de um sentir coletivo que o artista

prendeu numa sintese, inaugurando.®

Em um tom elegiaco que ndo ocorre com frequiéncia nas cronicas de meados dos anos 1970, Jodo
Antonio diz que, “descido da montanha”, Fausto Wolff recomendara-lhe assistir um filme: “E assim, ainda
atingido pela magia dangarina e doida, permanente e aleijadinha, fui ver ‘O M4gico e o Delegado’ [...] Sai da
exibicgéo fisgado por sentimentos fortes e que arranham e perduram. Claro, o coragdo da gente € brasileiro”.

O cronista informa ainda que a histdria do filme se passa no Reconcavo Baiano, lugar que Ihe dava
“um gosto de desforra profunda de nacionalidade”, como o filme comentado: “A gente fica gostando mais de
ser brasileiro depois de ver uma obra assim humana, madura, transcendente, poética, universal”.

Esse coletivo naturalizado pelo qual fala o narrador indica a tentativa de dizer uma experiéncia
comum. Conforma-se ai uma identificacdo que se assemelha & nagdo como “uma comunidade compacta que
se move firmemente através da histéria™®, fazendo emergir um imaginario social calcado em um “anonimato
democratico” conforme as palavras de Benedict Anderson em sua interpretagdo da nacionalidade. Entretanto,
segundo a conhecida definigdo desse autor — “comunidade politica imaginada” — o fato de que a nagéo seja
inventada ndo se associa a uma condicdo postica ou inauténtica, opondo a ela uma outra comunidade,
supostamente mais verdadeira: “As comunidades ndo devem ser distinguidas por sua falsidade/autenticidade,
mas pelo estilo em que sdo imaginadas”.

As afirmacBes do narrador da cronica em torno da necessidade de se descobrir o pais e da
universalidade de Aleijadinho e do filme compf&em uma imagem quase ufanista, matizada no fim da crénica:

“E assim, de se agradecer, com alegria, quando nos chegam tais noticias. Elas ajudam. E animam: nfo que o

8L ANTONIO, Jodo. “A Arte Imita a Vida”. op.cit.

182 ANTONIO, Jodo. “Contradanca de profetas, poetas, bébados e bruxos”, Pasquim, Abril de 1984

18Cf. ANDERSON, Benedict. Nacdo e Consciéncia Nacional. S&o Paulo: Brasileiense, 1983. p. 35. Sobre o
debate em torno da questdo nacional a partir da contribui¢do de Benedict Anderson, ver: BALAKRISHNAN,
Gopal. “A Imaginagdo Nacional”. In: BALAKRISHNAN, Gopal ( Org.). Um Mapa da Questdo Nacional.
Rio de Janeiro: Contraponto, 2002.
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caos em que estamos metidos fique menor ou mais vencivel. E sim porque ele se torna, quando menos, mais
atravessavel”.'®

Na afirmacdo de um marco originario, ao lado da concatenacdo de espagos e tempos diferentes em
uma mesma rubrica nacional, a narrativa em questdo corresponde de modo preciso a énfase na continuidade e
na primordialidade com que as identidades nacionais costumam se legitimar. Nessa crbnica, os afetos
relacionados ao sentimento nacional aparecem como uma forma de compensar um sentimento de perda
subjetiva e desagregacdo. Ao se colocar entre o passado e o futuro, dizendo que esse sentimento orgulhoso da
brasilidade tornaria o caos “mais atravessavel”, reproduz também o sentido projetivo da busca de uma
identidade nacional no passado.'®® Sua associacdo do “nacional” ao “universal” conforma uma identidade
literaria a partir da nacionalidade, afirmando um pertencimento a uma determinada ordem coletiva que
ultrapasse e justifique 0 acaso e a fatalidade inerentes as experiéncias individuais.

As diferentes propostas de uma literatura brasileira voltada para a investigacdo da nacionalidade
conformariam uma tendéncia, bifurcada em linguagens diversas, tornando-se o critério nacional um dos
aspectos fundamentais para uma compreensdo panoramica do espaco literario brasileiro. Esse que seria um

traco forte das “literaturas menores™®

, has palavras de Pascale Casanova, pode ser exemplificado pela
reatualizacdo insistente da metéafora do descobrimento, que Jodo Antbnio reproduz, tdo presente nas diferentes
releituras da semana de 1922, na tentativa de apontar uma suposta tradicdo documental entre nds ou, ainda,
nos avatares do brasileiro “genuino” e do “autenticamente nacional”. Essa identificacdo se realiza para o
narrador da cronica a partir de uma certa mediacdo: “Tenho para mim que a gente do povo sacara, de pronto,
0 recado sublime. J& vi muito vagabundo e pessoas simples, sem 0 nosso ténue verniz cultural, admirarem o
voo dancarino e de beleza indiscutivel das gaivotas sobre o mar.”*¥’

Tal conduta, implicando uma relagdo singular com a questdo do “nacional-popular”, ilumina o
processo de identificacdo do narrador, forjada ao longo dos anos 1970. Como se pode perceber, trata-se de um
procedimento ambiguo: aproximando-se do que inventa como o sujeito privilegiado de sua literatura (o “povo
brasileiro”) o cronista instaura seu lugar, sem, no entanto, deixar de afasta-lo através do conhecimento sobre
ele, inventando um espaco liminar de onde seria possivel se reconhecer no que lhe é alheio. Essa parece ser

uma das contradi¢Ges fundamentais de Jodo Antdnio, que, embora nessa cronica identifique o “povo” como

184 ANTONIO, Jodo. “Contradanca de profetas, poetas, bébados e bruxos”, Pasquim, Abril de 1984.

"% HOBSBAWN, Eric. “A Produgéo em massa de TradicGes”. In: HOBSBAWN, Eric; RANGER, Terence.
A Invencéo das Tradigdes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. Segundo Hobsbawn, as “tradi¢Ges inventadas”
sdo “altamente aplicaveis” a nagdo. Qualifica-la como “exercicio de engenharia social” implica a negacdo de
identidades plenas e imutaveis

188CASANOVA, Pascale. A Replblica Mundial das Letras. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2002. Ver
principalmente os itens “Literatura, Nacdo e Politica” e “Nacionalismo Literario”. No capitulo “As Pequenas
Literaturas”, segundo a oposicdo da autora francesa entre “revolta” e “assimilacdo”, que seriam as duas
“familias de ‘estratégias’, fundadoras de todas as lutas dentro dos espacos literarios nacionais”, os autores de
espacos literarios desprovidos ou dominados enfrentariam o dilema entre a assimilagdo as convengdes do
sistema literario, renegando sua “diferenca”, ou a autoidentificacdo como escritores “nacionais (regionais,
populares, etc.)”. Nos dois casos, ocorreria uma inadequagdo fundamental, reproduzindo-se um nacionalismo
constitutivo ou uma identificacdo problematica com a nacionalidade. Certamente ndo é o caso de encaixar
obras e autores em uma dessas posigdes, mas de perceber a sua tensdo e coexisténcia nas trajetorias literarias.
87 ANTONIO, Jodo. “Contradanca de profetas, poetas, bébados e bruxos”, Pasquim, Abril de 1984
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um amalgama associado a nacionalidade, em outros momentos revela as suas contradi¢bes e valoriza o
conflito existente no interior dessa representacéo.

A cronica vista acima, publicada no Pasquim durante os estertores da ditadura militar, a0 mesmo
tempo em que retoma alguns dos motivos fundamentais observados em sua producdo na década anterior,
marca uma mudang¢a na postura de Jodo Antdnio. Sua nota esperancosa em relagdo ao pais e a identidade
brasileira ndo corresponde a ferocidade com que, nos anos 1970, procurou desmontar o “ufanismo utopico” e
a “velhacaria tupiniquim”. De qualquer modo, nos dois casos é a partir de uma certa identificagdo com o
popular que a questdo nacional se introduz.

N&o custa lembrar que essa cronica foi publicada ja no tempo da mobilizagéo pelas elei¢bes diretas e
de outros acontecimentos politicos que ajudariam a compor a imagem do inicio da década de 1980 como um
momento de renovagdo politica, marcados pela intensa mobilizacdo de setores da sociedade civil
comprometidos com a democratizagdo das relagBes sociais. Setores que ja vinham exercendo uma resisténcia
e uma pressado significativas durante toda a década anterior. Essa lembranca nos ajuda a compreender o tom
do paréagrafo final, que é também uma das derradeiras manifestacdes de Jodo Antdnio como cronista da

imprensa nanica'®, uma década depois de sua estréia como colaborador do Pasquim :

A gente sente, de modo nitido e 1a no fundo, que tem o direito e até a obrigacéo de

aglientar viva — ainda que custosa, ainda que pouca — a luz da esperanca. **°

Defendendo o encontro do mundo literario com a questdo social, ao longo de sua colaboragdo na
imprensa nanica o escritor também associou essa busca a tentativa de “descobrir o Brasil”, fazendo coincidi-la
com a prépria imagem dos individuos socialmente lesados. Reivindicou politicamente a si proprio um ponto
de vista brasileiro e popular, criticando o populismo das classes médias e afirmando enfaticamente a
necessidade de uma investigacdo do pais, baseada na experiéncia. Entretanto, esse programa foi perpassado
pela divida em torno da possibilidade de fazer essa conexao.

Como observamos, seus textos na imprensa nanica ndo costumam submeter os personagens e
situacdes narradas a visdes totalizantes da sociedade ou da nagdo. Cultivado exclusivamente em formas
breves como a crbnica e o conto, com a presencga constante da confissdo autobiogréafica, da subjetividade, do
humor, da satira e da narragdo em primeira pessoa, ndo poderiamos ver em seu projeto estético e politico uma
interpretacdo abrangente, rigorosa ou séria do pais. Mesmo assim, sua disposicdo reflexiva apresenta uma
nitida preocupacédo identitaria, como se coubesse a ele revelar um certo ponto de vista literario brasileiro e
popular sobre ela. Mas esse ponto de vista é atravessado por contradi¢des.

Destaca-se a impossibilidade de tracar um perfil univoco para o cronista, sintetizando a pluralidade
de sentidos que ja foram impressos a opc¢do pelo enraizamento de sua literatura na experiéncia histérica

brasileira. A partir desse enraizamento, a identidade nacional buscada por Jodo Antdnio institui-se como um

188 Apos essa cronica, Jodo Antdnio ainda assinaria no Pasquim, durante os meses seguintes, uma série de
dois textos sobre Lima Barreto, intituladas “Lima Barreto: um caso ardido”.
189 “Contradanca de profetas, poetas, bébados e bruxos”, op.cit.
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paradoxo. Como foi notado, sua defesa categorica de temas nacionais alia-se a presenca da reflexdo nédo
somente sobre os conteldos, mas também sobre os procedimentos. Neste Gltimo sentido, sua defesa da
autenticidade é também contraditéria, lembrando, nesse ponto particular, aquilo que Anatol Rosenfeld vé na

face cabotina de Mario de Andrade, um autor pelo qual Jodo Antdnio demonstrava certo interesse’*:

Infiltra-se, entdo, devidos a certos exageros, um momento de pose e artificio que
faz duvidar da propria sinceridade da sinceridade. Torna-la, de resto, em principio de um
movimento ja é sintoma de sua perda; perda da unidade e simplicidade em épocas de
transicdo entre a tradi¢do e a renovagdo, quando o individuo, desenvolvendo a plenitude de
sua subjetividade ( e, no caso, também a consciéncia de sua peculiaridade nacional ), passa a
sentir-se separado do espirito coletivo dominante que, ainda assim, o determina em larga
medida. Dessa duplicidade decorrem tensfes agudas. A propria exigéncia da sinceridade &,

ent#o, sintoma da crise, ou seja, da cis&o e do sentimento de fragmentag&o.'*

Ao designar a idéia de povo que emerge das narrativas nacionalistas como uma "sugestdo
fantasmagérica de simultaneidade através do tempo homogéneo e vazio"'*’, Benedict Anderson critica a
temporalidade uniforme que marca o historicismo e os nacionalismos em geral.'®® Em sua atuacdo como
cronista da imprensa nanica, Jodo Antbnio confrontou essa uniformizagdo, mas muitas vezes se aproximou
das operagdes literarias que, ao pretenderem falar do povo, projetam as imagens de uma identidade nacional
historicamente elaborada, baseando-se na afirmacdo de sua genuinidade.

Mas o seu compromisso nacional geralmente se deteve na busca de uma dicgdo que se diferencia
daquele nivelamento de uma representacdo invulneravel, supostamente universal. Isso se manifesta quando,
por exemplo, assume um ponto de vista que se apresenta parcial e arbitrario, perguntando-se sobre as
condicBes de possibilidade de uma escrita politica sobre uma experiéncia que lhe consome. Ai se configura o
didlogo problematico onde as perspectivas do narrador e dos personagens apresentam-se em contraponto,

confundindo-se e destacando-se em variagdes sobre 0 mesmo tema. Como no improviso do choro, onde diz

19 por exemplo, em um artigo feito originalmente para a Revista da Civilizag&o Brasileira, nimero 08, Rio de
Janeiro, 1966, sobre Noel Rosa, publicado também no ano de 1975 em Casa de Loucos, Jodo Antdnio inicia
com um comentario sobre a aparente popularidade de Méario de Andrade, em oposi¢do a um desconhecimento
visto pelo autor da crénica em sua obra de cronista e contista e “sua terrivel consciéncia de obra incloncuida”,
perguntando: “Quem sabe, por exemplo, que Mério de Andrade foi um excelente cronista com obrigacGes
intelectuais e outras decorréncias?”. “Noel Rosa, Poeta do Povo”. In: Casa de Loucos. op.cit. p.32.

91 ROSENFELD, Anatol. “Mério e o Cabotinismo”. In: Texto/Contexto. S&o Paulo, Perspectiva, 1973, p.
193.

192 ANDERSON, Benedict. op.cit., p.145.

198 Nesse ponto, Benedict Anderson mostra-se um leitor das conhecidas teses sobre a histéria de Walter
Benjamim, também dedicadas a critica da visdo substancialista do passado que se encontra nos nacionalismos
em geral e no historicismo do século XIX, em particular. BENJAMIM, Walter. “Dez Teses Sobre a Historia”.
In: Obras Escolhidas, V.1: Magia e Técnica, Arte e Politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, p11.
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ter aprendido tanto: “Essa diferenca entre os homens, é ela. Esse cilime, € ele. E ela, é ele e é ele e sio eles
que fazem a vida, 0 vicio e a continuacéo das rodas do chorinho.”***

O aprendizado da sintese, nesse caso, acompanha a procura de que as cronicas fazem parte, tanto
quanto os contos, em seu esfor¢o de fixar em uma expressdo brasileira o sentimento de inconcluséo e o
impulso de participacdo social sempre alimentados sobre a prépria obra.

O texto “Literatura Urbana: Isso Existe?”'® apresenta desde o titulo os sentidos de busca e procura.
E uma tentativa de compor retrospectivamente o tracado de uma “literatura urbana”. E também mais uma
“afinacdo”, procurando os diferentes modos com que algo denominado vagamente pelo autor como a “coisa
brasileira” teria escapado, nas tentativas apontadas como tentativas de traduzir “a chave para a penetra¢do nas
varias operosidades do homem urbano”, a “linguagem-sintese, o verbo comum do modo de ser da metrépole”,
que captasse e transmitisse a sua “verdadeira fisionomia de heterogeneidades”.

Esse texto, comentado mais de perto a seguir, € um indicio da importancia das transformacdes
urbanas dentro das preocupacdes realistas de Jodo Antbnio em torno da nacionalidade. Confronta-lo com as
diversas imagens da urbanidade nas cronicas pode nos aproximar ainda mais do sentido da experiéncia

histérica dos anos 1970, para o estudo da questdo da identidade nacional em Jodo Antdnio.

194 ANTONIO, Jodo. “Memoéria Imodesta no Coracdo da Pouca Vergonha: Paulo Melado do Chapéu
Mangueira Serralha”. In: Dedo-Duro. Rio de Janeiro: Record, 1982, p.94.
1% |dem. “Literatura Urbana: Isso Existe?” op.cit.
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Capitulo 3

A cidade escapa outra vez: a brasilidade nas imagens urbanas de Jodo Antdnio.

3.1: Um projeto urbano.

Neste capitulo, investigamos a importancia da reflexdo sobre a cidade no conjunto das motivacdes
literarias de Jodo Antdnio, como cronista da imprensa nanica. Tal opgao deve-se a presenca de uma serie de
indicios sugerindo que, em suas hesitacdes em torno do nacional e do popular, o cotidiano das grandes
metropoles brasileiras ocupa um papel central.

Ja vimos que em meados dos anos 1970 Jodo Anténio freqiientemente utiliza-se da identificagdo
“pingente”, apropriando-se do termo normalmente utilizado para designar as pessoas que andam penduradas
nos trens e onibus da cidade como uma metafora para qualificar uma posi¢do na sociedade brasileira: o
pingente é um pingente, como s&o pingentes 0 porteiro, 0 operario, a prostituta, 0 menino em situagdo de rua e
outras categorias urbanas investigadas pelo cronista. Ao mesmo tempo, é 0 modo como o préprio narrador se
posiciona simbolicamente na cidade, em uma condicao coletiva de precariedade e marginalizacéo.

E curioso que, contemporaneamente ao momento em que Jodo Antonio passa a utilizar-se do termo,
0 episodio das quebras de trens e énibus em Séo Paulo e no Rio de Janeiro, feitas por usuérios enfurecidos
com as condig¢Oes da reproducdo da forca de trabalho nas duas cidades, tenham sido os primeiros sinais
visiveis de uma onda de mobilizagdes urbanas.'®® Essas manifestagdes, em torno da péssima condicéo dos
servigos publicos, notadamente na area dos transportes, tenderiam a tomar vulto e atingir novos niveis de
organizacdo ao longo da década, vindo a constituir, junto a outras iniciativas emergentes no inicio da chamada
“distensdo”, os chamados ‘novos movimentos sociais”'%’, dos quais a imprensa nanica seria um importante
porta-voz.

Embora nédo tenha sido um militante organico desses movimentos urbanos, em sua agdo na imprensa
Jodo Antbnio participou da mesma ordem de preocupagfes que, durante a “redemocratizacdo”, originariam
uma plural reabilitacdo de iniciativas politicas da sociedade civil organizada, durante o governo Geisel. Ele
encontra, nessa época, um ambiente politico efervescente e uma situacdo social critica, de recessdo e
perplexidade com as contradi¢des urbanas. Dedicado sempre a observagdo dos fatos urbanos, em meados de
1970 Jodo Antbnio manifesta uma concepgdo mais engajada, no que se refere a intervengdo publica e a

1% Sobre a revolta dos usuarios contra o servigo federal de transportes e sua relagdo com as chamadas
“contradi¢des urbanas” do modelo capitalista brasileiro, ver: ALIER, Verena Martinez e MOISES, José
Alvaro. “A Revolta dos Suburbanos ou Patrdo, o Trem Atrasou” In: MOISES, José Alvaro et alli.
ContradicGes Urbanas e Movimentos Sociais. S&o Paulo: CEDEC - Paz e Terra, 1977.

97 Sobre a emergéncia dos “novos movimentos sociais” no Brasil, ver: SADER, Eder. Quando Novos
Personagens entram em Cena. S&o Paulo: Paz e Terra, 1987; DOIMO, Ana Maria. A Vez e a Voz do Popular:
Movimentos Sociais e Participagdo Politica no Brasil P6s-70. Rio de Janeiro: Relume Dumard — Anpocs,
1995.
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polémica, politizando seu apego pela vida cotidiana das metrdpoles. Manifesta nas cronicas, essa tendéncia
interpretativa é mais sistematizada no texto “Literatura Urbana: Isso Existe?”*%,
Sdo trinta paginas datilografadas, onde se insinua um programa (como no “Corpo-a Corpo com a

Vidanl%

), buscando alguns indicios de tentativas de elaboracdo de uma linguagem adequada para a retratacdo
do ambiente urbano brasileiro. Esse texto pode servir como um instrumento valido para compreender seu
projeto literario, ou seja, o repertério de autores e questdes sobre os quais se debrugou, indicando
implicitamente a marca que o préprio escritor desejava para o seu trabalho. Além disso, é mais um recurso
para o estabelecimento de seu perfil como cronista, pois 0 seu esforco para encontrar o caminho dessa
literatura urbana pode iluminar o desempenho desse projeto na crénica.

O texto mencionado é bem diferente de quase todos os escritos publicados do autor, excecéo feita a
“Noel Rosa, Poeta do Povo™®®. Trata-se de um pequeno estudo, onde surge um esforgo sistemético de avaliar
um problema literario. Sua face de leitor se desvenda, nesse texto, com mais densidade do que nas crénicas,
embora, em seu conjunto, essas Ultimas também sejam um testemunho incisivo do escritor voltado para a
reflexdo acerca da literatura. O estudo ndo é datado e ainda nédo foi possivel identificar com precisdo o periodo
em que foi elaborado. E certo que foi escrito apés o ano de 1970, pois cita o filme “Macunaima”, de Joaquim
Pedro de Andrade, langado naquele ano, ao tocar no problema da circulacdo inexpressiva da literatura
brasileira, lembrando que a obra de Mario de Andrade s6 alcangcou um publico de leitores significativo ap6s a
sua adaptacdo cinematogréfica.

A abordagem do tema urbano nesse texto é indireta. A argumentagdo ndo assume 0 compromisso de
aprofundar o problema proposto e se dispersa pelos assuntos, aproximando-se por esse lado da “critica
impressionista” de um Agripino Grieco, de quem fez um perfil no Pasquim no ano de 1974%*. Revela uma
estranha logica ao insistir em colocar o problema sob o signo do desconhecido, da procura, da ddvida e da
instabilidade, como ao dizer que, entre os “desafiantes do asfalto”, “a instabilidade, se existisse uma, seria a
provavel ténica”. Assim, ap6s mencionar a “inexisténcia de uma estética prdpria, a servico de uma arte
brasileira”, como “consequiéncia inevitavel da auséncia da propria cristalizacdo cultural”, afirma: “Ferir uma
incAgnita é dificil e talvez mais dificil seja descobrir ou inventar o instrumento de ataque, de cérco”.

Na folha de rosto, o titulo: “Literatura Urbana: Isso existe?”. Segue uma introdugdo, antes dos
subtitulos: “Primeiro Lugar: A Coisa Brasileira”, “Cinema Novo: A Férmula Certa?”, “Letras de Cidade” e
“Escritores de Um Livro S6”. Na parte introdutéria, problematiza a pergunta que constitui o titulo,
imaginando-a na curiosidade de um hipotético leitor: “Nao ha malvadeza ou deboche de ironia na pergunta. O
gue ha é um qué de insoléncia, saido do prdprio desconhecimento do fato em questdo”.

Jodo Antbnio associa tal desconhecimento a inexisténcia de um “sistema de critica e informagdo

sobre livros”, lembrando, por exemplo, que “um Rubem Fonseca ou um Dalton Trevisan” sé sairam da

1% ANTONIO, Jodo. Texto datiloscrito, sem data. Arquivo Jodo Antonio, UNESP- Assis, S&o Paulo.

%9 |dem. In: Malhag&o do Judas Carioca. op.cit.

200 Esse pequeno estudo sobre a vida e a obra de Noel Rosa foi publicado originalmente na Revista da
Civilizacao Brasileira em margo de 1966 e est4d em Casa de Loucos. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1975. pp. 32-53.

201 « Diabo Jovial era Um Bruxo Velho”, Pasquim, Agosto de 1974.
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obscuridade apds vencerem um concurso de contos: “O prémio, no caso, é aquilo denominado gancho, em
linguagem de jornal” .22 O cinema é outro “gancho” referido logo a seguir, com os exemplos de Vidas Secas e
novamente de Macunaima, no final da introducdo, com uma anotacéo critica: “Efetivamente, a sobrevivéncia
de uma literatura ndo pode acontecer gracas a essas muletas, embora seja extraordinério que o nosso melhor
cinema tenha se lembrado de bons autores brasileiros”.

A proxima sessdo - “Primeiro Lugar: A Coisa Brasileira” — retoma de novo a pergunta do titulo,

respondendo:

Embora espante, e apesar de, hd uma literatura brasileira, urbana, no Brasil. Tem
altos e baixos, defeitos e virtudes e, como ndo poderia deixar de acontecer, caminha como
caminham as coisas nossas, num vai-e-vem, num sobe-desce de avangos e recuos. Mas
caminha e existe, embora ndo a conhegamos e, ainda assim, a hostilizemos, meio pregoeiros,

meio detratores, meio gozadores de uma realizagdo que ndo conhecemos.

Hé& nessa afirmacdo um fator importante para compreender esse texto e, através dele, sua visdo da
literatura, articulada ao caréater investigativo da “missdo” assumida pelo escritor. Primeiro, o seu dialogo com
a experiéncia do leitor, fazendo da pergunta do titulo uma pergunta dos “jovens leitores” e procurando
mostrar a sua pertinéncia diante da distancia brasileira entre autores e publico. Depois, ao afirmar a
precariedade do sistema literario brasileiro®, responsavel pela insignificancia de uma literatura urbana, como
fator de cultura. Essas duas observagfes revelam, além do sentido empenhado de sua visdo, sua énfase na
experiéncia dos leitores. Elas reforcam o lado politico da argumentacdo, integrando-o a dificuldade de
identificar uma “linguagem-sintese” da metrépole, no Brasil. Pelos mesmos motivos, atenta-se para a
“dimensdo de enxurrada” da lista de autores esquecidos entre nos.

Como se vé pelo titulo da primeira parte, ao afirmar a dificuldade de se estabelecer a tradi¢do de uma
literatura urbana no Brasil, Jodo Antonio coloca, em primeiro lugar, como motivo da auséncia, a dificuldade
em se fixar a prépria “coisa brasileira”, concluindo: talvez, o melhor caminho tenha sido pela via negativa, ou
seja, fixando justamente as nossas ‘incaracteristicas’, a0 modo de Macunaima. A nacionalidade como critério
literario é posta ao lado da cidade, como lugares do desenraizamento e da instabilidade, afastando-se das
representagdes onde o autor aponta “interpretacfes ufanistas” da semana de 1922. Mas a sua investigacgao pela

literatura também se submete, conforme suas palavras, a procura de uma “movedica” identidade nacional.

202Na referéncia aos dois contistas, fica claro que Jodo Antdnio também se refere a ele mesmo. Igualmente em
relagdo ao cinema, se lembrarmos que em meados dos anos 1970 o diretor Mauricio Capovilla adaptou o
conto “Malagueta, Perus e Bacanacgo”, no filme “O Jogo da Vida”. Jodo Antdnio chegou a participar das fases
iniciais na elaboracéo do roteiro, discordando posteriormente do encaminhamento do filme e desentendendo-
se com o realizador, terminando por processa-lo na justica. Posteriormente, diria que ndo vira e ndo gostara do
filme, e que se fosse levado, sob tortura, para assisti-lo, “insistiria em fechar os olhos”. A declaracdo esta em
entrevista a Edla Van Steen. Viver e Escrever. V.1, op.cit., p. 140.

203 Com isso, 0 autor se refere ao dialogo para ele insuficiente dos escritores com o seu potencial ptblico de
leitores, caracterizando desse modo um sistema literario. Note-se o possivel didlogo com o livro cléassico de
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E significativa a importancia atribuida ao cinema em geral, e a0 Cinema-Novo em particular®®,

como o meio onde 0 autor encontra as tentativas mais proximas do objetivo expresso acima:

Mas foi uma arte nova, entretanto, enquanto as outras também se

deparavam com o problema da definicdo em termos de coisa brasileira, que se

apresentou como o exemplo até agora mais grato, fecundo, opulento e universal ao
encarar o tema urbano e a enfrentar a problematica do homem do povo-povo nas
capitais, na maioria dos casos her6i sem nenhum carater: era o cinema. E é o

cinema. (grifo do autor)

Mais uma vez a referéncia, agora velada, a0 Macunaima e a brasilidade, mesclando-a a
“problematica do homem do povo-povo nas capitais”. Note-se que seu didlogo com o modernismo de 1922,
com analogias constantes entre a “vida brasileira” e a auséncia de uma tradi¢éo de literatura urbana, passando
pelo cinema-novo, equivale a visdo construtiva exposta no “Corpo-a-corpo com a vida™: “Seria muito
necessaria a humildade e a dignidade de olhar a nossa volta e compreender, enxergar finalmente que somos ja
um povo. Encarar, respeitar, conhecer isso e erguer uma literatura & sombra disso, de, sobre e para esses

fatos.” 2%

Atribuindo a “facilidade expressional”, “linguagem esclarecida e convincente” e ao exercicio, em
alguns casos, de uma “verdadeira narcose sobre o publico”, a proeminéncia do cinema na exposi¢do da
problematica urbana e da captagdo dessa “vida brasileira”, Jodo Antonio tenta esclarecer as razdes pelas quais
o filme “permite agambarcar muito mais em termos de linguagem e conseqliente publico do que o teatro ou a
literatura”. Lembrando de diretores associados ao cinema-novo como Rui Guerra, Roberto Santos, Valter
Hugo Khouri, Luis Sérgio Person e Nelson Pereira dos Santos, como exemplos do resultado de um trabalho
de afinacdo de uma linguagem, “purgacgéo e destilagdo”, nas suas palavras, o cinema seria, “entre defeitos e
virtudes, o que de mais amplo se realizou, pelo menos como registro do homem de nossas metrépoles”. Nessa
parte, aponta uma diferenca entre os desafios, postos pelo espago, ao “cinema rebelde nordestino” e a

“realizacdo de um cinema urbano”, refletindo sobre a expressdo glauberiana “camera na méo”:

Tao grata e Util ao cinema rebelde nordestino, ndo obtém 0s mesmos

resultados enfocando uma rua central de cidade grande, como ao abranger 0s

Antonio Candido. Formagao da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos. Belo Horizonte, Itatiaia, 2000, 9*
edicdo.

204 \ale lembrar do debate sobre o cinema do inicio dos anos 1960, em torno do cinema novo e da tese
nacionalista de Paulo Emiliio Salles Gomes, citado na meméria de Jodo Antdnio sobre sua juventude em S&o
Paulo, intitulada “Vibragdes, Poeiras e Pulgueiros”, onde também relata ter freqiientado como ouvinte as
aulas de Antonio Candido na Universidade de S&o Paulo. In: Zicartola e que tudo mais va para o inferno,
op.cit. GOMES, Paulo Emilio Salles. Cinema: Trajetéria no Subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1980.

205 ANTONIO, Jodo. op.cit, p. 145.
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grandes espagos abertos do sertdo ou da caatinga. O cinema urbano exige,

naturalmente, uma maior concentracéo de dominio técnico de seus meios.

Essa énfase no dominio técnico dos “meios” para o registro do tema urbano é tomada como um
contraponto, um modo obliquo de explicar a dificuldade, apontada na literatura, em aprofundar a mesma
problemética. Desse modo, o Ultimo pardgrafo da secdo intitulada “Cinema Novo: A Férmula Certa ?”

conclui:

Foi o instrumental que facultou ao cinema esse avango. Outras artes, ha
muito mais tempo que o cinema, buscam enlacar a cidade grande, arisca, movedica,
dificil, mas lhes tem faltado exatamente o instrumental com que comporiam a

linguagem para a retratagio urbana. E o caso, principalmente, da literatura.

A secdo seguinte — “Letras de Cidade” — afirma que, no campo especifico da literatura, “o romance e
0 conto urbanos” constituiriam a tradicdo “menos palida e mais séria do que ja se tem feito na literatura do

Brasil”, advertindo:

Evidentemente, estamos falando em termos de tradi¢do literdria, o que
envolve ‘familias’ de escritores, com precursores, realizadores, continuadores, etc.
Nossa literatura de ficcBo tem nomes de maior peso e que sdo figuras

absolutamente isoladas para o conceito de tradi¢do literaria, movimento ou escola.

A tentativa do autor é pensar a possibilidade de alinhavar essa “literatura urbana” em uma tradi¢do
coletiva, 0 que explicaria a distancia entre as motivacdes da “geracdo de 30”, como um desdobramento
contraditério do modernismo cujo centro foi Sdo Paulo, e a realidade que se configurou nas metrépoles
brasileiras ao longo do século XX. Lembra assim da proeminéncia das tendéncias chamadas “regionalistas”
apo6s a década de 1930, como um indice daquele afastamento entre as motivacdes literarias dos autores
brasileiros — com a excecdo de “escritores paulistas” como Oswald, Patricia Galvdo e, principalmente,
Alcantara Machado - e a vida coletiva das metrdpoles.

Em seu levantamento precario de obras e autores considerados significativos como exemplares de
uma literatura urbana no Brasil, valoriza muitos nomes de conhecimento restrito, como Otavio Issa e Oswaldo
Alves, mas ndo toca em muitos outros que, pela ldgica de sua argumentacdo, deveriam constar, como
Dionélio Machado e Antonio Fraga. Mas o0 objetivo geral dessa parte ndo é compulsar uma galeria de autores
e obras significativos, mas apontar um desequilibrio entre as imagens literarias do Brasil e as virtualidades do
pais real, recolocando uma questdo cronica da histéria literaria.’®® O modo como Jo&o Antdnio enfrenta essa

questdo, através do tema urbano, oscila entre o vinculo da literatura com a construgdo da identidade nacional e

85



a afirmacdo de uma heterogeneidade dificil, complicada com o crescimento das cidades e com a
“multiplicidade de mundos” advinda com a urbanizagdo. Isso faz com que sua avaliagdo da chamada “geracéo
de 307, como tradicdo institucionalizada, seja bastante negativa:

Em resumo, o saldo lamentavel, apresenta uma ficcdo nitidamente saudosista, que
se desenrola a sombra das laranjeiras, nas tardes de sdbado e domingo, entre uma
cachacinha triste e um cigarrinho. Muita rememoracdo e raiva surda aquilo tudo que a
cidade grande representava ou poderia representar as suas vidas ndo exatamente
pachorrentas, insossas ou acomodadas, mas apenas deslocadas de seu lugar préprio. Nessas
contingéncias, o asfalto muito pouco tem representado para 0 nosso escritor, homem que

ndo esta, mas apenas vive nele. (grifo do autor)

Esse balango sumario se integra ao objetivo de apontar uma “visdo rotinizada” e uma “6tica cansada
e repetitiva” nas criagBes dos anos trinta e quarenta, com a excecdo de Graciliano Ramos. Apds mencionar a
inexisténcia de “um romance fundamentalmente caracteristico da fase de industrializacdo brasileira”, retorna
aos autores que poderiam se incluir na linhagem de uma literatura urbana. Nessa parte Jodo Antdnio cita os
nomes de Aluizio de Azevedo, Machado de Assis, Lima Barrreto, Manuel Antonio de Almeida e Marques
Rebelo, como exemplos destinados a mostrar a relevancia da probleméatica urbana na histéria literéria
brasileira, em contraponto a “literatura de fundo de quintal” que, segundo ele, caracterizaria a grande maioria
da chamada “geracédo de 30”.

Tentando apontar autores considerados relevantes em sua capacidade de traduzir literariamente o
“afogadilho dos grandes centros urbanos”, ja em meados do século XX, Jodo Antbnio se detém nos exemplos
de Oswaldo Alves, Otavio Issa e Marcos Rey. Menos do que analisar as obras desses autores, o objetivo de
Jodo Antdnio é mais uma vez apontar, mesmo nessas tentativas vistas como realizagdes sérias, a auséncia de
uma “linguagem-sintese do modo de ser da metrdpole”, vendo nelas uma falha, uma incapacidade ligada a
auséncia de um fator decisivo, definido em termos vagos: “aquela naturalidade de expressdo que apenas uma
linguagem suficientemente transfigurada, em termos de arte, poderia emprestar ao discurso”.2%’

Nessa Ultima parte, fica mais claro o sentido programético desse texto, além do carater de “movimento,
escola ou tradicdo” dessa “literatura de asfalto” buscada por Jodo Antdnio. Note-se que a acepgdo militante

ndo exclui o sentido de desafio e a visdo da complexidade envolvida na tentativa de elaborar o instrumento

26 Sobre a construcdo histérica do critério nacional na critica literaria, ver: VENTURA, Roberto. Estilo
Tropical: Historia Cultural e Polémicas Literarias no Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1991.

27 Interessante notar como essa colocacio de Jodo Antdnio converge com a suposicdo de Sérgio Buarque de
Holanda em um artigo de 1941, sobre o livro Um Homem Dentro do Mundo, de Oswaldo Alves, a quem Jodo
Antonio se refere como exemplo de uma tentativa consistente, mas irrealizada, de alcangar aquela
“naturalidade de expressdo” para a traducgdo literéria da vida urbana. Em seu artigo, diz Sérgio Buarque que a
obra referida “é das que poderdo enriquecer definitivamente o nosso patriménio literario, quando o que nelas
€ hoje apenas idéia confusa ou tendéncia deliberada se tenha convertido em sentimento e instinto”. In: O
Espirito e a Letra: estudos de critica literaria I, 1902 — 1947 ( organizacdo: Antonio Arnoni Prado). Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 331.
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literario propicio para alcancar essa “linguagem-expressdo-sintese da vida metropolitana”. Portanto, o
objetivo assumidamente comprometido com a questdo social é também um objetivo “formal”, ou seja,
encontrar um instrumento literario. Esse objetivo, entretanto, é determinado pelas circunstancias coletivas,

constrangendo a “literatura” a uma condicdo acessoria e diletante, exigindo por isso uma tomada de posi¢éo:

Atualmente se persegue a procura do especifico urbano como tarefa literaria. Os
escritores mais jovens, a pouco e pouco vdo firmando certa consciéncia dessa necessidade,
unida a uma talvez mais forte convicg¢do de um dos aspectos mais verdadeiros da literatura

como militancia, em contraposicdo ao diletantismo literério. (grifo do autor)

Levando-se em conta a relevancia da reflexdo sobre a cidade em sua atividade como cronista,
podemos dizer que grande parte de sua producdo na imprensa nanica também corresponde a essa
“necessidade”, unida ao compromisso, valorizado em outros escritores, de “aceitar o desafio do tempo em que
vivem”. Evitando distinguir o “projeto estético” do “projeto ideoldgico”, Jodo Antdnio tende a enfatizar a
dimensdo militante, investindo contra o isolamento. Essa postura empenhada, por sua vez, ajuda a explicar
dois aspectos que o texto “Literatura Urbana: Isso Existe?” deixa claros: a importancia do espago das cidades,

como motivo privilegiado, e a dimenséo literaria de seu engajamento.
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3.2: A cidade representada.

Como ja foi observado, a relevancia atribuida a questdo urbana se submete ao objetivo sempre
alardeado pelo autor em dedicar seu trabalho & investigacdo realista da nacionalidade. Nas cronicas para a
imprensa nanica, tal objetivo se realiza através de uma série de textos que refletem sobre a questdo urbana
junto a investigacdo da identidade nacional. No Pasquim, em varias narrativas sobre acontecimentos e
personagens urbanos do Rio de Janeiro, a cidade é a unidade principal do discurso, junto ao “pais” e ao
“povo”. Em outros jornais nanicos, também encontramos alguns textos significativos para a caracterizagdo de
Jodo Antdnio como um cronista dedicado a cidade e do espaco privilegiado que a investigagcdo do ambiente
urbano ocupa em sua busca do nacional e do popular. “Pequeno Flagrante da MiniGuerra do Metr6”?®, “De

7209 o “SHo Paulo: 197672, em Versus, Ex- e CooJornal, sdo textos onde uma cidade particular

Volta ao Rio
também é o alvo da reflexdo, revelando junto a série do Pasquim esse trago forte de sua identidade como
cronista.

E possivel identificar nas cronicas vérios enunciados contrastantes sobre o Rio de Janeiro, a cidade
de adocdo de Jodo Antbnio a partir de 1970. A relagdo do narrador com o espaco urbano constitui-se de
atracdo e perplexidade, reproduzindo a ambivaléncia ja observada quanto a imprensa e a questdo do
“nacional-popular”.

»211

Em “Pequena Historia Matreira da Fila Carioca”*, no paragrafo inicial apresenta-se uma imagem

convencional do “carioca”:

Diz que carioca, para além da displicéncia e de uma espécie de ginga a vontade,
sempre foi um povo indisciplinado. Até 0 momento em que se contradissesse, a sentenga era
valida. Mas o crescimento da populagdo vem contestando a tal indisciplina e provando que o
carioca é maleével e adaptavel a novas condicdes de vida. Sem antes, como é natural de sua
irreveréncia, salpicar algumas piadas no formal, no bom comportamento ou no tido como

suficientemente sério.

A fila, objeto da “pequena histdria” que se anuncia no titulo, € tomada como um sinal de mudanga: o
carioca, povo cujo estere6tipo encarna uma imagem carnavalesca ja tdo ressoada em torno dos brasileiros,
adaptou-se a fila. Mas a idéia de uma historia da fila carioca, matreira, de certa forma incorpora a tal
irreveréncia vista no carioca, pela qual também ficou conhecido o Pasquim. Jodo Antonio hesita, assim, na
definicdo de seu ponto de vista, 0 que € comum em suas cronicas e pode ser visto como um procedimento
deliberado, resultando em uma objetividade irbnica. Mas a adesdo do narrador da cronica a esse espirito

irreverente que seria tipico do carioca ocorre sé parcialmente, mantendo-se a ambiglidade.

208 CooJornal, Outubro de 1979.
29CooJornal, Julho de 1979.

210 Ex-, Margo de 1975.

21 pasquim, n.288, janeiro de 1975.
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A origem da fila é apontada, sumariamente, como conseqiiéncia do inchago da cidade. O marco
originario de sua histéria, abrupto, sem datas ou pormenores, afirma com ironia a condi¢do postica da ordem
urbana: “Como conseqiiéncia de campanhas, surgiu a fila”. O que se segue é uma verdadeira descricdo de
filas e dos expedientes de vendedores de drops, pedintes, batedores de carteira, “beliscadores inveterados” e
“romeus de fila” em torno das diversas filas da cidade. No final da cronica, descreve-se uma fila especial,
formada na porta da Confeitaria Colombo as horas cinco da manha: “Fila diferente, com tipos diferentes
também, que adquirem o direito no sereno da madrugada de comer 0 mesmo que comem o0s bem aquinhoados.
SO que aqueles comem na véspera”.

Na descrigdo de diversas modalidades de filas no centro da cidade, a crénica faz uma radiografia da
informalidade no meio urbano, acentuando a desfuncionalidade dos servigos urbanos e o contra-senso da
fileira dos famintos na aristocratica Confeitaria Colombo. A imagem de uma cidade que se manifesta e se
desfaz em um espago-tempo particular, com sua prdpria ordem no interior de uma desordem maior, que a
esconde, é confirmada nesse contraste final da Confeitaria Colombo, concluindo: “Bem ou mal, o carioca
conhece todas, embora nem sempre repare nas filas. Ou ndo as sofra”.

Os diferentes modos de ocupacdo do espaco urbano, sua “multiplicidade de mundos?*?, sio
explorados pelo cronista principalmente através de duas atitudes complementares: ressaltando o contraste
social observado acima e dialogando com o ponto de vista singular de personagens obscurecidos pela visao
oficial, seja da imprensa, das campanhas oficiais ou da propaganda. Como 0s “tipos especiais” da fila da
Confeitaria Colombo, também outros grupos ou personagens individuais servem ao cronista como um modo
de dar a ver um ponto de vista da vida metropolitana.

Ja4 em “Carlinhos, Marquinhos e a IndGstria do Panico”?

, harra-se 0s acontecimentos que se
sucederam ao sequiestro de Carlos Ramirez, de dez anos, no lugar de sua irma de trés, nos arredores de Santa
Tereza, zona central do Rio de Janeiro, para avaliar o procedimento da policia, da imprensa e da populagéo.
Primeiramente, noticia-se o fato de modo convencional, @ maneira de um noticiario ou relatério, dizendo
quando, onde e como Carlinhos fora sequestrado: “O garoto usava s um short e estava adoentado, com
diarréia. Noite, vinte horas e quarenta minutos, e fazia frio em Santa Tereza”. Além da pequena introducéo
de um paragrafo que se encerra com a frase acima, a crénica possui mais trés pequenas se¢des, separadas com
subtitulos, como as reportagens de Realidade. Todas as trés se¢des se iniciam com uma referéncia a ditos
populares do “povo carioca”, para ilustrar o sentido equivocado da atuacdo da imprensa, da policia e da
familia de Carlinhos, resultando no desenlace fatal, sugerido no fim. Assim, no inicio da secdo intitulada
“Garoto de dez anos vé e fala”, temos: “O carioca costuma dizer que macaco velho ndo mete a mdo em
cumbuca e diz que o afobadinho come cru”. Essa frase introduz o episédio do resgate frustrado, quando,
referindo-se a imprensa, policia e curiosos ( “como se tratasse de algum novo festejo popular carioca”),
lembra: “Vieram todos, solertes e sabidos. Sé o sequiestrador ndo veio”.

A segunda sec¢do retoma a fala “popular” (“O povo-povo dos morros cariocas diz que falador se da

mal no mundo”) para lembrar que o sequestro de Carlinhos ficou sem solugédo, em grande parte, devido ao

212 of, “Literatura Urbana: Isso Existe?”, op.cit.
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aparato midiatico e policial montado. Na terceira e Gltima parte, mais uma sentenca retirada da chamada
“sabedoria popular”: “O povo do Rio também diz que ninguém enrola uma crianga e que é mais facil ela dar
um nd nos mais velhos”. Essa sentenca serve para ilustrar a soliddo de Carlinhos e de seu amigo Dino, que

tem a palavra final:

Dino, 0 amigo de doze anos, falou pouco no campinho de futebol de peladas numa
elevacdo da rua Alice, naquela clareira onde Carlinhos costumava bater bola:

- Puxa, logo com o Carlinhos, que era legal as pampas!

A relacdo do narrador com uma “sabedoria popular” especificamente brasileira, sintetizada no
“povo do rio”, integra a investigacdo de um modo de proceder, uma identidade. Acentua-se o lado sombrio e
grotesco de nossa “feliz esculhambag&o”, a face obscura da informalidade, como na nota sobre a investigacéo
de duas suspeitas: “Ranulfa da Silva e Maria Margarida da Silva teriam sido torturadas, ‘viradas pelo avesso’,
como registrou a cobertura policial dos jornais”. Os versos de Nelson Cavaquinho que servem de epigrafe a
Malhacédo do Judas Carioca, onde foram publicadas essas duas crénicas um ano ap6s terem circulado no
Pasquim, expressa bem essa atitude ambivalente do cronista: “Rio, tu ndo é mais crianca/ Rio, te abraco a
toda hora”.
Nas paginas dos jornais nanicos ha outros textos onde a atragdo se manifesta junto a perplexidade.
Em algumas delas o noticidrio dos fatos é mais cru, sem a presenca de didlogos, mas incorporando quase
sempre as sentencas de personagens que se debatem com as vicissitudes da pobreza na cidade grande. A

crénica “Pequeno Flagrante da MiniGuerra do Metrg”*"

, publicada no CooJornal em setembro de 1979,
apresenta-se como um “pequeno flagrante” de uma “miniguerra”, revelando uma perspectiva detida no
acontecimento mildo “que os jornais ndo reportam” para tecer uma imagem original das obras do metré na
cidade do Rio de Janeiro. Comegando por lembrar que “uma cidade tem que gostar de si, sendo encrua”, a
cronica inicia mencionando uma série de lugares conhecidos na cronica mundana da cidade, como o Café
Lamas, a Taberna da Gléria, a Praca Paris e a Praca Onze, para apresentar uma visdo negativa do crescimento
urbano tal como ocorreu na cidade: “Na rota do que xingam de progresso, teve ingresso o metr6 para
desfigurar a cara, a ginga urbana, honesta espontaneamente”.

Citando elogios de Mario de Andrade e Grande Otelo a Praca Paris e a Praca Onze, transformadas
entdo em canteiro de obras, o cronista apresenta sua visdo desencantada e algo nostalgica de um Rio de

Janeiro mitologizado, situado em um passado recente:

Autoridades mandaram: ‘deixem o metrd passar.” E o0 metr6 tala fundo. Vai até o
Gtero. E o Rio antigo sambou, indo pra cucuia, largando sé recordacdo. Guradai 0s vossos
pandeiros, guardai. Ndo tem mais Praga Onze.

E etc.

213 pasquim, agosto de 1975.
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Essa introducédo revela uma certa nostalgia, refreada pelo narrador no paragrafo seguinte, quando
comeca a abordar o ambiente da zona do mangue na ocasido da construcdo do metrd, logo a seguir:

Mas ali pelos lados do mangue vai se mexendo uma miniguerra, que 0s jornais
ndo reportam. Manha branquinha, cedo, acorda a poesia do marasmo. A tratagcdo comeca a
se espreguicar nas calcadas povoadas de moradores. E nas frentes de trabalho com os
operarios. Os dois grupos, enquadrados por um tapume azul, pouco a pouco se espiam, se
chegam, no discreto encabulado. E como se, convencionado, mudo, um armisticio correse
permanente entre 0s que vao destruir e 0s que, enquanto podem, resistem. Mal e mal, sem

animo, sonolentos, garra pouca. E nenhuma perspectiva.

A lembranca nostalgica do chamado “Rio Antigo” ndo chega a provocar uma posic¢ao declarada de
resisténcia, e o narrador observa com melancolia a remogo silenciosa do “povo do mangue”. Mesmo assim, a
investida do autor contra o progresso pretendia constituir-se como uma intervencdo na atualidade, burilada
com a pericia descritiva dos costumes.

A eficécia da revelagdo e da denuncia resultaria, para Jodo Antbnio, de um tratamento dificil, que
poucos teriam alcangado. No caso do mangue, cita-se Lasar Segall, Vinicius de Moraes e, enfaticamente, um
poema de Oswald de Andrade chamado “Santeiro do Mangue” (sobre o poeta modernista: “O homem era
grande nas derrubadas. Excelia!”). A noticia do poema é uma queixa sobre a auséncia de uma visdo “honesta”

da zona do mangue, aproveitando-se para novamente atacar o noticiario:

Ah, e ais. Mas o poema & inédito, para além de viril e inacabado. Ninguém, ou
poucos, leram. De resto e de sobejo, 0 Mangue é evitado pelo noticiario da grande imprensa,
mais comportada, mais conveniente que honesta. O bordel vé-se transformado, nas poeiras

do tempo, farisaicamente, em ninho e pasto de um folclore das coitadinhas.

Noel Rosa, as cantoras Marilia Batista e Araci de Almeida, Grande Otelo, Mério de Andrade, Lasar

Segall, Oswald de Andrade e Vinicius de Moraes sdo convocados como uma familia de intérpretes e cronistas

da cidade. Essas lembrangas se intercalam a narrativa no tempo presente sobre as obras do metrd, progresso e

marasmo caminhando juntos: “Assim, 0 marasmo avancga, penetra. Enrosca, tala, rasga”. Sua propria imagem

de uma pequena guerra involuntaria entre moradores e operarios pelo espaco da cidade é posta em questdo, na
tentativa de captar o momento do mangue, recorrendo a condi¢do comum do pingente:

De um lado e de outro, defrontam-se feitos pingentes urbanos. Todos na corda

bamba do provisoriado. A rua, mesmo sendo ali mangue, a cidade ndo é mais o lugar deles.

Toquem. Mas ha uma expectativa vaga, uma indefinida tensdo de guerra pré-estabelecida.

214 CooJornal, Outubro de 1979.

91



A partir desse trecho, cenas do cotidiano dos moradores da rua Julio do Carmo, “uma das vitimas”,
sdo narradas em pequenos quadros de no maximo trés paragrafos. Esses quadros sdo separados por um espaco
e sdo como textos independentes, permitindo sua leitura em ordem aleat6ria, executada como um mosaico.
Essa estrutura parece sugerir a qualidade estatica da situacdo, jogando com a velocidade e o ritmo frenético
que de que naturalmente se revestiria a rua transformada em canteiro de obras, microcosmo dissecado com

mindcia:

O lado impar também aguarda ser demolido sem muita apreensdo ou cuidados. Ndo
insiste em resisténcias. O grosso dos inquilinos passa a ndo pagar aluguel aos senhorios e
fim. E o lado par da rua, como tem menos ainda o que fazer, fica olhando a cerca azul de

arame que sitia o quarteirdo. Talvez ainda tome a fresca cheia de p6 dos tratores.

Essa “poesia do marasmo”, nas suas palavras, se manifesta com jocosidade nesse crepusculo, onde se
repete a condicdo de “pingentes cronicos” das “casas das bichas”, para quem “rir ou chorar € 0 mesmo”,
afinal, “a cidade sé lhes da pontapés”. Da metade para o fim da narrativa, narra-se um dia na rua Julio de
Carmo. Como em “Casa de Loucos”, cada horéario corresponde a um espago diferente, retratado em
segmentos de no maximo trés pardgrafos. Separados por um espaco, diferenciados pela primeira letra em
fontes garrafais, cada um desses flagrantes minimos que compdem a segunda metade do “pequeno flagrante”
relacionam-se entre si, mas podem ser lidos independentemente, como é comum em muitas crénicas. O final
do altimo quadro, sobre a estabilidade precaria de um portugués dono de um botequim na rua em processo de
arrasamento, remete a situagdo do mangue a um espago mais amplo, encerrando-se a narrativa com uma

mencdo a periferia da cidade:

E quando os homens do metr6 Ihe derrubarem o muquinfo, ele ndo gramara
procurando um canto onde encostar em S&o Jodo de Meriti, Morro Agudo, Austin ou
Queimados. L& na éarea da baixada, no Rio conflagrado. L4, onde filho chora e mae ndo vé e

onde o Judas perdeu as botas.

Como ja vimos na avaliagdo do menino Dino sobre o seqiiestro do amigo Carlinhos e na qualificagdo

do jogo do bicho por um ambulante, em “Remandiolas de Junho”?*®

, como “a instituicdo mais honesta do
pais”, esse “narrador ventriloquo”*® de suas cronicas estabelece uma posicdo ambigua, muitas vezes solitaria
no reconhecimento de sua prépria posicdo de classe, mas identificada as vozes populares a quem procura se
alinhar. Resulta dessa identificacdo dificil um movimento oscilante, facilmente perceptivel, entre posicdes

externas e paternalistas e uma visdo mais critica da divisdo implicita nessa posicao de fronteira.

2% ANTONIO, Jodo. op.cit.
218 AREAS, Vilma. op.cit., p. 135.
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O cronista ja visitara antes o Mangue, em 1974, publicando no Pasquim o texto “O Mangue é um
Mafué?"’, ja comentado no primeiro capitulo e do qual retomou alguns trechos na crénica de 1979. Na
primeira, ndo € a “poesia do marasmo” que 0 cronista persegue, mas a “alegria nervosa” do lugar, com seu
aspecto de “feira dos pobres e ndo apenas de gado humano”, referindo-se a atividade pela qual o logradouro
arrasado ficou mais conhecido. Detenhamo-nos aqui na parte introdutoria dessa primeira cronica sobre o
Mangue. Antes de descrever 0 ambiente noturno do lugar no item “As Coitadinhas do Mangue”, Jodo Ant6nio
apresenta na introducdo da crbnica as razdes apresentadas pelo poder oficial do estado da Guanabara para a

demolicdo das casas e dos despejos de seus moradores “para lugar nenhum”. Depois, apresenta sua versao:

Depois das derrubadas e esquecido o passado de tropelias e vergonhas, de amor
cronometrado e de velhos moradores sem ter para aonde ir, os terrenos ali vdo valer ouro em

po. Entdo, fecha-se a cortina no passado e fatura-se alto.

O teor dessa sua critica ao progresso, enxergando-o paradoxalmente como uma repeticdo previsivel,
também se revela na transposicao que, em outras crénicas, ja o vimos fazer da obra de Lima Barreto para 0s
anos 1970. Mas a defesa explicita de que os letrados deveriam se p6r ao lado dos espoliados ndo nos deve
fazer esquecer que esse projeto ndo se realiza com facilidade nos textos, ocorrendo freqlientemente 0 processo
inverso: o narrador forca a comparacdo com o contexto de Lima Barreto, desviando-se de seu prdprio
“flagrante”. Mas, em muitos textos, Jodo Antdnio aproxima-se de modo surpreendente daquele objetivo: isso
ocorre quando a onisciéncia do narrador da vez ao dialogo, estabelecido através do discurso indireto livre ou
do contraponto vertiginoso de diferentes pontos de vista para apresentar uma situagdo. Segundo Jodo
Alexandre Barbosa®®, a ocorréncia desse tipo de elocugo nas cronicas de Jodo Antdnio deve-se & consciente
reformulagdo, pelo autor, das técnicas jornalisticas da entrevista, aliada a exploracdo da subjetividade e ao
controle ritmico da frase pelo contista. O fato, matéria e finalidade do jornalismo convencional, reveste-se

assim de um tratamento que remete & linguagem para o primeiro plano. Em “Nas Areias de Ipanema”?*®,

0
cronista mimetiza ironicamente um escritor enraizado nas praias do Rio, para noticiar o cotidiano do verdo

carioca em Ipanema:

Bem. Hoje deu praia e, claro, fomos Ia.

Bem, compadre, estende a toalha. E chega mais. Que o sol voltou a brilhar pra
colorir a nossa gente.

Se o limdozinho passar, me avise. Se 0 mate estiver por perto, me chame. Passando
a cerveja, me da um ald.

Mas ndo me interrompe. N&o corte a minha comunicagéo por droga nenhuma deste

mundo.

27 ANTONIO, Jo#o. op.cit.
218 BARBOSA, Jodo Alexandre. op.cit., p. 15.
2% CooJornal, Agosto de 1979.
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Eu, o quente, o escritor das areias, ndo pode e ndo deve ser perturbado.

Nessa convergéncia da visdo por assim dizer etnografica e da pesquisa da linguagem cotidiana, o
cronista desenvolve um painel critico da cidade, ndo somente dos lugares e habitos relacionados as classes
subalternas, traco realmente predominante pelo qual ficou mais conhecido. Suas cronicas também se dedicam
a identificar uma tendéncia coletiva a indiferenca e a frivolidade. Constantemente, posiciona-se para isso na

primeira pessoa do plural, 0 que remete a experiéncia do leitor, como uma provocagéo:

De porrada em porrada, acabamos virando colecionadores.

Mas nés ndo estamos nem ai. Estamos podres e ndo queremos nem saber.”?°

O mesmo procedimento é utilizado em “Burro, Paulistano N&o E”?*, onde a propaganda em torno
dos atrativos da cidade mais populosa da América Latina é ironizada pelo cronista, dedicado a pensar a
expansdo da publicidade e do consumismo nos anos do milagre econdmico. Ap6s a reproducdo de varios

reclames encontrados pelo narrador na capital, essa crénica se encerra com uma referéncia as galerias de arte:

Ah, realmente estamos noutra civilizagdo...Nas galerias de arte repousam, solenes,
desde obras recém-nascidas até consagradas produgfes antiqlissimas. Lembrando que de
Sao Paulo partiram as Ultimas e grandes revolucdes do teatro e da misica no Brasil, o
assunto faz meia-volta-volver e volta ao consumo, com fecho digno: ‘Em S&o Paulo vocé
faz negocios da China’. E ainda compra flores com certo ar de belle-époque no Largo do
Arouche.

222§ acontecimento coletivo também é narrado na

11223

Como na crdnica acima, em “Natal Maré Mansa
primeira pessoa do plural, visto pelo angulo da “mutacdo antropol6gica ocorrida com a expansdo
milagreira do consumo em meados da década, enxergada como um grande embuste nacional. O ataque
virulento a instituicdo natalina serve ao seu objetivo de indicar ao leitor uma experiéncia de individualismo
crescente, com que o lado ironicamente nostéalgico se reveste em denuncia e desmistificagdo. Mencionando
estatisticas referentes a inflagdo e a0 aumento da violéncia urbana relativas ao ano de 1975 nas cidades de Sao
Paulo e Rio de Janeiro, Jodo Antonio intercala a essas informagfes uma voz cinica, que diz: “Havera, como

sempre, algum espirito de contradi¢do, o chamado espirito de porco, de algum jornalista frustrado a registrar

220 ANTONIO, Jodo. O Copacabana! op.cit., p. 24.

221 pasquim, n. 269, setembro de 1974.

222 pasquim, n.338, dezembro de 1975.

228 A expressdo é de Pasolini e parece adequada para o caso, ja que, como lembra Michal Laud, as cronicas
daquele autor, seus “ensaios corsarios” sobre a realidade italiana, evocam uma realidade familiar para nos,
brasileiros, no que se refere a expansdo do consumismo associada ao desenvolvimento da indUstria cultural,
ao longo da década de 1970. Ver PASOLINI, Pier Paolo. Jovens Infelizes. Sdo Paulo, Brasiliense, 1987. apud
LHAUD, Michel. A Vida Clara: linguagens e realidade segundo Pasolini.Sdo Paulo/Campinas: Companhia
das Letras/Editora da UNICAMP,1993.
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inconveniéncias assim”. Jogando com o otimismo descabido do periodo natalino, a cronica introduz um “nés”
patético, por onde fala a sociedade de consumo: “Eta Natal Maré Mansa! Amando e mexendo-se, nem o Natal
mudou e nem mudamos nés. E, apesar de toda a falagdo em contrério dos frustrados do mundo, continuamos
todos democratizados e ecuménicos filhinhos de Papai Noel”. Como também ja foi visto em “lemanja a

224 3 primeira cronica do ano de 1976, o Gltimo texto de 1974?%° também é uma investida contra o

Perigo
marco comemorativo, vendo através do evento natalino uma multiddo movimentando-se com apatia e
hipocrisia nas grandes cidades.

O rebatizamento dos lugares, a nomeagdo insélita das personagens reais e a adjetivagdo no
diminutivo sdo alguns dos artificios com que se aproxima da linguagem cotidiana de uma determinada faixa

11226

da populagdo. Em “Mariazinha Tiro a Esmo”“>, na apresentac&o inicial da personagem temos um momento

expressivo da participagdo ambigua do narrador nos destinos anénimos de seus “pingentes”:

Direitinha, como diriam os Gltimos rapazes, familia da zona sul. Ela tem picardia e
estd na dela, como dizem os tipos amalandrados dos becos e das favelas. Dissimulada em
seu trabalho, matreira trabalhando na boca do moc6, indo e vindo na baba do quiabo,
enganando otérios e pacatos, ela sobrevive. S6 ou acompanhada na marginalidade, vai
beirando o crime na cidade que castiga — para mais de quatro milhGes de habitantes, mais de

um milhdo de favelados.

Segundo Berthold Zilly**’, a atitude de Jodo Antonio para com os seus pingentes no é propriamente
a de um “narrador malandro”, como quis Antonio Durigan’®. Seria, antes, uma postura intermediaria,
estabelecendo uma relacdo entre a linguagem de diferentes extratos sociais cuja experiéncia a investigagdo da

cidade pelo proprio escritor possibilitou. Quanto a esse dialogo, diz o critico:

Uma linguagem intermediaria é usada pelo narrador no discurso indireto livre que
sintetiza palavras e elementos sintaticos da giria do malandro e da norma culta, talvez o
estilo em que o narrador se sinta mais a vontade, pois permite grande proximidade a

mentalidade dos personagens e ao mesmo tempo alto grau de elaborag&o estética.

A caracterizagdo de Mariazinha Tiro a Esmo, cujo nome indica a situagdo daqueles que sobrevivem
em “regime de provisoriado”, aproxima-se gradativamente de seus tragos fisicos e de sua linguagem peculiar,
entrevendo-se a presenca do narrador em suas falas, através de uma série de vocativos e interroga¢des com

que a personagem pontua a narracao de sua lida diaria: “meu neguinho”; “bicho”; “vocé manja, né?”; “sabe?”.

224 pasquim, n.341, janeiro de 1976.

225 Trata-se de “A Operacao Papai Noel Contra os trombadinhas”, Pasquim, n. 287, dezembro de 1974.

225 Movimento, 22/12/1975.

227 7L LI, Berthold. “Jo&o Antonio e a Desconstrucio da Malandragem”. op.cit., p. 132.

28 DURIGAN, Jesus Antonio. “Jodo Antonio e a Ciranda da Malandragem”. In: Os Pobres na Literatura
Brasileira, op.cit., p. 217.
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Na descricdo da beleza prejudicada da personagem, revela-se sua fragilidade e também seu impacto sobre a
subjetividade do narrador, que se utiliza da descrigdo fisica da menina de quatorze anos para simbolizar, com
ternura e desconfianga, sua condicdo precaria, abandonada e precoce:

O rosto, quando ela se abandona de suas trampolinages na faina malandra, é suave.
Mas é agressivo, burldo, quase sempre. Os cabelos andam na moda, escorridos, longos,
matizados de sol e sem tintura. Os cilios enormes, sem posticos. Alguns dentes podres, é o
ponto fraco, vive chupando bala de horteld para esconder o mau-halito.

[...] A fala é de carater. Mas o sorriso, abrindo dentes arruinados, mostra nos cantos

da boca um trago cinico, acanalhado, sinistro.

Note-se 0 modo irdnico e distanciado com que gradativamente se aproxima, até fisicamente, da faixa
lesada da populacéo urbana. Importa frisar esse distanciamento, pois eles revelam um dialogo dificil e ao
mesmo tempo frio do narrador com suas personagens populares. Como um outro tipo de abordagem, lembre-
se da cronica intitulada “Dos Males: O Menor”??°. Nessa Gltima, ndo se trata de individuo em particular, mas
de uma condigdo coletiva, que ndo €é propriamente a do chamado “trombadinha”, mas o “menor
sobrevivente”, categoria na qual se insere a personagem “Mariazinha Tiro a Esmo”, que era “olheira” de um
ponto de vendedores de drops. Assim, em relacdo ao primeiro, Jodo Antdnio lembra que a sua figura é
somente um dos modos com que toda uma infancia desassistida sobrevive na cidade, sendo ainda mais

comum o de “menor sobrevivente”, assim caracterizado:

Feliz ou infelizmente, nem tudo é terreno dos trombadinhas. Ja faz muito tempo
gue comegou a aparecer, no pais privilegiado de povo, um tipo de pingente urbano que se
introduz em todos os vazios e opera milagres de sobrevivéncia: de menor abandonado, ele
saltou para menor sobrevivente ( eta, pais privilegiado para ter povo bom!) e comecou a se

virar, tirando minhoca do asfalto com luvas de Box — o proprio sustento.

Nas referéncias ao “povo bom” e ao “pais” existe uma certa ironia, traindo por outro lado o empenho
em pensar a identidade nacional. Aparentemente, a razdo de ser da cronica citada acima foi um congresso
realizado na cidade (um congresso com “americanos e canadenses”, segundo o0 cronista), por ocasido do qual,

como na “Operacdo Papai Noel Contra os Trombadinhas”?*

, ocorrera uma das conhecidas “operages
limpeza” no que a cidade tem sido fértil, ao longo de toda a Republica. Apds fazer referéncia a prisdo e ao
“sumico” de uma vendedora de cocadas de quinze anos, Jodo Antdnio realiza uma comparacdo implicita e

muito significativa entre Machado de Assis e Lima Barreto, afiliando seu proprio flagrante ao segundo:

229 pasquim, n.328, outubro de 1975.
%0 pasquim, n. 287, dezembro de 1974.
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Nenhuma novidade no ocorrido, é claro. Afinal, a verdade clarinha é que nunca se
deu importancia as criangas jogadas no vida-a-vida do Rio de Janeiro. Ja existiam no tempo
de Machado de Assis e, principalmente, no registro de um mulato que vivia mais nas ruas do
gue em ambientes fechados, Afonso Henriques de Lima Barreto. O Ultimo foi um inveterado
no flagrante de menores e maiores abandonados nas viragdes de ruas, inda mais quando se

tratava da maioria desses pingentes urbanos — 0s negros.

Como jé ficou indicado no capitulo anterior, na metade dos anos 1970 Jodo Antonio apresenta uma
visdo um pouco desencantada sobre o universo de Malagueta, Perus e Bacanaco, esse seu “livro de

juventude?!

, ho momento em que demonstra uma atitude cada vez mais politizada, durante a época dos
nanicos. E nessa época que passa a se dedicar ao cultivo de uma memoria toda pessoal sobre Lima Barreto,
transfigurado em uma espécie de lente por onde Jodo Antbnio enxerga sua prépria atualidade e configura o
seu projeto. Em Ex-, na crbnica sobre Sdo Paulo que dez anos depois apareceria transformada no conto

“Abracado a0 Meu Rancor”?

, a vivéncia da cidade ja € muito diversa da que se observa em suas memorias
do tempo do livro de estréia, mas o procedimento do autor-narrador é ainda o de seus trés malandros de 1963,
como indica a primeira frase: “E andar. E andar”. Essa cronica totalmente autobiografica é uma caminhada de
Jodo Antbnio por sua cidade de origem, um misto de reportagem e diario confessional narrado em primeira
pessoa. O inicio da cronica trava um dialogo velado com a experiéncia de Malagueta, Perus e Bacanago,
puxando pela memdria da experiéncia do proprio escritor a errancia de seus trés jogadores pelos bairros

centrais.

Por isso volto a Sdo Paulo, revirando esta umidade, este frio. A verdade inicial é
gue — 15 anos depois — as caras mudaram, muito jogador e muito sinugueiro sumiram na
poeira, a maioria envelheceu, degringolou, esquinizou-se para longe, Deus sabera em que

buraco fora das bocas-de-inferno em que os conheci.

J& em outra passagem dessa mesma cronica, relativa a viagem do narrador no trem para o subdrbio

paulistano rumo a casa de sua mae, a identificagdo pingente se desdobra em mais uma provocagdo a

intelectualidade, simultanea a um novo atestado da experiéncia que insinua seu objetivo como escritor:

Nossos intelectuais haviam de viajar na Fepasa as seis e meia da tarde. E teriamos,
finalmente, alguma pagina decente e de fibra sobre o nosso transporte coletivo.
Hermenéuticas, hipermodelismos, estruturalismos: belas ptocas, bandeiras da inutilidade nos

céus do meu pais!

21 ANTONIO, Jodo. Carta Aos Amigos Fabio Lucas e Caio Porfirio Carneiro. op.cit., p. 95.

282 O titulo da cronica é “S&o Paulo”, no jornal EX- de Marco de 1975. O conto apareceria no livro Abracado
ao Meu Rancor, cuja primeira edicdo é de 1986.
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O vinculo sempre defendido por Jodo Antdnio entre literatura e “vida”, como uma necessidade
brasileira, resulta nesse tipo de ataque a literatura, a critica literaria e a imprensa, 0 que também serve
estrategicamente para que o autor justifique sua prépria condi¢do “maldita”, um tanto contraditoria.

Essa opcdo de Jodo Antdnio traz consigo a presenca do “repérter de rua™®, que passa a narrar em
primeira pessoa e a criticar abertamente, além de assumir uma dic¢do mais préxima da oralidade. A sua
relagdo com o ambiente urbano e seus “tipos” se apega, além disso, a tentativa de captar uma certa
subjetividade especificamente urbana, com descri¢des impressionistas de cenarios representativos do ritmo do
progresso capitalista. Importa, nesse sentido, registrar uma visao do terminal rodoviario do Tieté, como uma

metonimia da urbanidade:

Outra palavra que pode ser comprovada naquele trecho: multiddo. A maior
rodoviaria de quantas o Pais tem, uma das mais modernas da América do Sul e um dos
maiores ajuntamentos urbanos, multiplica tipos interestaduais que parecem pular de um
incrivel e arreliado estidio de cinema italiano — as pessoas em branco-e-preto fazem a
realidade; a rodoviaria, de acrilicos coloridos, prolifera tragcos de um clima ut6pico, inviavel

e, no fundo, cruel. (grifo do autor).

Essa imagem da rodovidria é externa, 0 que ndo ocorre com a descrigdo da viagem de trem, que se

volta para a posic¢ao do narrador:

Aqui nos trens da Sorocabana, agora Fepasa, estamos mergulhados de cabega,
tronco, membros, corpo todo numa vida sem retoques, sem frivolidades — estamos do lado
de dentro da vida dos trabalhadores, cuja Unica gléria é trabalhar o dia inteiro e ir dormir
todos os dias bem cansados. E assim se toca a vida. Foi aqui que gramei a minha infancia e
adolescéncia, nessas filas, nesses trens encardidos, apinhados e de dureza geral.

Essa variacdo de trés pontos de vista — a imagem artificial da rodoviaria a partir de sua comparacao
com um estadio de cinema do neo-realismo italiano, a blasfémia contra a auséncia de “alguma pagina decente
e de fibra sobre 0 nosso transporte coletivo” e a confissdo biografica, caracterizam a relagdo do narrador das
cronicas com a cidade. O roteiro autobiografico é privilegiado. Afirma-se a condi¢do subalterna do narrador: a
sua colocacdo “do lado de dentro” do vagéo de trabalhadores, acotovelando-se junto a eles no trem, justifica a
investida de seu texto. Ele ndo chega a “descrever” a cidade e expressa sua subjetividade, suscitada na relagéo
com ela. Além disso, como ja notamos, em varios momentos a cidade é apresentada através da remissdo a
outros intérpretes. O sentido da formacdo do autor se revela ao construir para si uma identidade urbana,

inserindo-se em uma linhagem realista e conferindo ao texto o sentido de um testemunho. De modo que, ao

283 A expressdo é de Antonio Olinto e se refere a uma posicdo simbélica na cidade, do escritor em contato
com a linguagem cotidiana que “esta nascendo a cada instante”. Assim, se o repdrter “colhe a palavra”, o que
importa, segundo Olinto, é uma segunda operacdo: transformé-la em “um ato de criagdo, um processo
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fim da cronica, apds a mae do narrador perguntar se ele ficaria, diz: “N&o vou responder. Eu vou engolir café,
puxar um cigarro e entender, mudamente, mais uma vez, na pele, na alma, que ndo tenho estrutura intima para
suportar esta minha cidade”.

No conto de 1986, esse final se transforma no seguinte:

N&o vou responder, no comego. Eu vou engolir café. Puxar um cigarro,
andar pela janela. Como se ouvisse 0s grilos.

Fago tencdo de me explicar, que cheguei tarde da noite. Mas ela é minha

- Sua arte ndo permite dois amores”

A cidade se define assim como um territério simbdlico cuja descri¢do se mistura aos conflitos
pessoais do narrador, apresentado como mais um pedestre, e a sua propria arte, identificada a crénica urbana.

Tomadas em seu conjunto, € ndo apenas como soma contingente, as cronicas de Jodo Antbnio para a
imprensa nanica seguem o propdsito explicitado em “Literatura Urbana: Isso Existe?”, demarcando

simbolicamente a cidade como expressao superlativa do pais, visto de uma condi¢do pingente.

3.3: Uma nagéo de pingentes.

No livro O Copacabanal, obra relevante para a formagio da imagem de Jodo Antdnio como um
critico mordaz dos efeitos urbanos da modernizagdo conservadora no espago urbano do Rio de Janeiro,
reconhecemos, costurados entre si, varios trechos de crénicas sobre a cidade levantadas na imprensa nanica,
principalmente no Pasquim. Ao lado de Malhagdo do Judas Carioca, esse livro de 1978 concentra a
tendéncia de boa parte de suas cronicas em constituir-se como um painel critico da cidade. Diferente do que
ocorre no Gltimo livro mencionado, O Copacabana! é uma narrativa Gnica, formada, em sua maior parte, por
textos publicados antes na imprensa nanica, demonstrando a importancia de sua atuagdo nos jornais chamados
“alternativos” em seu universo literério e, nele, a centralidade de sua investigagdo sobre a cidade.

As cronicas da imprensa nanica que integram O Copacabana! sio: “O Festival do Oss0”%*, “lemanja
a Perigo”®®, “Feliz e Mal-Pago: O Guarda-Vidas™?*, “Mexa-se”?*’, “Mariazinha Tiro a Esmo™?*, “Galeria
Alaska™®* e “Remandiolas de Junho?*. Nessas cronicas, a abordagem de uma situagéo, lugar ou personagem

do hairro carioca se submete a tentativa de identificar os sinais peculiares da época, a partir de uma visao

individual de descoberta”. Nesse processo, “0 escritor esta sozinho, tem que estar sozinho”, alerta o autor do
breve e instigante estudo Jornalismo e Literatura. Brasilia: MEC — Servi¢o de Documentagdo, 1955. p. 21.
2% pasquim, n.350, marco de 1976.

2% pasquim, n.341, janeiro de 1976.

2% pasquim, n. 285, dezembro de 1974.

237 pasquim, n.328, outubro de 1975.

2% Movimento,s.n., 22/12/1975.

%9 \ersus, n.2 ,Setembro de 1976.

240 pasquim, n.312, junho de 1975.
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pessimista da cidade. Em “Remandiolas de Junho”, “enxertada” em O Copacabanal!, a visdo da cidade se
traduz na imagem do pais, através da referéncia a Lima Barreto e ao santo protetor do Rio de Janeiro:
“Tropical, dos Penduricalhos, Pais das Bruzundangas, Reino de Jambon, ‘assim chamado porque afeta, mais
ou menos, a forma de um presunto?” Mas claro. Com a graga de S8o Sebastido”.

Tal simbiose entre a posicao simbolica do ambiente urbano e do pais, ainda quando néo se apresenta
explicitamente, como no caso citado, pode ser identificada na semelhanca dos modos de elocugdo utilizados
para falar de um e de outro. Assim, do mesmo modo que vivemos em um pais onde, segundo o cronista,
“antigamente pode ser h& onze anos”, em relacdo a Copacabana afirma-se o seguinte: “No nosso bairro,
antigamente ndo quer dizer longa data”. Nesses testemunhos, apresentados como registros desentranhados da
prépria experiéncia do escritor, 0 pais é o que se vé nas ruas da cidade, imagem descarnada de nossa prépria
identidade. Por isso, “deveriamos, quem sabe, para enxergar a espessura e 0 comprimento do nosso rabo,
tentar o preto-e-branco e a agua-forte”, como afirma em O Copacabana!, suma e desdobramento de sua
atividade como cronista durante os anos 1970.

Ao apontar o “sentido de pesquisa” da literatura de Lima Barreto, Antonio Arnoni Prado descreve
um processo semelhante ao que vimos observando acima em Jodo Ant6nio. Segundo o autor de Lima Barreto:
O Critico e a Crise, trata-se de um fator importante para a caracterizacdo de um traco da modernidade de

Lima Barreto.

Linguagem que se estrutura como experiéncia do cotidiano, a ficcdo de Lima
Barreto alterna a improvisagdo da montagem com a permanéncia das imagens verbais
elaboradas. Dai apontar para a liberagdo do narrador, a caminho assim do direito

permanente a pesquisa estética que Mario de Andrade consideraria, um dia, uma das

conquistas basicas do modernismo.?*

Essa indicacdo permite ver uma semelhanga entre a crénica de Jodo Antdnio e o processo de
composicdo apontado no romancista, no que se refere a utilizacdo do registro cotidiano com intencdes
literérias e politicas, procurando integra-las. Ja vimos que o volume O Copacabana! é feito de uma montagem
de quadros ou segmentos, repetindo de modo ampliado a composi¢do de alguns contos que também se
originaram de textos elaborados para a imprensa nanica durante meados da década de 1970.%** Do mesmo
modo, percebemos nas crénicas algumas repeticdes, textos e pedacos de textos reunidos ou segmentados, com
a presencga constante da citacdo e da remissdo a outros narradores conhecidos, anénimos ou desconhecidos.

Jesus Antonio Durigan, comentando esse Ultimo aspecto nos livros de ficcdo de Jodo Antdnio, também vé

21 ARNONI PRADO, Antonio. Lima Barreto: o critico e a crise. op.cit., p. 66.

22/ edicdo original de 1978 de O Copacabana!, ja citada, possui um ensaio fotografico de U. Detmar e
Carlos Jurandyr com legendas de Jodo Antdnio que integram essa proposta literaria. Em um trabalho
cuidadoso de intertextualidade, as fotos ndo “ilustram” o texto, mas participam dele, explorando, justamente,
a sua montagem significativa, como o autor faz com as crénicas no mesmo livro. Na edi¢do de 2003 (Séao
Paulo: Cosac & Naify), as legendas foram retiradas e as fotos substituidas por imagens mais convencionais de
Copacabana, espalhadas pelo livro, resultando em um enfraquecimento dessa dimensédo da narrativa.
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nele “um tipo de criago literaria que se realiza através de um trabalho particular de montagem”?*®. Durigan
associa esse trago a uma condi¢do do narrador, andloga a de seus personagens “malandros”: “Sua
sobrevivéncia como narrador depende, assim, do que ndo cria, mas do que apanha e maneja com a maestria
gerada pela necessidade”®*,

Em outro sentido, podemos imaginar que a presencga desse “método” de composicdo, nas cronicas,
acompanha seu proposito politico-literario de tornar a escrita uma espécie de praxis, investindo na tentativa de
aproximar e alcangar o universo diario de seus leitores. Por isso as narrativas abrem um espaco privilegiado
para as opinides ouvidas na rua, para as formas de expressdo das comunidades vivas, expondo 0 que 0
narrador encontra nelas de criativo. Nesse aspecto, suas cronicas se declaram empenhadas, participando do
movimento heterodoxo da sociedade.

Ao situar os contos de Jodo Antonio em uma definigdo que ficou conhecida (“realismo feroz”),

Antonio Candido®®

indica uma tendéncia da literatura feita nos anos 1970 para uma “verdadeira legitimagao
da pluralidade”, ligada a certas “condi¢cfes do momento historico” dentre as quais destaca os efeitos da

urbanizagdo e do crescimento das cidades, naquela década:

E possivel enquadrar nesta ordem de idéias o que denominei de realismo feroz, se
lembrarmos que além disso ele corresponde a era de violéncia urbana em todos os niveis de
comportamento. Guerrilha, criminalidade solta, superpopulagdo, migracdo para a s cidades,
quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econémica e social — tudo abala a

consciéncia do escritor e cria novas necessidades do leitor, em ritmo acelerado.

Nessas condicdes, lembra ainda o critico, teria ocorrido uma proliferacdo de textos “indefiniveis”,

segundo as convencdes tradicionais:

[...] romances que mais parecem reportagens; contos que nao se distinguem de
poemas ou cronicas, semeados de sinais de fotomontagens; autobiografias com tonalidade e
técnica de romance; narrativas que sdo cenas de teatro; textos que sdo feitos com a

justaposi¢do de recortes, documentos, lembrancas, reflexdes de toda a sorte.

No “Corpo-a-Corpo com a Vida”, Jodo Antonio utiliza-se de um comentario de Antonio Candido
sobre essa mistura dos géneros narrativos, citando-o em uma espécie de justificativa para o seu proprio
trabalho. Antes, lembrando que “o tema passa a flagrar o desconhecimento do escritor”, procura definir o seu
trabalho de fusdo, dizendo: “Uma vez que a proposta revoluciona o conceito de género, também fere e

desfalca (ou enriquece) o conceito de forma”. Na utilizagdo do trecho de Antonio Candido por Jodo Antonio,

23 DURIGAN, Jestis Antonio. op.cit. p. 218.
24 jdem
%5 CANDIDO, Antonio. “A Nova Narrativa”. In: A Educagdo Pela Noite e Outros Ensaios. op.cit, p. 209.
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revela este Gltimo uma leitura simpatica das afirmacdes do autor de A Educagdo Pela Noite, situando seus

préprios textos com a seguinte afirmagéo:

Esta crise de géneros favorece no escritor o gosto de uma liberdade desejada mas
incobmoda, pois, ndo havendo a escora dos géneros literarios fixos, torna-se necessario

descobrir até certo ponto o préprio enquadramento.?*®

Portanto, a literatura de Jodo Antdnio, representante do que Antonio Candido denomina de “realismo
feroz”, participa dessa tendéncia, ligada a experiéncia do crescimento dos grandes centros urbanos brasileiros
e a0 “impacto do boom jornalistico moderno”. A prépria imprensa nanica, nesse sentido, ndo foi propriamente
“alternativa”, na medida em que integra uma ordem de coisas caracteristica de certas tendéncias sociais
contemporaneas, como 0 incremento e a expansdo do jornalismo e o novo tipo de engajamento que, em
meados da década, se colocava como possibilidade de insercdo para diversos escritores comprometidos com a
intervencdo em sua época. Os recursos literarios que vimos acompanhando até aqui integram esse processo,
ao configurarem um tipo de narrativa hibrida em que o apego do discurso literario a reflexdo sobre a
experiéncia pessoal e histérica é aliado a intervencdo politica.

Por outro lado, as cronicas acompanham o tdpico recorrente das “descobertas do Brasil”, como
vimos no capitulo anterior. Como deixa claro o texto “Literatura Urbana: 1sso EXxiste?”, essa perspectiva
realista de busca e descoberta da identidade nacional fica submetida, para Jodo Antbnio, a um ambiente
especifico, onde, em diferentes espacos, “0 homem golpeia as mesmas incdgnitas”: as grandes cidades
brasileiras.

Ao estudar a recorréncia das “descobertas do Brasil” na histéria cultural brasileira, a certa altura
Marlise Meyer®*’ faz uma aluséo discreta a Jodo Antonio, quando comenta a transposicao do tépico recorrente

das nossas “descobertas” para o espaco das metropoles, em um periodo recente:

Jogadores de sinuca, pobres garotos na senda dos capitdes de areia de ontem,
comp8em, com marginais, o quadro ja ndo exclusivamente noturno nem romanesco do
cotidiano da grande metrépole. Ficgdo e reportagens vao pondo as claras um mundo real de
violéncias onde sdo imprecisas as fronteiras entre os habitantes que compdem a republica

dos assassinos.

A atualizacdo do tema das “descobertas do Brasil” na reflexdo sobre a vida urbana se faz para Jodo
Antonio a partir de um sentido programatico. Mas é preciso lembrar que o painel de Jodo Ant6nio,

freqlientemente associado a violéncia e agressividade com que expde algumas das fraturas expostas da vida

26 ANTONIO, Jodo. “Corpo a Corpo com a Vida”, op.cit., p.50.
#T MEYER, Marlyse. “Um Eterno Retorno: As Descobertas do Brasil”. In: Caminhos do Imaginario no
Brasil. Sdo Paulo: EDUSP, 2001.p. 34.
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urbana, é feito também de reflexdes constantes sobre os modos de apreender através da linguagem a
experiéncia urbana, a partir de um cotidiano de “provisoriado”?*.

Para o nosso autor, a experiéncia do “asfalto” era o lado inadequadamente registrado da vida
brasileira. Por isso, sua critica ao desenvolvimento das cidades do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo, nas
cronicas, é direcionada principalmente aos acontecimentos presenciados por ele na rua, entre os “pingentes”,
desmentindo o noticiario a partir desse lugar simbdlico, que é também uma marca de sua identidade, em
contraposicao aquele tipo de escritor que, em relacéo ao asfalto, “ndo esta, mas apenas vive nele”*.

O conhecimento da cidade através dos aglomerados urbanos aos quais o cronista se dedicou é feito a
partir da investigagdo do espaco tumultuoso da rua. Através dessa identificagdo urbana, Jodo Antbnio
encarnou a figura do escritor profundamente engajado, do decifrador dos males do presente e das
transformagOes e continuidades detectadas tanto em suas experiéncias existenciais na cidade quanto no
polimento da prépria critica social a partir da leitura de outros escritores, principalmente Lima Barreto. Essa
imagem do cronista que perscrutava o Rio de Janeiro por dentro, através de sua experiéncia direta e sensorial
nas ruas, constitui-se como uma das linhas de forca de sua identificagdo nos anos 1970, como atesta a leitura
dos livros O Copacabana! e Malhac&o do Judas Carioca.

O sentido extremamente militante que o préprio escritor imprimiu a sua atividade literaria também
ajuda a explicar a importancia que, no conjunto de seus textos, o proprio Jodo Antbnio decide atribuir as
crbnicas. A progressiva relevancia da critica social, como uma marca da atualizacdo que o escritor reclamava
para a literatura feita no Brasil, leva-o a um esforgo crescente de desenvolver em suas narrativas 0s prop6sitos
de sua “literatura urbana”.

A constituicdo dessa sua “obra-hoje” é desigual, alcangando muitas vezes uma surpreendente
capacidade de tecer correspondéncias, através de fragmentos minimos do dia-a-dia urbano, entre o fato mais

singular e o destino coletivo. Talvez exista ai aquela “visdo miope”?*°

que, segundo Machado de Assis,
caracterizaria a relacdo da cronica com o fato social, imprimindo a essa atividade um carater investigativo que
procura ler a sua época a partir de detalhes aparentemente negligenciaveis, dos residuos e pequenos sinais da
realidade cotidiana.

No campo especifico do jornalismo, Jodo Ant6nio procurou fazer de sua inser¢cdo na imprensa nanica
uma espécie de trincheira, onde forjou suas imagens de uma metropole que parecesse ser descrita a partir de
sua prépria experiéncia nas ruas. Para isso, inventou a imagem de um narrador que fala da cidade com a
linguagem de alguém que habitasse o seu cotidiano mais prosaico. A tendéncia em falar somente de sua
vivéncia pessoal junta-se a essa preocupagao identitaria.

Esse narrador que pretende falar de dentro do cotidiano de seus pingentes urbanos revela quase

sempre uma aproximacao calculada. A tentativa de juntar ao empenho de sua escrita uma reflexdo constante

248 ANTONIO, Jodo. “Dos Males: O Menor”. op.cit.

9 |dem. “Literatura Urbana: Isso Existe?”. op.cit.

0 ASSIS, Machado de. apud. CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida; PEREIRA, Leonardo Affonso de
Miranda. Historia em Cousas Mildas. In: “Apresentagdo”. op.cit, p. 18.
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sobre a linguagem, seja através da pesquisa da fala dos pobres da cidade, seja refletindo sobre o fato literario
em sua relacdo com a vida brasileira, € também uma marca de sua cronica urbana.

E comum em seus perfis a confiss&o discreta de um arrebatamento por um modo de proceder original
gue o narrador percebe em seus personagens pingentes. Isso ocorre em varias cronicas da imprensa nanica,
observando-se esse trago com nitidez em textos como “Mariazinha Tiro a Esmo”, “Sata e as Mariposas da
Nostalgia”, “Nosso Compadre o profeta Nelson Cavaquinho”, “Carlinhos, Marquinhos e a industria do
Panico”, “Dos males: O Menor”, “Pingentes Inconvenientes” e “Remandiolas de Junho”. Eshoca-se a figura a
um s6 tempo solidéria e irbnica de um narrador que tende a se aproximar da posi¢do precéria de seus
personagens sem que, por isso, se misture a eles: através de procedimentos destinados a valorizar a voz desses
personagens ocorre um processo de identificagdo que, no entanto, reconhece a distancia entre esses
“pingentes” e o narrador.

Em suma, as crénicas foram tentativas de realizar aquilo que, em “Literatura Urbana: Isso Existe?”, o
escritor definiria como um alvo esquivo: encontrar-se com o0 “homem do povo-povo nas capitais, na maioria
dos casos, heréi sem nenhum carater”?",

Os pingentes foram o seu Macunaima possivel, no Brasil que Jodo Antdnio encontrou na metrépole.

21 ANTONIO, Jodo. “Literatura Urbana: Isso Existe?”. op.cit.
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Consideragdes Finais
“Para mim, o leitor é um parceiro que eu vou procurar” 2%

Jodo Antodnio

A imagem de um Brasil multifacetado e polissémico, expresso mais acima na parafrase de
Macunaima, j& se concretizou também na figura do malandro®®. Ele foi um dos tipos, entre outros, que j& se
prestaram a alegorizacdo de uma identidade contraditéria e multipla do povo brasileiro, sua “colcha de
retalhos”. A sua substituicdo pela figura do pingente, em sentido galhofeiro, mantém um diadlogo com essas
imagens-sintese.

Em “Jodo Antdnio e a Desconstrucdo da Malandragem”®*, Berthold Zilli sugere que 0 nosso autor
participa de uma linhagem satirica e humoristica®® que passaria, entre outros, por Manuel Antonio de
Almeida, Alcantara Machado e parte da producdo de Oswald e Méario de Andrade. Essa tradi¢do irreverente
incluiria também um largo “veio humoristico da cultura popular”, ndo sistematizado em escolas e tradi¢des
institucionalizadas, inscrevendo-se nas tentativas de ampliar o circulo de comunicacdo entre a palavra escrita
e 0 imaginario transmitido oralmente. Portanto, Jodo Antonio estabelece um diélogo literario que incorpora a
blague, a satira e o coloquialismo modernistas a partir da releitura de tendéncias realistas e critico-satiricas
anteriores, encontradas nas “Memérias de Um Sargento de Milicias”, nos pasquins do século XIX e também
em parte da obra de Lima Barreto.

Todas essas referéncias séo redivivas nas cronicas, onde vimos Jodo Antdnio convocar uma série de
autores e muitos outros cronistas que agem na formacdo do narrador, integrando sua tentativa de realizar uma
literatura brasileira. Tal tentativa implica na defesa de sua participagdo no circuito comunicativo da sociedade:
dai a valorizagdo da cronica em sua literatura, inventando uma voz publica dedicada ao didlogo com a sua
época.

Refletido na subjetividade do escritor, 0 pingente também é a imagem de um dilema: o dilema de
uma literatura que se queria nacional e popular. O proprio escritor brasileiro e sua posi¢do social foram
definidos pelo cronista a partir da imagem do pingente, quando critica a invencdo do “boom” literario dos
anos 1970: “Claro que estamos falando do escritor brasileiro, esse pingente, esse marginal de ma aparéncia
que mais parece existir (ou sobreviver) para escdrnio e indiferenga dos doutos quiriquiquis.[...JAh,

remandiolas do reino de Jambon! Ah, chavecos das Bruzundangas!”?*° Ao evocar a presenca de Lima Barreto,

22 ANTONIO, Jodo. “Entrevista” In: Malagueta, Perus e Bacanaco. S&o Paulo: Atica, 1987, p.3.

3 GOTO, Roberto. Malandragem Revisitada. S&o Paulo: Pontes, 1988.

254 ZILLI, Berthold. “Jodo Antdnio e a Desconstrugdo da Malandragem”. In: Brasil: Pais do Passado?. op.cit.
> No Pasquim, que se apresentava como uma atualizagdo de antigos tabldides burlescos de critica social,
Jodo Antdnio também parece concentrar o exercicio de um narrador satirico e desabusado, com a companhia
de chargistas e fotografos que ilustravam seus textos e lhes acentuam essa dimenséo caricatural. Se isso pode
ajudar na compreensdo do valor que o préprio escritor atribui ao seu momento no Pasquim, note-se também
que, em todas as crbnicas para 0s jornais nanicos, com poucas excecdes, a intencdo galhofeira e carnavalesca
se exerce, junto ao protesto e a denuncia.

256 ANTONIO, Jodo. “Congelados dos Bruzundungas”, Pasquim, n.320, agosto de 1975.
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mas também a de outros escritores em quem se apOia, Jodo Antbnio tece correspondéncias e aponta
semelhancas de seu préprio sentimento do pais com outros tempos e lugares da histéria contemporanea do
Brasil. A imagem dessa histdria se reveste assim de uma continuidade problematica, mas revela-se nas
cronicas uma inquietacdo constante sobre a linguagem e sobre o seu prdprio lugar, indicando um importante
momento de crise, pessoal e coletiva, marcando um momento de indagacdo e ajuste de projetos e
procedimentos, o que multiplica as suas contradi¢Oes e provoca no préprio narrador uma série de duvidas, no
que se refere ao encontro com os pobres sempre almejado pelo escritor.

Ele encontra esse povo proximo, mas distante: prejudicado no espago-tempo de uma viagem de trem,
no retorno a S&o Paulo, onde ndo havia mais os seus companheiros de jogo, pois “aquela cidade deu em outra,

ndo existe mais™®’; no Rio, onde o mapa de seus buracos se prestariam a uma “cartografia carrancuda de

nossa civilizagdo”...”*®

Relembrando do texto com que iniciamos esta jornada, seu *“aviso aos nanicos”,
percebe-se no conto “Abracado ao Meu Rancor”, de 1986, um dialogo com a cronica de
1975, onde se dizia que vivemos em um pais onde antigamente pode ser hd onze anos.
Referindo-se a sua prépria experiéncia na cidade, no conto, diz o narrador: “Ha no pais uma
classe de homens sem remédio, os de memdria. Tachados de saudosistas, chinfrins e velhos
precoces, acabam falando sozinhos”%*.

Hoje, dez anos apds o seu desaparecimento, vive-se mais uma “redescoberta” desse
que jé foi definido como o mais conhecido dos escritores desconhecidos.?®® Realizada em
um “sobe e desce de avangos e recuos”, conforme as suas palavras ao procurar a presencga
do “asfalto” na literatura brasileira, tal redescoberta traz naturalmente o retorno de alguns
mitos, isolando-o como um caso literdrio ou reproduzindo aquela “forma inteiramente

7261

farisaica de tentar ser popular”® ja criticada pelo escritor. Ironicamente, o proprio Jodo

Antonio deixaria numerosos registros de sua insatisfacdo com esse estado de coisas,

queixando-se da “coisarada folclérica que hoje corre em meu nome™?%,

Mas a leitura de seus textos parece estar se renovando, junto com o novo interesse despertado pela
resisténcia dos jornais nanicos durante os anos 1970. Resta a tentativa de que, revisitado a luz da histéria

recente, Jodo Antbnio possa retornar com dignidade a experiéncia de quem tanto buscou: os leitores.

27 ANTONIO, Jodo. “Sdo Paulo, 1955-1975”, Ex-, Marco de 1975

258 |dem, © Copacabana! , op.cit. p.50.

9 |dem, “Abracado ao Meu Rancor”. In: Abragado ao Meu Rancor. op.cit, p. 114.

260 A expressdo é de Jaguar e foi encontrada em um recorte do Pasquim, sem referéncia, em uma das pastas do
acervo de Jodo Antbnio, no “Arquivo Jodo Antdnio”, da UNESP, Campus de Assis.

261 ANTONIO, Jodo. “Lu, O Bebé do Diabo e Suas Companhias”, Pasquim, n. 311, junho de 1975

%2 1dem. “Corpo a corpo com a vida”. In: Malhac&o do Judas Carioca. op.cit, p. 150.
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