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Os progressos de nossa infeliz civilizagdo conduzem
mais e mais a uma sociedade atomizada por um espaco,
que da impressdo de reunir. [...]

O proprio espago nos aparece como um todo fragmen-
tado. Como as préxis de cada um sdo fragmentarias, o
espaco dos individuos aparece como fragmentos de
realidade e ndo permite reconstruir o funcionamento
unitario do espaco. O espaco, habitacdo do homem, é
também o seu inimigo, a partir do momento em que a
unidade desumana da coisa inerte é um instrumento de
sua alienagéo.

Milton Santos

[.]

— As cidades também acreditam ser obra da mente ou
do acaso, mas nem um nem o outro bastam para susten-
tar as suas muralhas. De uma cidade, ndo aproveitamos
as suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas a respos-
ta que da as nossas perguntas.

—Ou as perguntas que nos colocamos para nos obrigar
a responder, como Tebas na boca da Esfinge.

italo Calvino



RESUMO

Este trabalho realiza uma leitura dos contos de Jodo Antonio e Rubem Fonseca,
sob o angulo das “distopias urbanas”. Procura demonstrar que ambos 0s escritores s&o
paradigmaticos da representacdo da cidade como espaco distopico, desde os seus primeiros
livros. Essa visdo é problematizada pelos contistas por meio da experiéncia urbana de seus
personagens, em sua maioria narradores, cujas trajetorias sdo aqui analisadas, tendo-se em
vista os modos de relagcdo, percepcdo e expressdo da e sobre a realidade urbana em que se
situam.

A leitura desenvolvida privilegiou contos representativos da ficcdo de Jodo
Anténio e Rubem Fonseca, produzida entre 1963 e 1997, que tém como protagonistas
personagens oriundos, predominantemente, de estratos sociais periféricos ou marginais,
ligados ou ndo ao mundo do trabalho. O corpus literario principal € composto por 17 contos,
que integram os seguintes livros: Malagueta, Perus e Bacanago (1963), Ledo-de-chacara
(1975), Dedo-duro (1982) e Abracado ao meu rancor (1986), de Jodo Antbnio; e Os
prisioneiros (1963), A coleira do cdo (1965), Lucia McCartney (1967), Feliz ano novo
(1975), O Cobrador (1979), Romance negro (1992) e Histdrias de amor (1997), de Rubem
Fonseca.

O estudo consiste, ainda, em uma reflexdo que articula forma literaria e matéria
narrada. Considera-se, nesse sentido, a especificidade de narrativa curta do conto como
aspecto relevante para discutir a experiéncia individual e coletiva dos personagens no
contexto brasileiro urbano contemporaneo, no qual se ampliam os modos de vida regidos pela
sociedade industrial e de consumo.

Nesse percurso de analise, verifica-se que, nos contos dos referidos escritores, a
retomada do “topos da caducidade da metropole” ¢ semelhante. Ela aponta para um mesmo
problema: a impossibilidade de integracdo efetiva do sujeito na ordem urbana, que gera
diferentes modos de acdo e reagdo dos personagens, que passam de uma atitude de

recolhimento e evasdo a uma postura destrutiva.

Palavras-chave: Jodo Antonio. Rubem Fonseca. Conto brasileiro contemporaneo.

Narrador. Experiéncia urbana.



ABSTRACT

This research paper is to make a reading of Jodo Antonio and Rubem Fonseca
short stories, from the point of view of the “urban distopia”. It is to point out that both writers
are paradigmatic on what concerns representing the city as a distopic place, since their first
works. Such a point of view is questioned by those story tellers through their characters’
urban experience, narrators in the majority, whose trajectory is here analyzed, having in mind
the urban reality where they are placed, in respect to their ways of connection, perception and
expression.

The reading granted privilege to representative short stories of Jodo Antdnio and
Rubem Fonseca fiction, written in the years from 1963 to 1997, which have characters arising,
predominantly, from peripherical or marginal social stratum as protagonists, connected or not
to the working world. The main literary corpus consists of 17 short stories, which are part of
the following works: Malagueta, Perus e Bacanago (1963), Ledo-de-chacara (1975), Dedo-
duro (1982) and Abracado ao meu rancor (1986), by Jodo Antbnio; and Os prisioneiros
(1963), A coleira do cdo (1965), Lucia McCartney (1967), Feliz ano novo (1975), O
Cobrador (1979), Romance negro (1992) e Historias de amor (1997), by Rubem Fonseca.

The study consists, yet, on some reflection which links literary form to narrated
subject. We take into consideration, in that sense, the particularization of short stories as an
important aspect to discuss character’s individual and collective experience in the
contemporaneous urban Brazilian context, in which the ways of life governed by industrial
and consumption society spread.

In such an analysis, we find out that, in the referred writers’ short stories, the
retaking of “tdpos of metropolis decadence” is similar. It points to the same problem: the
impossibility of the subject effective integration to the urban order, which generates different
ways of characters’ action and reaction, who go from an attitude of isolation and escape to a

destructive position.

Keywords: Jodo Antbnio. Rubem Fonseca. Contemporaneous Brazilian short story. Narrator.

Urban experience.
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INTRODUCAO

A cidade como espaco de “apagamento de rastros”, desenraizamento, isolamento
e alienacgdo, e da experiéncia urbana catastrofica tem sido um dos temas comuns na literatura
brasileira contemporéanea, em especial na prosa de ficcdo — romance e conto. Entre os
escritores que se iniciaram na década de 60 do seculo passado com o género conto e que
abordam essa face da cidade, encontram-se Jodo Antbnio (1937-1996) e Rubem Fonseca
(1925-).

A obra desses escritores, considerados como ficcionistas da cidade e da
marginalidade, as vezes, tem sido tomada em bloco, 0 que gera tanto louvores quanto
restricdes, principalmente no que concerne a producdo de Jodo Antdnio. Embora mais de um
estudioso da literatura brasileira tenha assinalado algumas aproximacgdes entre eles, parece
que ainda ndo ha um trabalho de maior extensdo que se prop0Os ler 0s seus contos numa
perspectiva de comparacdo, pontuando aspectos importantes sobre a formalizacdo daqueles
temas nesse género literario cultivado por mais de trinta anos pelos dois contistas. Em geral,
essa comparacdo e/ou aproximacao limita-se a consideracdes gerais sobre aquelas tematicas
ou a sugestdes sobre possibilidades de leitura de suas narrativas.

Um desses estudiosos é Willi Bolle. Ele sugere, no seu Fisiognomia da metrdépole
moderna (2000, p.35), que Jodo Antdnio e Rubem Fonseca retomariam o “topos da
caducidade da metropole”, ao problematizar em seus textos “temas preponderantes como a
pobreza, a miséria, a violéncia, a degradacdo humana, a auséncia de esperancas”, € ao
apresentar uma “visao pessimista da historia”.

Com base no que a critica brasileira ja estabeleceu sobre a temética da cidade e da
marginalidade na ficcdo dos autores, este trabalho propde que ndo apenas Rubem Fonseca
mas também Jodo Antdnio, desde os seus primeiros livros, situam-se como paradigmaticos no
quadro do conto brasileiro contemporaneo, na representacdo da cidade sob o angulo das
“distopias urbanas”.

Para desenvolver essa leitura, considerou-se um corpus de 17 contos, que
abrangem quase quatro décadas da producdo dos dois contistas. As narrativas integram 0s
livros publicados entre 1963 e 1997, quais sejam: Malagueta, Perus e Bacanaco (1963),
Ledo-de-chicara (1975), Dedo-duro (1982) e Abracado ao meu rancor (1986), de Jodo
Antbnio; e Os prisioneiros (1963), A coleira do cédo (1965), Lucia McCartney (1967), Feliz
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ano novo (1975), O Cobrador (1979), Romance negro (1992) e Historias de amor (1997), de
Rubem Fonseca.

A escolha dos escritores e a selecdo do corpus se deve a dois aspectos que se
considera significativos para os propositos deste estudo: o tratamento dado aos personagens
representativos dos estratos sociais periféricos, ligados ou ndo ao mundo do trabalho, e a
formalizacdo da passagem de uma percepcdo mais subjetiva da realidade urbana, com
tonalidade lirica em alguns casos, para uma percep¢do mais agressiva, tanto no nivel tematico
quanto formal. O recorte do corpus € justificado, portanto, por fatores de ordem externa e
interna & producéo das narrativas selecionadas.

O periodo foi tomado como relevante por compreender quase quatro décadas da
formacéo do Brasil contemporaneo e da producdo do conto urbano no contexto brasileiro, no
qual se insere a ficcdo curta de Jodo Antdnio e Rubem Fonseca. A condensacdo da forma
literaria, a auséncia de enredo, o autocentramento do narrador, a despersonalizacdo da voz
narrativa e a imediatez do relato sdo alguns dos elementos internos destacados nas analises
dos contos. Esses elementos formalizam a perda ou a rarefacdo da experiéncia e o isolamento
do narrador na cidade, segundo a perspectiva de Walter Benjamin (1985, p.197-221), que
associa a emergéncia do género conto ao desenvolvimento das formas de vida ligadas a
cidade, o que serd melhor detalhado no primeiro capitulo.

Os contos em estudo parecem singulares na representacdo da experiéncia urbana
contemporanea, porque situam personagens em espa¢os urbanos metropolitanos, localizados
em Sdo Paulo e Rio de Janeiro — cidades que tém sido elevadas a simbolos da modernizagédo
brasileira. O percurso dos personagens que protagonizam esses contos, em especial aqueles
oriundos dos estratos sociais considerados da margem, delineia o reverso da concepcdo da
cidade como espaco potencializador de futuro e de emancipacdo material e humana.
Consequentemente, a imagem dessas cidades emerge nos contos dos autores como espacos
que negam ou impedem a integracao efetiva do sujeito na ordem urbana.

Isso ndo quer dizer que haja nas narrativas em foco nostalgia do campo, espaco
tradicionalmente contraposto ao da cidade em varios aspectos, sejam eles positivos ou
negativos. Se os personagens sdo movidos por algum tipo de projeto ou de busca de sentido
em um outro tempo e lugar, isso se lhes apresenta normalmente de dificil realizagdo, dadas as
circunstancias a que estdo submetidos.

Desses aspectos, decorrem dois movimentos similares na narrativa curta dos
autores em estudo. O primeiro se define pela atitude de evasdo dos personagens, que tendem

a se refugiar no mundo do passado e/ou da interioridade. Por um lado, tal atitude Ihes garante,
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ainda que provisoriamente, a preservagéo de suas identidades no contexto da vida urbana e
dos valores ligados a relacdo mais impessoal, racionalizadora e pragmaética que os rodeia. Por
outro, coloca-os em um estado de reclusdo e isolamento. Em razdo disso, a experiéncia de
vida desses personagens acaba por configurar-se alheia a esfera publica e a teia das relacdes
humanas, gerando uma espécie de auto-exilio melancélico.

O segundo movimento caracteriza-se pela “despersonalizagdo” do eu, devido a
intensa objetividade da expressao dos personagens-narradores, bem como pelas suas acdes de
alto teor destrutivo. O brutalismo e a violéncia do referido movimento podem ser observados
no gesto, na visdo dos personagens sobre eles mesmos e sobre a realidade circundante e
também na propria linguagem.

O presente trabalho organiza-se em cinco capitulos. No primeiro, de carater
tedrico-metodoldgico, intitulado “Forma literaria e experiéncia urbana”, discute-se a
emergéncia do género conto vinculado & experiéncia urbana. Procura-se também situar o0s
contos de Jodo Antdnio e Rubem Fonseca numa linha de convergéncia temética e de alguns
procedimentos formais, no contexto de formac&o urbana da literatura brasileira.

No segundo, “Experiéncia urbana, trabalho e cotidiano”, analisa-se contos de Jodo
Antbnio representativos da ligacdo entre cidade moderna e trabalho. Empenha-se, ainda, em
demonstrar que a experiéncia urbana dos personagens-narradores acena para a passagem de
uma expressdo mais poética para uma mais violenta ja no primeiro livro do escritor. Os contos
analisados sdo “Busca”, “Afinagdo da arte de chutar tampinhas” e “Visita”, integrantes de
Malagueta, Perus e Bacanaco, os quais trazem personagens-narradores ligados a esfera da
casa e do trabalho.

No terceiro, “Experiéncia urbana, tempo e memoria”, estabelece-se uma relacéo
entre experiéncia urbana, tempo e memoria presente em “Abragado ao meu rancor”, do livro
homoénimo do escritor paulista, “O inimigo” e “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”,
ambos de Rubem Fonseca, publicados em Os prisioneiros e Romance negro, respectivamente.
O objetivo é demonstrar que a percepcao e a expressao urbana dos protagonistas resultam de
uma experiéncia da cidade como espaco de apagamento de rastros e de ruinas.

No quarto, “Experiéncia urbana e malandragem”, discute-se a representacdo da
experiéncia urbana e da malandragem no conto de Jodo Ant6nio, mediante a analise dos
contos “Malagueta, Perus ¢ Bacanaco”, de Malagueta, Perus e Bacanacgo, “Paulinho Perna
Torta”, de Ledo-de-chacara, e “Dedo-duro”, de Dedo-duro. O enfoque recai no fato de a
malandragem ndo constituir um modo alternativo positivo de vida e/ou de resisténcia aos

valores que a cidade veicula e difunde.
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Finalmente, no quinto capitulo, “Experiéncia urbana, desenraizamento e
destrutividade”, busca-se demonstrar o ponto de chegada da experiéncia urbana como
desenraizamento dos personagens, que tentam situar-se na cidade por meio da acéo destrutiva.
O referido capitulo tem como objeto de leitura “A matéria do sonho”, de Os prisioneiros, “O
livro de panegiricos”, de Romance negro, e “O anjo da guarda”, de Historias de amor;
“Fevereiro ou margo”, de Os prisioneiros, “A for¢a humana”, de A coleira do cédo, “O
desempenho”, de Lucia McCartney; “Feliz Ano Novo”, de Feliz ano novo, e “O Cobrador”,
de O Cobrador.

Ao leitor, 0 mundo e o sujeito representados em cada grupo de contos parecem
caminhar para a ruina. A voz narrativa que procura dar forma e sentido ao seu relato ja ndo
elabora uma visdo e um sentimento de que as situacdes adversas vividas possam ser
superadas. No percurso de cada personagem, a relacdo entre sujeito e espaco urbano ndo se
define como enraizamento, nem aponta para uma perspectiva de futuro. Esse tipo de relacédo
tem sido uma constante na literatura brasileira do século XX, mas ja se faz presente de modo

sistematico nos contos de Jodo Antdnio e Rubem Fonseca desde os seus primeiros livros.
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1 - FORMA LITERARIA E EXPERIENCIA URBANA

[...] a experiéncia da cidade é o método da
ficcdo; o método da ficcdo é a experiéncia
da cidade.

Raymond Williams

Na vida e no vidao me fisgavam os contos.
Aquilo me parecia ter nascido em mim
muito antes de que percebesse, antes do
meu nascimento. Um sentimento quente,
aqui do fundo, me empurrava para ele. E
tudo era ele, visceralmente. O conto.

Jodo Antbnio

Eu morava num edificio de apartamentos
no centro da cidade e da janela do meu
quarto via anuncios coloridos em gas néon
e ouvia barulho de motores de automo-
Vveis.

[...] estou escrevendo sobre pessoas em-
pilhadas na cidade enquanto os tecnocra-
tas afiam arame farpado.

Rubem Fonseca

A representacdo da cidade e dos impactos da modernizagcdo na vida do sujeito tem
sido um dos temas recorrentes na literatura ocidental desde o século XIX. Os registros
ficcionais desse tema e a problematizacdo das implicacdes que dele decorrem variam de uma
abordagem mais nostalgica de um tempo e de um espaco ainda nao totalmente urbanizados ou
regidos pela Otica da vida urbana, a um extremo desconforto e sentimento de anonimato,
isolamento e perda de conexdo no espaco citadino.

A cidade, seja pequena ou metrdpole, normalmente se opde ao campo. Este é quase
sempre Visto ora como espaco néo civilizado, as vezes de modo caricatural, ora como espaco
onde reinariam a vida natural, a harmonia, o tempo ciclico, a solidariedade e o sentimento de
comunidade. Nao raro, na tentativa de criar uma idéia de paraiso perdido, essa Ultima
representacdo romantica do campo ganha relevo com matizes bucoélicos e altamente

idealizantes.
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Evidentemente, essas concepcdes que se elaboram sobre o campo, assim como as
que se referem a cidade devem ser analisadas e discutidas dentro de cada contexto em que
sdo construidas, em face dos fatores historicos, ideoldgicos e/ou estéticos, que regem cada
percepcdo e/ou experiéncia (WILLIAMS,1989, p.11-12). Em certos contextos historico-
culturais, a representacdo literaria da cidade, do campo e das experiéncias humanas préprias
de cada espaco ndo se caracteriza por uma oposicao rigorosa. Por um lado, ainda é recorrente
na ficcdo ocidental a passagem de uma experiéncia pré-urbana para uma urbana, na qual os
signos dos dois tempos e dos dois espacos se confrontam, as vezes encontrando uma aparente
harmonia, as vezes estilhagando as referéncias de um e outro e do proprio sujeito. Por outro,
aspectos citadinos e muito de seus valores ja impregnaram o campo e a vida rural.

O critico inglés argumenta, entretanto, que a emergéncia das cidades como espaco
em que se projeta a nogdo de futuro e de progresso é uma das concepc¢des mais difundidas e
introjetadas no imaginario do homem moderno. Nessa perspectiva, a cidade aparece como “o
centro de realizagdes”, lugar ideal para a emancipacdo material e humana, onde o homem
poderia desenvolver a sua autonomia e a sua individualidade. Essa concepcdo de que € na
cidade, em especial na metropole, que “as coisas acontecem”, de que “a cidade ¢ uma coisa
real que se sustenta na utopia”, por sua vez “transformada em desejo” (LIMA, 1986, p.41),
foi ganhando legitimidade desde os postulados iluministas (ROUANET,1987; ROUANET,
1993). Entre esses postulados, que embasam o projeto civilizatério moderno, esta a idéia
universalista de que todos os homens de todas as nagdes e culturas deveriam alcancar a

autonomia intelectual, politica e econdmica:

[...] aidéia iluminista propde a todos os individuos condigdes concretas de autono-
mia, em todas as esferas. Em outras palavras, ela é universalista em sua abrangén-
cia—ela visa todos os homens, sem limitagdes de sexo, raca, cultura, nacgao —,
individualista em seu foco — 0s sujeitos e 0s objetos do processo de civilizagio sdo
individuos e ndo entidades coletivas —, e emancipatéria em sua inten¢do — esses
seres humanos individualizados devem aceder a plena autonomia, no triplice regis-
tro do pensamento, da politica e da economia (ROUANET, 1993, p.33).

Nesse processo de busca de autonomia do individuo, generalizou-se a visdo de
que a metropole “sempre foi a sede da economia monetaria”, da “multiplicidade e
concentracdo de troca que a fragilidade do comércio rural ndo teria permitido” e da “mais alta
visdo econdmica do trabalho” (SIMMEL,1979, p.20). E neste sentido que normalmente o

campo ou mesmo as cidades pequenas, em alguns casos, passam a Ser Vistos como espagos em
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que estdo ausentes as possiblidades emancipatdrias fomentadas pela metrépole ou nela
projetadas.

Dai que de “uma vivéncia das cidades”, assinala Williams, “nasceu uma vivéncia
do futuro”. Embora essa vivéncia sofra modificacbes em um contexto de crise metropolitana,
€ no espago urbano que o homem moderno investe sua capacidade de transformar a realidade.
E no chéo historico da formagdo metropolitana que ele passa a projetar o seu futuro e de sua

comunidade:

Numa crise da experiéncia metropolitana, as historias sobre o futuro sofreram
mudancga qualitativa. Havia modelos tradicionais para esse tipo de proje¢do. Em
todas as literaturas conhecidas, sempre houve uma terra além da morte: um paraiso
ou um inferno. Nos séculos de exploragdes e viagens, novas sociedades foram des-
cobertas, vistas como promessas ou como alertas, em novas terras: em muitos casos,
ilhas; muitas vezes, a ilha feliz, ela prépria um elemento que d& forma ao mito.
Mas, dentro da experiéncia metropolitana, esses modelos, ainda que muito utiliza-
dos, terminaram sendo transformados. O homem néo atingia seu destino, nem
descobria seu lugar ditoso: ele descobria, no orgulho ou no erro, sua propria capaci-
dade de realizar uma transformacéo coletiva de si prdprio e de seu mundo (WILLI-
AMS, 1989, p.366).

Ocorre, porém, que esse idedrio citadino moderno também gerou 0s seus avessos,
contradicOes e desatinos. As relagdes humanas na cidade, a manutencédo de uma ordem social
regida pela busca do progresso técnico/tecnoldgico a todo custo e a propria organizacao do
espaco urbano também sdo geradoras de inimeros dilemas. Marginalizagdo social, violéncia,
sentimento de anonimato e de ndo pertencimento, incomunicabilidade, visdo fragmentaria,
desagregacdo da identidade do sujeito e do espaco onde vive e/ou transita sdo alguns dos
termos recorrentes para se referir a experiéncia urbana moderna. Assim, a capacidade que o
homem moderno teria descoberto, no orgulho ou no erro, de realizar “uma transformagao
coletiva de si proprio e de seu mundo” tem enfraquecido com a crise de toda sorte de projetos
e utopias gestados pela modernidade, principalmente em contextos histérico-sociais de
modernidade tardia e modernizacdo conservadora e excludente, como no caso brasileiro.
Embora o Brasil esteja inserido no contexto de “mundializacdo da cultura” (ORTIZ, 1989,
p.114; ORTIZ, 1994, p.71-104), consumindo bens materiais e simbdlicos que aparentemente
o colocam atualizado no mundo da globalizacéo, historicamente a modernizagdo do Pais exibe
sua face mais perversa, por ser geradora de uma série de desigualdades.

Como espago central onde se processam e se desenvolvem a racionalizagdo da
sociedade, as novas tecnologias e habitos sociais e culturais ligados a “pedagogia do

consumo” (ORTIZ, 1994, p.121), a cidade tem sido representada na literatura brasileira
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normalmente pelo viés da negatividade, que desmitifica, ou pde sob suspeita, a aparente
integracdo do sujeito na ordem urbana. Esse viés tende a ser a dominante da representacéo da
experiéncia urbana brasileira do século XX tanto na prosa de ficgdo (de que sdo exemplares as
narrativas de Jodo Anténio e Rubem Fonseca), na poesia, no teatro, quanto em outros géneros,
como o cinema. A dominancia dessa perspectiva urbana ndo se restringe a temética. Pode ser
apreendida também como uma visdo de mundo, formalizada em um modo peculiar de
expressao e de linguagem, traduzindo-se em um principio estrutural das formas simbolicas.
Em outros termos, falar de uma literatura que se consolida como de carater urbano néo
significa que nela haja apenas descri¢do de espacos citadinos. Trata-se, sobretudo, de pensar o
urbano na criacdo de mentalidades, comportamentos, modos de agir, pensar e se relacionar
com o espaco da cidade e com os valores que ela difunde. Nesse processo, chega-se mesmo a
criacdo de géneros literarios de caracteristicas tipicamente urbanas. E o caso do romance-
folhetim e do tableau, da cronica e da narrativa policial —, conto ou romance —, conforme bem
demonstrou Willi Bolle em seu Fisiognomia da metrépole moderna (2000, p.78-81), ao
estudar a obra de Walter Benjamim.

Antes de comentar as consideracdes presentes nesse estudo de Willi Bolle, no que
dizem respeito as narrativas de Jodo Antdbnio e Rubem Fonseca, talvez ndo seja de todo
desnecessario discorrer, brevemente, sobre alguns aspectos da formacdo da literatura
brasileira e do sujeito de enunciacdo de alguns textos, cuja relacdo ou percepcdo da cidade ja
se apresenta negativa e distopica. Historica e literariamente, a nossa formacao urbana, vista
pelo angulo da decadéncia ou da auséncia de uma percepcdo de futuro para a cidade e para o
sujeito, pode ser apreendida em géneros literarios variados, desde o Brasil-Col6nia. Neles a
cidade e seus valores ja ndo correspondem ao desejo do sujeito (LIMA, 1986, p.41) ou “os
desejos conseguem cancelar a cidade ou sdo por esta cancelados” (CALVINO, 1990, p.37).

A primeira das imagens citadinas na literatura colonial a ser lembrada aqui é
composta pelo aspecto ndo essencialmente urbano, mas pelo advento e a constatacdo de
valores ligados a cidade, como a economia baseada no comércio, e a percepcdo de um sujeito
que se vé desintegrado de seu espaco. E o que se pode constatar no célebre poema de

Gregorio de Matos, “A cidade Bahia”. Nesse poema, 0 eu lirico, sob o impacto da

1 Além desse texto de Bolle, outros trabalhos sobre o “nascimento” e a consolidagdo do romance e da cronica no
Brasil foram importantes na elaboracdo de parte das consideracBes deste capitulo, tais como: CANDIDO,
Antonio. Formagdo da literatura brasileira. Momentos decisivos. 6.ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000, v.2 ;
MEYER, Marlyse. Folhetim. Uma Hist6ria. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996; Sussekind, Flora. O Brasil
ndo é longe daqui. O narrador, a viagem. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1990; CANDIDO, Antonio et. al. A
cronica: o género, sua fixagdo e suas transformacbes no Brasil. In. Casa de Rui Barbosa. (org) Setor de
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mercantilizacdo da vida baiana colonial, sente-se tal como a cidade estaria se sentindo,
destronado de sua posicao privilegiada no contexto de senhores e escravos. Perdido, ele ndo
reconhece a si nem a cidade como pertencentes ao “antigo estado” : “A ti trocou-te a maquina
mercante, / que em tua larga barra tem entrado,/ A mim foi-me trocando e tem trocado / Tanto
negdcio ¢ tanto negociante” (MATOS, 1976, p.40). Mudados ambos pela emergéncia da
economia mercantil, a imagem do eu e a da cidade se fundem no que tém de transformacao
negativa, na percep¢do da decadéncia no interior de um sistema politico-social baseado na
fidalguia e na posicéo aristocratica do sujeito.

A mudanca do status de nobreza do eu lirico s6 poderia estar vinculada a esse
sentimento de degradacdo e de ndo reconhecimento de si e de seu espaco. No contexto do
poema, esse sentimento resulta da idéia de que junto ao mercantilismo viria também o
trabalho como meio de o homem se inserir social e economicamente no espacgo citadino.
Comércio e trabalho sdo os termos de uma equacdo que emerge como possibilidade para o
homem atingir o seu status quo, por menos promissora que essa perspectiva pudesse soar ndo
apenas naquele contexto, mas durante todo o processo histérico da formacao das cidades e do
universo do trabalho no Brasil.

No referido poema, assinala Bosi (1992, p.95-97), o eu lirico, inicialmente,
estabelece um “senso de empatia com a sua terra”, que se revela no contraste temporal
passado (da abundéncia) e presente (pobreza). Em funcdo, todavia, da mudanca ocorrida com
ambos, espaco e sujeito, altera também o tom da enunciacdo: a “passagem do lirico sofrido ao
satirico encrespado”. O olhar do sujeito sobre o seu espago, portanto, também é severo, € de
condenacao, pois “no trato com o negociante, ndo soube a cidade permutar com siSO 0 Sseu
ouro branco em ouro em p6” (BOSI, 1992, p.95-97). A cidade, de vitima, torna-se ré aos
olhos do eu lirico. Ela seria a culpada pela imprudéncia nos negocios e pela pobreza do eu e
do espaco. Embora seja a satira 0 meio que o eu lirico encontra para extravasar o seu
desconforto naquela sociedade, ela ndo Ihe dé o alivio ou a acomodago de espirito. E a voz
rancorosa e o sentimento de inadequagdo na cidade em processo de mudancas que encerram o
poema.

Um outro registro literario da cidade, no Brasil Colonial, representa o nascimento
e 0 desenvolvimento das cidades ligados ao mercantilismo e ao infortinio do sujeito — o rio
personificado na figura de um eu apaixonado. Trata-se do poema “A fabula do Ribeirdo do

Carmo”, de Claudio Manuel da Costa (1997, p.40-52). Nele encontra-se a decadéncia do

Filologia da Fundagdo Casa de Rui Barbosa. Campinas: Editora da UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundacdo Casa
de Rui Barbosa, 1992.
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Ribeirdo, devido a procura de ouro em suas aguas pelos homens que estavam fundando a
cidade. Essa decadéncia aparece ao longe aos olhos do Ribeirdo, que se esvai em sangue,
lamentando a sua triste sina (a da natureza) com o advento da cidade no contexto da
mineracdo. A quem desejou igualar-se a um Tejo em extensdo, fama e pureza de suas aguas
cristalinas povoadas de ninfas, s6 restaram “um murmurar sonoro” ¢ o “ruido horrendo” “do
tosco ferro” a lhe romper as entranhas. De onde ele esta, vai descobrindo “A fabrica eminente
de uma grande cidade; aqui polindo/ A desgrenhada frente, / [...]” (COSTA, 1997,p. 50-52).
Aqui ja ndo ha mais o eco da satira gregoriana. Ouve-se apenas 0 lamento impotente do rio
mal fadado. Sua voz ressoa huma estrutura lirico-narrativo-dramatica em que mito, historia e
poesia se entrelagam para dar forma ao classico tema da destruicdo da natureza pela
cultura/civilizagdo, com o nascimento da cidade. No contexto do poema, essa dimensdo
universalista da tematica conjuga-se a historia local. A cidade que nasce ao longe sera
desenvolvida com a extracdo e o comércio de ouro no Brasil do século XviiI.

Com a literatura roméntica e realista-naturalista, s&o abundantes os registros sobre
0 campo ou o interior brasileiro ainda ndo vinculados a ordem urbana dos grandes centros. A
formacdo do Pais, entretanto, ja se vincula a uma urbanizacdo emergente, e um dos cenarios
urbanos mais encontrados na literatura do periodo é o do Rio de Janeiro. E nesse espaco
geogréafico nacional, seja na sua face de Corte ou de Capital federal da Republica, do frenesi
da Belle Epoque, ou dos tristes e pobres suburbios, que surgirdo os romances, contos e
cronicas de Machado de Assis, Aluisio Azevedo, Lima Barreto® e Jodo do Rio. Esses sio
alguns dos mais representativos escritores da vida urbana brasileira nesse periodo, em que a
cidade carioca ganha maior visibilidade na vida nacional e na literatura.

Historicamente, o Rio de Janeiro figura no século XIX e nas primeiras décadas do
século XX como metropole-modelo. E a “sede do governo, centro cultural, maior porto, maior
cidade e cartdo de visita do pais, atraindo tanto estrangeiros quanto nacionais”
(SEVCENKO,1998, p.523). Se “toda nagdo, quando se desenvolve, acaba confundindo o
desejo nacional com alguma cidade que, no decurso do tempo e na geografia, passa a

significd-la”, o Rio de Janeiro desse periodo encarna esse desejo. Ele emplaca “um

2 No seu Lima Barreto: um pensador social na Primeira Republica (2002), Maria Cristina T. Machado analisa a
obra de Lima Barreto sob a perspectiva benjaminiana, discutindo aspectos importantes da representacdo da
cidade do Rio de Janeiro e da experiéncia urbana dos personagens dos textos do autor. A pesquisadora defende a
tese de que Lima Barreto foi o escritor que primeiro representou a metrépole moderna na literatura brasileira, e
ndo Mario de Andrade, como concebe Willi Bolle no j& citado Fisiognomia da metrépole moderna. Polémica a
parte, talvez seja importante destacar que ambos o0s escritores, cada um a seu modo e diccdo literaria,
tematizaram e problematizaram a experiéncia urbana nas duas metropoles brasileiras de seu tempo, as quais se
tornariam dois dos espacos citadinos mais efervescentes da vida nacional e representados, na sua vertente mais
dramatica e negativa, em obras de escritores como Jodo Antdnio e Rubem Fonseca.
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cosmopolitismo politico e literario” (LIMA,1986, p.39), numa espécie de “Belle Epoque
tropical” (NEEDEL, 1993).

E sintomatico que a emergéncia e a consolidacdo do romance como género
literario entre os brasileiros tenham ocorrido justamente no século XiX, com José de Alencar e
Machado de Assis. Na Europa, o nascimento e a solidificacdo desse género estiveram
diretamente ligados ao desenvolvimento das formas de vida burguesas e urbanas, pois surge
como uma nova forma de narrar e conceber as relacdes entre 0 homem e seu espaco. Desse
modo, 0 romance “ndo inaugura somente uma morfologia mas também uma representagido de
um modo de viver, um género que veio preencher um desejo, um vazio, uma mitologia que
antes era exercida por outros géneros” (FERNANDES, 2000, p.25). No contexto brasileiro do
século X1X, esse género literario também figurard como forma emergente, no momento em
que o Rio de Janeiro “emplaca o cosmopolitismo politico e literario”, vivendo a sua
embrionaria e problemética modernizagédo e urbanizacgao.

Ao longo do século XX, o carater urbano da literatura brasileira ndo so se fortalece
como também torna mais abrangente a representacdo da cidade, do homem urbano e de suas
experiéncias, ndo somente nos géneros literarios ja consagrados, como 0 romance e a poesia,
mas também no conto. Muitas das obras literarias representativas do Modernismo brasileiro
tém n&o apenas como tema, mas como problematizacdo formal, os valores e as percepcdes da
passagem de um Brasil rural para um Brasil urbano em processo de industrializacdo. Essa
passagem, ainda ndao completamente concluida, aparece formalizada na literatura brasileira
das primeiras décadas do século passado em geral na celebragdo eufdrica dos “tempos
modernos”. Sdo Paulo, seja como referéncia a cidade concreta ou simbolo do que ja
prenunciava uma metrépole, passa a ser confundida com o “desejo nacional” de
desenvolvimento. Com efeito, mesmo com a celebragdo dos “tempos modernos” pelos
modernistas de 22, com a fé na construcdo de uma sociedade em que se fundissem,
antropofagicamente, na expressao oswaldiana, o “barbaro e o tecnizado”, o primitivo/arcaico
e 0o moderno/civilizado (ANDRADE, 2001, p.65-66)°, ha passagens que denunciam a

angustia e o descompasso do sujeito, ao se representar e representar a cidade. E o que bem

® De acordo com Roberto Schwarz, “a poesia de Oswald perseguia a miragem de um progresso inocente. Para
que o moderno-de-provincia, 0 modernismo e 0 arcaico se acomodem, é preciso que se encontrem. Os locais
inventados por Oswald para a sua conciliacdo, espécies de praca publica, constituem achados em si mesmos.
Pode ser o Brasil inteiro, dividido por um trem, como o vazio pelo meridiano; podem ser ‘campos atavicos’,
cheios de ‘Eleigdes, tribunais e colonias’; ou o terreno abstrato da gramatica, onde a boa gente brasileira, sem
discriminagéo entre negros e brancos, mas com uma alfinetada nos mulatos, vence o pedantismo lusofilo e pbe o
pronome no lugar errado, o que esta certo” (SCHWARZ, 1987, p.24).
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exemplificam duas das mais importantes obras de Méario de Andrade: Paulicéia desvairada,
de 1922, e Macunaima, de 1928.

Esse escritor, um dos “arautos” da fase herdica e construtiva da estética e da visao
modernistas no Brasil, consciente ou inconscientemente ja imprime, em sua obra, alguns
impasses e fissuras da modernizacdo e da urbanizacio da sociedade brasileira. E o que
discutem Lafeta (1996, p.53-57) a respeito da representacdo do sujeito lirico na Paulicéia
Desvairada, e Alfredo Bosi (1988, p.138-141), ao focalizar a clivagem do sujeito que transita
entre o espago da “selva” e o da cidade em Macunaima.

Os impasses da experiéncia urbana brasileira, no inicio do século XX, ganham
mais profundidade em um ndmero significativo de romances nos anos 30-40, tanto nos de
tendéncia urbana, na linha intimista ou socio-documental, quanto nos de feicdo regionalista,
nos quais se configura a passagem do Brasil rural para o urbano. Fernando C. Gil (1999)
analisa essa transicdo formalizada no interior das obras que ele denomina “romance da
urbaniza¢do”, nas quais se prenuncia o processo de “desterritorializacdo” do personagem no
contexto urbano brasileiro. Esse processo viria a ser um dos tracos dominantes de contos e
romances contemporaneos, como 0s de Rubem Fonseca (GIL, 1999, p.40).

Nos anos 30-40, o romance também assumiu a posi¢do entre 0s géneros narrativos
modernos mais cultivados pelos escritores para dar visibilidade a cena do Brasil naquele
contexto, ndo apenas 0s escritores que se situavam nos dois grandes centros metropolitanos —

Sédo Paulo e Rio de Janeiro —, conforme observa Sérgio Miceli:

0s escritores que investiram nesse género [0 romance] desde o comeco de suas
carreiras eram, em sua maioria, letrados de provincia que estavam afastados dos
centros da vida intelectual e literéria, autodidatas fundamente marcados pelas novas
formas narrativas e em voga no mercado internacional (MICELLI, 1979, p.92).

No referido periodo, o romance é uma das formas literarias em que se observa um
“novo empenho” dos intelectuais para problematizar os impasses e as contradigdes de nossa
formagéo cultural — interior e centro, campo e cidade, atraso e modernidade. Na visédo de
Antonio Candido (1992, p.45), 0 “romance de 30” teria sido uma das formas de expressao por
meio da qual os intelectuais tentaram “resolver” aquelas contradi¢des, a partir do momento
em que 0 romance se abriu para problematizar a integracdo a vida moderna das classes sociais

a margem do processo de modernizagao:

Os romancistas da geracdo de Trinta, de certo modo, inauguraram o romance
brasileiro, porque tentaram resolver a grande contradigdo que caracteriza a nossa
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cultura, a saber, a oposicdo entre as estruturas civilizadas do litoral e as camadas
humanas que povoam o interior — entendendo-se por litoral e interior menos as
regides geograficamente correspondentes do que tipos de existéncia, os padres de
cultura comumente subtendidos em tais designacdes (CANDIDO, 1992, p.45).

A consciéncia do atraso e da dependéncia econdmico-culturais do Brasil e da
Ameérica Hispanica, apesar da visdo pessimista dos escritores em face do presente, teria
gerado em larga escala uma “disposi¢do de combate”. Essa disposicao teria tornado “a idéia
de subdesenvolvimento uma for¢a propulsora”, que dava “novo cunho ao empenho politico”
dos intelectuais, do qual o romance teria sido o género literario mais “adequado” para tratar
das questdes sdcio-politico-econémico-culturais daquele momento (CANDIDO, 1987, p.142).

Segundo essa perspectiva, a consciéncia do atraso e da dependéncia do Pais, a
visdo pessimista diante do presente, 0 engajamento politico e a emergéncia do romance teriam
caminhado juntos no contexto dos anos 30-40. A forca propulsora de que fala Antonio
Candido teria imprimido no universo romanesco, numa diferente clave, mas complementar ao
otimismo de 22, a visdo construtiva de pais como nacdo a integrar a modernidade do século
XX. A énfase, agora, ndo seria tanto no projeto estético, mas no projeto ideolgico®. O
romance de 30, na sua feigdo mais “classica”, apresentava a tendéncia nostalgica em relagdo
ao passado rural e/ou pessimista em face do presente, e repunha as fichas, sob variados
matizes, no otimismo em relacdo ao futuro, pela via da revolucdo politico-social e do
engajamento politico-partidario.

Vale ressaltar que o referido otimismo é evidente em muitas narrativas na propria
configuracdo dos personagens. Eles se constituem porta-vozes de um novo tempo, ainda que
um tanto ingénuos, como José Alonso, de Os Corumbas, de 1933, ou Joaquim, de Sdo Jorge
dos Ilhéus, de 1944, para ficar com dois casos paradigmaticos do perfil desse personagem.
Esse estado de animo sera varrido da configuracdo de significativa parcela de personagens
gue protagonizam narrativas brasileiras representativas da tendéncia urbana a partir da década
de 60, sobre o que se discorrerd mais adiante. Também serd pouco freqiiente a imagem da
cidade ligada a nocédo de futuro, de integracdo e autonomia do individuo, quando o conto
ganha destaque ao lado do romance dos anos 70, 80 e 90.

Pode-se afirmar, entretanto, que, desde as primeiras décadas do século XX , o

conto brasileiro j& figurava numa posicéo valorizada entre os géneros até entdo consagrados,

* “Um exame comparativo, superficial que seja, da ‘fase herdica’ e da que se segue a Revolugdo [a de 30]
mostra-nos uma diferenca bésica entre as duas: enquanto na primeira a énfase das discussdes cai predominante
no projeto estético (isto €, o que se discute principalmente é a linguagem), na segunda a énfase é sobre o projeto
ideoldgico (isto €, discute-se a funcdo da literatura, o papel do escritor, as ligagdes da ideologia com a arte™).
(LAFETA, 1974, p.17)
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como ilustram textos de Monteiro Lobato, Lima Barreto, Alcantara Machado e Maério de
Andrade. Esses séo alguns dos nomes que constituem o canone da narrativa curta urbana no
Brasil, desde Machado de Assis. Mas a emergéncia dessa forma narrativa na segunda metade
do século passado, no contexto brasileiro, ndo deixa de ser um “fendmeno” significativo se se
tem em vista 0 estigio da formacdo urbana da sociedade brasileira. Discutir o advento do
conto na modernidade, ou, como alguns concebem, dessa espécie narrativa que de tdo
proteiforme escapa a uma definicdo mais rigorosa, relacionando-a a experiéncia urbana, é

preciso reportar as suas raizes.

1.1 Conto: um género da cidade

O conto como género literario, de modo geral, tem sido discutido e analisado em
relacdo ao seu contexto de producdo. Segundo os classicos estudos de André Jolles (1976) e
Vladimir Propp (1978), as raizes matriciais dessa espécie narrativa seriam as formas simples
da cultura ocidental. O estatuto literario do género remontaria ao século XVI e passa a ser, ao
longo de sua existéncia, ndo apenas relato de uma histéria oriunda da tradicdo oral, da “poesia
da natureza” ou de carater magico-maravilhoso, cujo modelo primordial seria o conto de
fadas (JOLLES, 1976, p.192).

Desde Edgar Allan Poe, entre as numerosas e variadas teorias sobre o conto
moderno, delas se apreende um dado comum: a forma narrativa densa, condensada, com
concentracdo espaco-temporal e economia de meios — caracteristica que o contista norte-
americano sintetizou na sua “teoria do efeito unico” (POE, 1981, p. 911-20). Essas seriam
algumas das convenc@es estruturais que dariam a estabilidade do género ao longo de sua
historia, que o singularizariam e o diferenciariam de outras formas narrativas modernas, como
0 romance. Evidentemente, o problema da extensdo da narrativa ndo se limita apenas ao
numero de paginas ou ao seu limite fisico. A brevidade da narrativa seria vital no conto, como
ja “prescrevia” o autor de “O homem das multiddes” — texto emblematico de algumas das
questdes tematicas centrais relacionadas a experiéncia urbana na literatura, desde o contexto
do século X1x, como a figura do flaneur, do detetive, da multiddo e a soliddo na metrdpole.

A condensagdo narrativa do conto vincula-se a um modo de narrar e situar o
personagem em um contexto narrativo cujos limites espago-temporais implicam a tensdo e a
intensidade do que se narra, seja quando se trata de uma narrativa centrada na agéo e no

enredo, seja quando a énfase recai sobre a interioridade do personagem, as suas impressoes e
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sensagdes. Em todo caso, a narrativa curta tende para um flagrante na trajetdria de uma vida,
mesmo quando aspira a projetar no recorte espago-temporal uma totalidade da existéncia. Em
geral, o que se registra sdo flashes apenas, visto que o enredo — a narrativa regida por relacdes
de causa e consequéncia —, deixa de ser preponderante, em favor da narrativa fragmentaria e
da exploracgdo da vida subjetiva do personagem. Para usar a feliz expressdo de Julio Cortézar,
que discute o género, até certo ponto, na linha argumentativa de Poe, enquanto 0 romance esta

para o cinema, 0 conto esta para a fotografia, pois ele consiste na

arte de recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de
tal modo que esse recorte atue como uma explosao que abra de par em par uma reali-
dade muito mais ampla, como uma visdo dindmica que transcende espiritualmente o
campo abrangido pela cdmera (CORTAZAR, 1974, p. 151).

E no século XX que o conto ganha mais prestigio entre escritores e publico e passa
a absorver aspectos estruturais de outras formas de expressdo, distanciando-se, em alguns
escritores e obras, da concepcao tradicional do conto de acdo. Fatores externos, como a
ampliacdo do publico leitor e dos meios de difusdo do género — jornais, revistas, editoras,
concursos literarios e as instituicdes de ensino —, e o ritmo de vida baseado na compressdo do
tempo-espaco (HARVEY,1994, p.237-276), seriam alguns dos fatores determinantes da
ascensdo dessa forma literéria.

H&, entretanto, um outro fator, também de ordem externa, formalizado
esteticamente ndo apenas como tema, que pode ser levado em consideracdo ao discutir a
forma do conto e sua emergéncia no século xXx: a rarefagdo da experiéncia do homem
moderno, que vem se configurando cada vez mais aguda no contexto contemporaneo da
sociedade urbano-industrial e de consumo.

Para refletir sobre esse ponto, € necessario recorrer a “O narrador”, de Walter

Benjamin (1985, p.197-221)°. Embora o critico n#o trate nesse ensaio especificamente do

® As consideragdes presentes em “O narrador” t€m em vista, evidentemente, o surgimento e a formagdo do
romance burgués classico, de fatura européia, 0 que também é o horizonte dos igualmente classicos estudos
sobre essa forma narrativa como a Teoria do romance, de Georg Lukacs [s.d.], A sociologia do romance, de
Lucien Goldmann (1976), A ascensdo do romance, de lan Watt (1990), o ensaio “A posi¢do do narrador no
romance contemporaneo”, de Adorno (1983), e Anatomia da critica, de Northrop Frye [s.d.]. Guardadas as
devidas diferencas de ponto de vista entre os referidos textos e tedricos, todos tém em comum o fato de
analisarem o romance como forma ligado ao contexto histérico-cultural europeu. A transposicao, as aplicagdes e
0 endosso desses postulados sobre a forma literaria na analise da narrativa moderna brasileira e latino-americana
devem sempre levar em conta as especificidades dos textos e dos contextos em estudo, bem como as limitagdes
e/ou alcance das teorias elaboradas em contextos diferentes. A sujeicdo incondicional a certos modelos de
analise/interpretacdo critica pode redundar em equivocos, perigo a que o critico literario sempre estara exposto
se nao tiver em vista as particularidades extra e intratextual da obra analisada. Em relacdo ao estatuto do
narrador do romance moderno — e por extensdo do conto —, descrito por Benjamin, nem sempre se aplica em sua
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conto, sua breve observacdo sobre essa forma literaria, no contexto da modernidade néo
envelheceu. Ao discutir a diferenca entre narrativa e informacdo jornalistica (noticia),
Benjamim se detém na configuracdo do narrador na narrativa moderna, cuja voz ganha espaco
no romance. Essa forma literaria teria prenunciado o declinio da narrativa, pois o0 contexto
socio-politico-cultural em que esse género surge e se desenvolve — 0 da modernidade da
técnica, das leis de mercado, do desenvolvimento das cidades e do individualismo —,
promoveria o isolamento dos individuos.

A escassa partilha de valores e a dificuldade do sujeito de estabelecer relacfes de
continuidade com o0s seres e coisas resultariam na rarefacdo da experiéncia vivida,
testemunhada e/ou ouvida. Isso marcaria a diferenca entre o narrador romanesco e 0S
narradores tradicionais, como 0s marinheiros, 0s viajantes, 0s camponeses e 0s artesaos, numa
fase da cultura em que os modos de narrar foram sendo por estes ultimos aperfeicoados, com
0s gestos e a entonacdo de voz, por exemplo. Como 0s marinheiros e 0s viajantes, 0s artesaos
também guardariam a esséncia do ato de narrar desencadeada pela memoria. Em comum,
esses narradores teriam uma percepc¢ao do passado ndo como algo perdido, a ser rememorado
nostalgicamente, mas como uma perspectiva de um passado portador de experiéncia e
sabedoria a serem (re) passadas e compartilhadas como aprendizado.

Dois desdobramentos, complementares entre si, decorreriam da forma romanesca.
De um lado, o leitor do romance é um leitor solitario, que vive a historia lida apenas no
ambito do privado. De outro, a configuracdo do narrador, elemento estrutural da narrativa,
igualmente solitario e incapaz de narrar uma experiéncia individual e/ou coletiva, de dar
conselhos ou ser porta-voz de uma sabedoria. Assim, as narrativas dos marinheiros, viajantes,
camponeses e artesdos assumiriam um cardter exemplar de integracdo entre narrador e
ouvinte. As do homem moderno tenderiam para o relato do isolamento, da abreviacdo da
experiéncia, da perda e/ou auséncia de rela¢bes organicas entre 0 eu e 0 mundo ou entre 0
individuo e a sociedade. Esses aspectos discutidos por Benjamin, em certo sentido,
correspondem a oposicédo entre épica e romance estabelecida por Georg Lukacs na Teoria do
romance [s.d.].

A atrofia da experiéncia ou a sua rarefacdo resultariam, ainda, em um dos

problemas cruciais para o individuo: a rarefacdo da memdria ou a perda de seu significado

totalidade a todo e qualquer tipo de narrativa do sistema literario brasileiro, pois ainda se pode deparar com
textos cuja voz narrativa em muito se aproxima dos narradores primordiais. As considera¢es de Benjamin sobre
o0 narrador na narrativa moderna sdo tomadas aqui para discutir a forma do conto e sua relagdo com a emergéncia
da experiéncia urbana no contexto brasileiro, a fim de demonstrar que boa parte dos contos de Jodo Antdnio e
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como o de duragio e o de imperecibilidade. E a meméria que prefigura e da contornos a
imagem do narrador das narrativas pré-modernas, nas quais a reminiscéncia, de modo
qualitativo, traz ao presente ganhos e perdas, exemplarmente repassados pela narragéo.
Segundo a perspectiva de Benjamin, para o narrador do romance, a memaoria pouco o conduz
para o tipo de percepcdo e aprendizado dos relatos dos contadores de historias. A realidade
que o romance formaliza seria um universo em que quase tudo parece volatizar, no qual j& se
operam mudancas substanciais em sua estrutura e em seus valores. O mundo em que 0
romance se desenvolve é o mundo da noticia, da informacéo, da aceleracdo do tempo, do
encurtamento das distancias e da clivagem entre o narrador e o seu espago. Nesse contexto
emerge a experiéncia da soliddo do individuo, pois a relagdo do homem com as coisas, 0s
seres e com ele mesmo tende a ser uma ligacdo com o que ndo perdura ou ndo se estabelece
senso de continuidade, sentido e direcéo.

Com o desenvolvimento das formas de vida difundidas pela modernidade da
técnica, o declinio da narrativa estaria vinculado a idéia de transformagdo e de mudanca
constantes. Nas palavras de Berman (1997, p.16), citando e desenvolvendo uma frase de
Marx, a modernidade traz consigo a idéia de que “tudo que ¢ sdlido desmancha no ar”, 0 que
coloca em xeque estruturas socioculturais da tradicdo, como a oral, e a da sociedade cléssica.
E o que observa Katia Muricy, comentando a visdo de Benjamin sobre tradicio e
modernidade:

Se 0 mundo moderno &, por um lado, 0 mundo da revolugdo tecnoldgica e o da
liquidacdo das formas tradicionais da cultura, é também, por outro lado, 0 mundo do
desencontro fatal entre esse desenvolvimento da técnica e uma ordem social que nao
se renova (MURICY, 1999, p.188).

De outra parte, o declinio da narrativa também acenaria para o colapso do valor da
memoria para a constituicdo da historia pessoal e coletiva. A reminiscéncia passa a ser de
dificil articulagdo no mundo regido pela descartabilidade de coisas e seres, pois “a memoria e
0 dom de lembrar”, dos quais “provém todo desejo de imperecibilidade, necessitam de coisas
que os fagam recordar, para que eles mesmos ndo venham perecer” (ARENDT,1999, p.153).

O aspecto da brevidade da experiéncia e 0 que isso implica, em termos negativos,
da o tom da consideracdo de Benjamin sobre o conto. Talvez o critico alemao seja um dos
primeiros estudiosos das formas literarias modernas que estabeleceu a relacdo entre a

estrutura condensada do referido género com o esvaziamento da experiéncia do narrador, a

Rubem Fonseca parece mesmo indiciar a crise da existéncia das narrativas totalizadoras, de representar a relacéo
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aceleracdo do tempo nas sociedades urbanos-industriais e a fragmentacdo da vida humana em
todos os sentidos.
Com base na frase de Paul Valeéry, segundo a qual “o homem de hoje néo trabalha

mais naquilo que ndo pode ser abreviado”, Benjamin observa que

com efeito, ele [o homem de hoje] conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos
em nossos dias ao nascimento da short story, que se emancipou da tradi¢do oral e
ndo mais permite essa lenta superposicdo de camadas finas e transllcidas, que
representa a melhor imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem a luz do
dia, como coroamento das varias camadas constituidas pelas narracfes sucessivas
(BENJAMIN, 1985, p. 206).

De acordo com o que se apreende da Otica de Benjamin, pode-se assegurar que
boa parte do conto brasileiro do século XX, particularmente em sua face urbana, poderia ser
tomada como uma forma literaria em que se intensificam alguns aspectos préprios do
romance, entre eles, destacam-se os ja relacionados acerca da experiéncia solitaria do
narrador, da rarefacdo da memoria e da clivagem entre individuo e sociedade. A forma breve
do conto indiciaria, em sua propria estrutura, a rarefagdo da vida como “historia de vida” e 0
declinio da percepg¢do social do individuo que ndo mais se sente como “clo entre geragdes
sucessivas”, mas “isolado dentro do movimento presente” (MEYERHOFF,1976, p.98). Esse
isolamento acarreta, paralelamente, o declinio da experiéncia compartilnada. Na condicdo de
sujeito confinado “dentro do movimento presente”, acentua-Se 0 Seu desenraizamento e a
desfamiliarizacdo com a realidade circundante. Desde os anos 60 do século passado, esses
aspectos tém se generalizado na literatura brasileira urbana, principalmente no romance e no
conto. A partir desse contexto historico, social e cultural brasileiro, vive-se o ingresso mais
acentuado do Pais na fase do capitalismo de consumo e da formacdo mais acelerada da
sociedade urbano-industrial, ainda que incipiente.

Com efeito, em paises economicamente atrasados, de que é exemplar o caso
brasileiro, a formacdo de uma sociedade industrial e de consumo ndo sO tende a se
caracterizar de modo tdo problematico quanto a de paises economicamente avangados, como
se apresenta ainda mais brutal (BAUDRILLARD, 1975, p.65). Isso decorre do sistematico
processo de dependéncia ao capital estrangeiro e de exclusdo dos individuos ao acesso ao que
se postula como as benesses desse tipo de sociedade, de um lado, e as extravagancias de uma

pratica consumista de uma minoria, de outro.

organica do eu com a realidade circundante.
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A formagcéo e a emergéncia do conto nas letras brasileiras poderiam ser discutidas,
e alguns criticos e historiadores literarios assim procedem (HOHLFELDT, 1988; BOSI, 2004,
p.7-22 ), com base na formacéo urbana da vida nacional. Esta claro que essa homologia pode
incorrer nos perigos, quase sempre tentadores, perversos e reducionistas, de pensar a literatura
e a histdria dos géneros literarios como puros reflexos da realidade social. A relagdo entre
texto e contexto ou da literatura com a sociedade é dominante nos estudos de historia e de
critica literarias brasileiras, comportando uma tradi¢do desde o século XIX. Em alguns casos,
esse enfoque se apresentou mecaniscista. Em outros, mais refinado e bastante proficuo tanto
para 0 conhecimento da realidade literria e historica brasileiras, quanto para o
desenvolvimento da critica literaria nacional.

Embora os perigos ndo tenham deixado de existir, por mais elementar que
constitua a visdo sobre a arte, seja qual for a sua natureza, e sobre o seu contexto de
producdo, é preciso ndo ignorar que os bens culturais e simbdlicos sdo parte de um todo
social, e ndo puro reflexo dele. Esses bens formalizam, em termos estéticos e na linguagem,
uma dada situacdo historica, seja isso de modo mais documental ou mais transfigurado e
experimental. A dialética entre forma e contetdo, particular/local e geral/universal, ou entre
texto e contexto, talvez seja a dialética de que reveste toda e qualquer espécie artistica. A
questdo é saber como esse processo é configurado no contexto especifico de cada obra,
tendo-se em vista os limites e/ou os sucessos da relacdo entre forma e conteudo, tradicdo e
inovacdo, texto e contexto.

Discutir o surgimento do conto nas letras brasileiras relacionando-o ao
desenvolvimento da urbanizacdo e modernizacdo do Pais pode encerrar alguns problemas,
tanto de ordem social quanto literdria. Pode-se argumentar, por exemplo, que a passagem de
uma sociedade rural para a urbana ainda ndo se realizou completamente no Brasil, nem
deixou-se de compor textos de carater rural, ou regionais, tomando-se aqui o termo regional
conforme compreende Antonio Candido: o que “abrange toda a ficgdo vinculada a descrigcdo
das regides e dos costumes rurais desde o Romantismo” (CANDIDO, 1987, p.157). Desde a
segunda metade do século passado, entretanto, € notdrio que o carater urbano da literatura
brasileira tem ganhado contornos que preponderam sobre o carater regional/rural. Esse
periodo corresponde, como ja foi mencionado, a entrada do Brasil no contexto da formacéo da
sociedade de consumo, ou do “terceiro estagio do capitalismo” (JAMESON, 1994, p.70-78).

E nesse cenario que a producdo (e a recepcdo) do conto brasileiro se alarga de
modo significativo, com seus altos e baixos, absorvendo recursos de outros géneros textuais

e/ou artisticos, como a poesia, a crnica, o teatro, o jornal e o cinema. Alfredo Bosi, ao
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discutir a situacdo e as formas que o conto brasileiro contemporéaneo foi assumindo desde
entdo, assinala ser possivel falar mais em renovagdo tematica que em procedimentos formais.
E visivel, entretanto, o carater proteiforme da narrativa curta brasileira, que “ndo s consegue
abracar toda a tematica do romance, como pde em jogo principios de composicao que
regem a escrita moderna em busca do texto sintético e do convivio de tons, géneros e
significados” (BOSI, 2004, p.7). Por essa razdo, o conto brasileiro contemporaneo vai se

99 ¢¢

constituindo por “formas de surpreendente variedade — quase-documento folclorico”, “quase
cronica da vida urbana”, “quase-drama do cotidiano burgués”, “quase-poema do imaginario as
soltas” ou “grafia brilhante e preciosa voltada as festas da linguagem” (BOSI, 2004, p.7). O
conto brasileiro contemporéaneo vai assumindo ndo a rigidez das fronteiras, mas o hibridismo
de géneros e tons, preservando o carater de narrativa curta como fundamento de identidade de
género.

Embora a critica tenha se referido a uma diluicdo dos procedimentos formais e
vanguardistas dos anos 20 e 50 na literatura brasileira contemporénea, principalmente no
tocante ao conto®, ela também tem ressaltado que esse género, cujo &pice de producdo ocorre
na década de 70, tem se caracterizado como narrativa com certa verve “empenhada” em
representar aspectos proprios da urbanidade e modernizacgéo da vida nacional. A reflexdo, as
vezes em forma de “balan¢o”, a respeito da literatura do periodo, parece ter em comum este
aspecto: uma tendéncia literaria em que a “tomada de posigdo” do escritor se apresentaria
menos eufdrica a respeito dos problemas brasileiros, distanciando-se, nessa particularidade, da
literatura modernista. Esse distanciamento reportaria tanto a “fase herdica”, das utopias em
relagdo a técnica quanto & menos euférica, mas ndo menos utopica, no sentido politico-
ideoldgico, de, por exemplo, incorporar as massas ao projeto nacional.

Entre esses “balangos” e/ou apresentacdes do quadro literario geral do periodo,
bem como dos géneros literarios, das obras e dos autores especificos, encontra-se uma vasta
bibliografia de variada postura tedrico-critica. E o caso dos estudos de Heloisa Buarque de
Hollanda e Marcos Augusto Gongalves (1979; 1980), Flora Sussekind (1984, p.172-193),
Davi Arrigucci Jr. (1979, p.79-115), Mario M. Gonzélez (1994, p.15-357), Flavio Aguiar
(1997, p.179-186) e Silviano Santiago (2002, p.13-43). O texto de Flavio Aguiar, “Os

® Além de Alfredo Bosi, também Walnice Galvdo em “Cinco teses sobre o conto” (In. PROENCA FILHO, 1983,
p.165-172) e Fabio Lucas (1973, p.81-82) discutem esse aspecto da diluicdo dos recursos vanguardistas no
conto. J& Antonio Candido, em “A nova narrativa”, ao se referir ndo apenas a esse género literario, destaca
justamente o desejo de renovacdo formal dos escritores mais jovens, dos experimentalismos e da absorcéo de
técnicas de outros géneros, como o cinema e a televisdo. O critico adverte, porém, que esse desejo e sua
realizacdo poderiam desaguar, e as vezes isso estaria ocorrendo, na reproducdo pura e simples dos recursos
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mensageiros de J6 (notas sobre a producdo literaria recente no Brasil)”, publicado
originalmente em 1978, mas de importante alcance ainda nos dias de hoje, discute o aspecto
de essa literatura trazer para seu espaco as questdes relacionadas ao contexto mais imediato,
com destaque para o conto, a poesia marginal (ou do mimedgrafo) e o romance. Esses seriam
os trés géneros que teriam dado certo ar de “vida publica” a literatura brasileira naquele
momento, em que se propagava a idéia do “milagre brasileiro”. Os temas e as questdes
tratados na literatura do periodo marcariam uma diferenca significativa de tom em relacéo ao

otimismo predominante na literatura modernista, conforme discorre Silviano Santiago:

[...] o escritor brasileiro p6s-64 coloca em segundo plano nos seus textos a dramati-
zacgdo dos grandes temas universais e utépicos da modernidade, da mesma forma
como guarda distancia dos temas nacionais cléssicos, e ainda discute sem piedade 0s
temas oriundos de 22 que falavam da indispensavel modernizacéo industrial do pais.
A opcéo dramdtica é, de maneira geral, pelos temas que, no particular e no cotidi-
ano, na cor da pele, no corpo e na sua sexualidade, representariam uma alavanca que
pudesse balancar a solida e indestrutivel planificagdo do Estado militarizado e o
aprisionamento de uma populagao pelas fronteiras ‘naturais’ do pais. [...] Ndo houve
‘atraso’artistico nem alienagao politica no melhor da produgdo literaria pds-64; hou-
ve, sim, a compreensao profunda do Brasil (que, teoricamente, ndo tenhamos medo
de dizer, era o cerne do projeto modernista e estava nos programas politicos tanto da
direita quanto da esquerda nos anos 30) estava sendo feita, masa custa de tiros de
metralhadora e golpes de cassetete, espancamentos e mortes, numa escalada de
violéncia militar e policial sem precedentes na histéria deste pais, ja fora dos
padrBes universais de justica por efeito de uma colonizagdo européia que se valeu
de meios de transformacéo hoje reconhecidamente discutiveis (SANTIAGO, 2002,
p.19-20).

Os reversos ou 0s pontos negativos desse “milagre” seriam, portanto, um dos eix0s
problematizadores recorrentes nessa literatura. Na visdo de Silviano Santiago, esses reversos
teriam possibilitado uma nova forma de engajamento social, porque desprovido do “otimismo
social edificante e construtivo” que antecedeu os dezenove anos anteriores a 1964. No plano
sociopolitico haveria certa continuidade ideoldgica, no sentido de colocar os ponteiros do
Brasil acertados com os da modernidade da técnica e do capital. J&, no plano literério, teriam
havido certos cortes e rupturas. Se, em parte, ndo existiram renovagdes formais profundas,
houve certa postura critico-reflexiva de alguns escritores sobre a cena do Brasil
contemporaneo de modo a ndo idealiza-lo como um paraiso perdido nem forjar a imagem do
pais do futuro pela via do ufanismo do progresso tecnoldgico.

Esse aspecto também ¢é ressaltado por Flavio Aguiar no referido ensaio. Segundo
o critico, a produgdo literaria daquele periodo apontava para alguns “acertos de contas com o

passado” (1997, p.181). Isso, porém, ndo a isentava de, ao tratar de certos temas e problemas,

técnicos da sociedade capitalista, pois nem sempre os experimentalismos convergiam para uma “boa qualidade”
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cair nas malhas do sistema que procurava denunciar criticamente, em virtude da expansao do
mercado editorial e das estratégias do Estado para atrair o pablico leitor. Em alguns casos, a
incidéncia de certos temas, como a violéncia e a marginalidade urbanas, formalizados em um
“estilo brutalista” (BOSI, 2004, p.18) ou em um “realismo feroz” (CANDIDO,1987, p.214),
ndo atingia a forca da dentncia como critica. Essa literatura, na qual “o que vale ¢ 0 Impacto,
produzido pela Habilidade ou a Forga” e “causar choque no leitor” (CANDIDO, 1987, p.214),
poderia trilhar um caminho tdo necessario quanto escorregadio. A “literatura de dentncia”,
ja naquele contexto, estaria se transformando em “receita ¢ formulario” (AGUIAR, 1997,
p.184-185).

Apesar desse perigo real de os temas marginalidade e violéncia urbanas
transformarem-se em modismo e/ou exotismo no panorama da literatura p0s-64, mais
acentuadamente na década de 70, sdo essas tematicas que caracterizam uma das tendéncias do

conto brasileiro contemporaneo, para além do contexto mais imediato:

A partir de 74/75 o conto amplia sua presenca, na imprensa e nas edigdes. Quanto a
poesia, descobria-se que o fendmeno das edi¢cdes ‘marginais’, vendidas de mao em
mao, atinge proporcdes de epidemia. Uma parte dos excedentes que a concentragdo
de renda p6s-68 trouxe para a classe média foi empregada na revigoragdo das letras
nacionais pela espontaneidade dos seus mais jovens cultores. No conto, aparecia
constantemente uma outra marginalidade: a dos fora-da-lei, os perseguidos e humi-
Ihados: denlncia direta da violéncia oficial ou oficiosa, do desvario de um cresci-
mento urbano premeditado mas desplanejado. N&o por acaso o carro-chefe da divul-
gacdo do conto brasileiro, naquela época, foi a reedicdo do livro Malagueta, Perus e
Bacanaco, de Jodo Antbnio. O poeta desprezado, peregrino das faculdades, portas
de teatro e cinema; 0s marginais desesperangados que peregrinam pelas ruas e pela
violéncia das macrocidades: eis um cartdo de apresentacdo do conto e da poesia, nos
anos em apreco. Ao lado, um cidaddo de classe média contempla, um pouco perple-
X0, 0 ‘milagre brasileiro’ revelar-se circo de horrores (AGUIAR, 1997, p.179-180).

Essa apresentacdo do quadro historico-literario dos anos 70, discutido por Aguiar e
Santiago, ganha maior amplitude no texto Anos 70 — Literatura, de Heloisa Buarque de
Hollanda e Marcos Augusto Gongalves (1979/1980). Muitas das consideracdes e conclusdes
nele presentes sdo comuns as dos criticos citados, como a ascensdo do conto, do romance-
reportagem, da poesia do mimeografo e a recorréncia dos temas da violéncia e da
marginalidade, do perigo populista dessa literatura na sua relagdo com o mercado, com 0
Estado e com temas populares. O comentario sobre o carater populista da literatura do periodo
evidencia-se, principalmente, a respeito de Jorge Amado e de Jodo Antdnio, aspecto abordado
mais adiante neste trabalho, quando esse comentario acerca do escritor paulista é feito. Por

agora, e preciso assinalar que as observacdes presentes nos referidos estudos sobre o perigo de

da obra literaria (CANDIDO, 1987, p. 209-213).
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aqueles temas desaguarem numa espécie de modismos ecoam com bastante intensidade no
contexto atual.

Desde os anos 70, ndo se pode negar que o Brasil, a semelhanca de outros paises,
mas com seus matizes peculiares, tenha entrado definitivamente no processo de urbanizacao
da vida nacional e de desenvolvimento das formas de vida vinculadas aos meios de
comunicagdo de massa, ndo apenas ao jornal, radio e cinema, mas a televisdo. Este Gltimo é o
veiculo que tem se tornado um dos principais arautos dos modos de vida da sociedade de
consumo e da rotinizacdo e banalizacdo da tematica da marginalidade e violéncia.
Atualmente, ndo s6 a marginalizagdo social no espago urbano e a violéncia tém atingido graus
cada vez mais elevados de incidéncia, como também tem-se ampliado a producdo literéaria,
cinematografica e televisiva que formaliza esses temas. As vezes, essa producdo O0s
problematiza com a forca da denuncia, do vigor artistico que se coloca a contrapelo do
sistema, as vezes integra-se na “corda bamba da falacia e dos modismos” (CHIAPPINI, 1998,
p.208), na fase em que a mercantilizacdo da cultura e dos bens simbdlicos atinge niveis
inigualaveis ao que se vivia nos anos 60-70.

E dentro desse quadro geral da prosa de ficcdo produzida a partir da década de 60,
e em especial no quadro do conto contemporaneo de tendéncia urbana, que se situam Jodo
Antbnio e Rubem Fonseca, consagrados, entre outros aspectos, como ficcionistas da cidade e
da marginalidade.

1.2 Jodo Antdnio e Rubem Fonseca: algumas convergéncias

A critica da obra de Jodo Anténio e Rubem Fonseca, no que concerne as
possiveis convergéncias estéticas e ideoldgicas dos dois escritores, os insere na tradi¢do da
narrativa urbana brasileira que remontaria, no caso do escritor paulista, a Manuel Anténio de
Almeida, Lima Barreto e Antdnio de Alcantara Machado. Em parte, isso é corroborado por
Jodo Antonio, ao referir-se, em entrevistas, as suas leituras e a escritores com 0s quais ele
manteve certa afinidade literaria e visdo de mundo. Em relacdo a Fonseca, fala-se de uma
linhagem oriunda do Modernismo brasileiro, da vertiginosidade modernista de representar a
metrdpole, na esteira de Méario e Oswald de Andrade, particularmente.

Nota-se que a historicidade literaria dos dois contistas, que em 1963 estréiam
com a publicagdo dos livros Malagueta, Perus e Bacanaco e Os prisioneiros,
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respectivamente, € afirmada pelo rol de escritores que tiveram, por um lado, a cidade e/ou
experiéncia urbana ndo apenas como tema, mas como principio de construgdo formal de seus
textos, por outro, a representacdo de setores sociais marginalizados, em boa parte dos
referidos escritores do final do século X1X e das primeiras décadas do XX. No estabelecimento
dessa linhagem, nem sempre sdo consideradas as especificidades textuais e contextuais de
obras e autores que integram o canone de uma literatura brasileira urbana e que focalizam
personagens situados numa esfera s6cioeconémica de pouco prestigio. Se isso € assinalado,
normalmente pouco é ressaltada a aproximacdo entre Jodo Antobnio e Rubem Fonseca no
quadro geral da producdo do conto brasileiro contemporaneo, que teve inicio na segunda
metade do século passado. Apesar de as coletaneas de contos e das obras de historia e critica
literdrias normalmente situa-los como contistas urbanos, da marginalidade e da ficcdo de corte
socio-documental, ainda ndo ha um trabalho, até onde esta pesquisa alcanca, que se detenha a
analisar os seus contos numa linha de convergéncia sobre questdes comuns acerca da cidade
e da marginalidade.

Jodo Antbnio e Rubem Fonseca consolidam a fisionomia e a formalizacdo de uma
literatura urbana contemporanea, que vinha se implantando no Brasil desde o século XIX.
Eles, porém, apresentam, cada um a seu modo, o carater social e urbano da literatura pelo
angulo da negatividade e nd&o da euforia de fundo modernista e/ou da utopia
desenvolvimentista que teve inicio nos anos 50 e que se pbs em préatica, de modo mais
acentuado, a partir dos anos 60. Essa negatividade é que constitui, como exposto mais
adiante, a forca critica de seus contos. Também ndo parece correto dizer, com base em uma
leitura mais proxima, que os dois contistas ddo continuidade a uma literatura que se funda na
referencialidade da linguagem neo-realista ou neo-naturalista de maneira programatica e
ideologica, embora, em parte de suas obras, utilizem recursos dessas matrizes de
representacdo literaria.

A representacdo realista da experiéncia urbana de seus personagens e 0S
procedimentos formais utilizados, de uma forma geral, bem como as percepgdes de fundo
pessimista acerca da cidade e de seus valores, ndo podem ser imputados somente a uma
formalizacgdo literaria de temas e problemas vinculados, estritamente, ao contexto social de
militarizacdo do Pais, tampouco a uma revivéncia do naturalismo, conforme discutem Heloisa
Buarque de Holanda e Méarcio Augusto Gongalves em Anos 70 — Literatura (1979/1980) e
Flora Sussekind em Tal Brasil, qual romance? (1984, p.172-193), especificamente em relacéo
a Jodo Antbnio. O contexto especifico de militarizacdo da vida brasileira ndo pode ser

concebido como puramente reflexo ou elemento extra-literario preponderante na formalizagéo
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de suas narrativas, a respeito, por exemplo, de temas como a violéncia e a marginalidade. O
enfoque a ser dado aqui € o de discutir esses temas e a sua formalizagcdo nos contos dos dois
escritores tendo-se em vista o “processo modernizador” excludente brasileiro, que caracteriza
as quase quatro décadas em que se situam o0s contos que constituem o objeto de estudo deste
trabalho. Parte deles integra obras publicadas antes de 1964, nas quais a violéncia e a
marginalidade ja sdo notorias, ou publicacdes posteriores ao regime militar, quando os
problemas vividos pelos personagens, nos anos 60 e 70, aprofundam-se nas décadas de 80 e
90, adentrando o século XXI.

Né&o se pretende aqui despolitizar a discussédo, nem diminuir a importancia do
contexto histdrico-social do regime militar brasileiro na apreenséo da literatura do periodo. A
perspectiva é a de compreender os contos de Jodo Anténio e Rubem Fonseca — produzidos
nessa fase da vida nacional-, dentro de um contexto de modernizacdo e urbanizacdo mais
abrangente do Pais, que vive inimeros impasses ao longo desse processo. Entre esses
impasses, estdo o discurso vinculado a ética do trabalho e do progresso e a problemética
formacdo da sociedade de consumo, que ganhou impulso durante a vigéncia do regime
militar.

N&o se trata, também, de ler as narrativas selecionadas sob o angulo de corte
realista-naturalista originario do século XIX, segundo a idéia de reatualizacdo ideoldgica da
literatura s6cio-documental a maneira do naturalismo oitocentista, agora vinculada ao jornal,
comum no contexto dos anos 70. Mesmo porque, Heloisa Buarque de Hollanda, Marcio
Augusto Gongalves e Flora Sussekind, nos estudos anteriormente citados, ao discutirem essa
“yolta” ou reatualiza¢do do carater naturalista da literatura brasileira daquele periodo, situam
Jodo Antdnio nesse contexto, mas ndo chegam, de fato, a analisar suas narrativas. 1sso torna
0s comentarios dos ensaistas bastante genéricos.

Flora Stssekind considera apenas um dos ensaios de Jodo Antonio, o “Corpo-a-
corpo com a vida”, escrito em 1975, como referéncia da postura do escritor em abordar o
fazer literario como documento, cuja linguagem se aproxima da jornalistica de matriz norte-
americana do “novo jornalismo”. As relagles entre literatura e jornal — ponto chave na
discussdo de Siissekind sobre a “permanéncia” do naturalismo na literatura brasileira nos
anos 70 —, redundariam numa referencialidade jornalistica do texto literario nesse contexto,
visto que a literatura do periodo procuraria se afirmar como verdade e ndo como ficgdo. Esse
aspecto é discutido sob dois angulos: como um problema que interfere na “qualidade” do

texto literario, ou na sua literariedade; e também como traco conservador da literatura
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brasileira que é constantemente reiterado. Isso se deve a préatica corrente de apropriacdo de
formas de narrar nas quais o carater mimético se sobrepde ao simbolico e/ou experimental.

Ja Heloisa Buarque de Holanda e Marcio Augusto Gongalves tecem seus juizos,
citando a coletdnea Ledo-de-chacara como uma das obras literarias do periodo que se
“encaixariam” na abordagem neo-naturalista entdo em voga. Ocorre, porém, que um dos
contos mais importantes dessa coletinea, “Paulinho Perna Torta”, fora escrito hd mais de uma
década anterior aquela focalizada pelos ensaistas. O aspecto socio-documental nele presente
ndo recebe 0s contornos de um posicionamento ideoldgico da matriz naturalista, em que o
discurso literario assume e veicula uma verdade politico-ideoldgica de carater reformador.

Essa discussao ndo parece fazer jus ao conjunto da producdo de Jodo Antdnio nem
de Rubem Fonseca, mesmo no que concerne aos contos que compdem Ledo-de-chacara e
Feliz ano novo, ambos de 1975. A aproximacdo mais estreita entre os dois escritores tem sido
sugerida pela critica brasileira, com base nessas duas publicacdes, que se filiariam a “dicgéo
brutalista” (BOSI, 2004, p.18) e/ou do “realismo feroz” (CANDIDO,1987, p.214). Em certo
sentido, se comparadas aos primeiros livros dos dois contistas, as duas coletaneas demarcam
uma diccdo um pouco diferenciada de explicitar mais as tematicas da violéncia, da
marginalidade e, em especial, da experiéncia urbana catastrofica. Muitos dos elementos
tematicos e formais de Ledo-de-chacara e de Feliz Ano Novo, todavia, ja estdo presentes nas
obras anteriores e, em muitos casos, sao aprofundados nas que vieram depois dessas duas
coletaneas. Uma leitura mais detalhada de cada conto tende a encaminhar para consideracdes
menos generalizadas e/ou enquadramentos estético-ideoldgicos de uma obra e/ou escritor em
bloco. Essa leitura poderd, ainda, conduzir a apreensdo menos equivocada de colocar em um
mesmo plano contos que se singularizam pela sua estrutura particular, na sua relacdo com 0s
demais de cada coletdnea da producdo do escritor e do sistema literario nacional, marcando
ndo apenas continuidades, mas ‘“cortes e rupturas”, para usar as expressdes caras a Flora
Sussekind.

E o que alerta Ligia Chiappini, no ensaio ja citado, no qual sugere uma revisdo da
critica brasileira sobre a literatura pds-64, que tematizou a relagcdo entre cidade e violéncia.
Como a ensaista enfatiza, é preciso repensar 0 que a critica nacional recente tem considerado
sobre autores e textos desse periodo. Em geral, os estudos sobre os escritores em foco tendem
a certos juizos e interpretacdes, tomando em bloco essa produgdo, “condenando-a” ou
refutando-a “em nome do direito da literatura ao implicito e ao simbolico ou em nome da
coeréncia formal”; ou supervalorizando autores e obras que investem numa “técnica de

ficcdo muito avancada, no trabalho com o fragmento, a montagem e a metalinguagem”
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(CHIAPPINI, 1998, p.203). Nessa valoragdo, normalmente pouco se atenta para as
contradigdes entre “modelos e tradicdes do Brasil contemporaneo”, e para as “contradigdes
internas a obra de um mesmo autor” (CHIAPPINI, 1998, p. 209).

Para corroborar suas observacfes, Chiappini cita justamente o caso de Jodo
Antonio e Rubem Fonseca, dois dos autores do periodo que poderiam ser considerados como
pertencentes a “geracgdo da representagdo”. O primeiro € quase sempre acusado de populista; 0
segundo, mesmo tendo composto narrativas sob a dic¢do jodoantoniana do “conto-verdade”,
propagado nos anos 70, normalmente é louvado pelas suas virtuoses metalinglisticas e
intertextuais. Embora ndo seja a questdo principal a ser discutida neste trabalho, boa parte das
consideragdes que a critica brasileira tem feito sobre a ficcdo de Jodo Antdnio esbarram nesse
ponto, ao rotula-lo de escritor populista e neo-naturalista. Classificar o conjunto da producao
de um escritor, tendo em vista apenas um livro e/ou texto, ou, ainda, um momento historico
da producéo de certos textos, pode incorrer nos perigos a que se refere Chiappini.

Nesse sentido, é importante sublinhar que Jodo Antdnio tinha uma consciéncia
critica aguda do rétulo de escritor dos malandros e escritor populista a ele atribuido. Em mais
de uma ocasido, posicionou-se a esse respeito. Numa entrevista a Revista Critica, em 1975,
chega a afirmar que ja manifesta uma “certa ojeriza a palavra malandro”. Ela seria uma
palavra impropria, pois ndo existiria 0 malandro, mas o “merduncho”. Esse termo € definido
pelo proprio escritor como ‘“pingente urbano, sobrevivente em péssimas condi¢des”
(ANTONIO, 2002, p.177).

Evidentemente, essa afirmacdo de que ndo existe o malandro, mas o “pingente
urbano”, ndo se refere apenas a uma escolha de palavra para identificar os sujeitos sociais
marginalizados no espago ficcional do escritor paulista. O alcance dessa assertiva,
demonstrado ao longo deste trabalho, é o de demarcar um distanciamento expressivo, um
“corte”, sendo profundo, bastante visivel em relacdo as representacdes literarias do
personagem malandro nas letras brasileiras. No conto de Jodo Antdnio, a malandragem néo se
apresenta com algum valor utépico e/ou de sobrevivéncia alternativa, positivamente
concebida no contexto urbano contemporaneo.

E também no mesmo ano de 1975 que vém a publico duas entrevistas dos
escritores em estudo: uma ficcional e uma néo-ficcional. A primeira delas, de Rubem
Fonseca, “Intestino Grosso”, é o ultimo dos quinze contos que integram o livro Feliz Ano
Novo. A segunda, de Jodo Antonio, “O [subJmundo de Jodo Antdnio”, publicada
originalmente na revista Critica, hoje faz parte da coletdnea Ledo-de-chacara. A essa altura,

0s dois contistas, cujas primeiras obras trazem muitos contos sob uma atmosfera mais
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subjetiva e com tracos liricos, ja eram consagrados pelo pablico e pela critica especializada.
E, porém, com as duas coletaneas de 1975 que ascende a “popularidade” de ambos os
escritores, tanto positiva quanto negativamente.

Embora ndo se possa conceber, literalmente, o entrevistado do primeiro conto-
entrevista como o proprio Rubem Fonseca, ndo ha duvida de que o perfil do personagem-
escritor ali focalizado, sua postura ético-social e a problematizagdo de sua estética ecoam
como aspectos muito comuns ao que se apreende das narrativas fonsequianas. As
considera¢des do entrevistado de “Intestino Grosso” também ressoam na entrevista de Jodo
Antbnio. Em ambos os textos, discutem-se questdes afins, entre as quais a criacdo literaria
dos autores, os temas abordados, a ruptura com o canone de uma literatura que discrimina
temas como violéncia, pobreza, marginalidade e censura, a relacdo entre escritor e publico e a
funcdo social da literatura. Nos dois casos, 0 que interessa mais de perto aos propdsitos deste
estudo sdo a afirmacdo do carater urbano da literatura, a correspondéncia de posicionamento
ético de ambos os contistas, ao proporem e fazerem uma literatura que explore o carater
social, e a “elei¢do”, ndo unica mas com certa recorréncia, de personagens cujo estatuto social
¢ 0 da marginalidade ou dela se aproxima.

Convém, entretanto, insistir em sublinhar que esse carater engajado da literatura,
apreendido na fala dos entrevistados e, em certo sentido, na prdpria configuracdo de Ledo-de-
chacara e Feliz Ano novo, ja se distancia de boa parte daquele que se produziu nos anos 30-
40. Esse distanciamento diz respeito, em particular, a constituicdo dos personagens de
narrativas de escritores que professavam o carater social de “missdo” e/ou engajamento da
literatura. Nessas narrativas, 0s protagonistas assumiam uma postura militante de pensar 0s
problemas nacionais, agir sobre eles e vislumbravam um futuro redentor, que se afigurava
possivel gracas a acdo politico-revolucionaria. Nesse contexto, a voz do escritor/intelectual
acaba se fazendo ouvir na voz dos protagonistas de suas narrativas’. Como neste estudo
procura-se ressaltar na analise de cada conto selecionado, 0s personagens que se tem em vista
definem-se e demarcam as suas trajetorias pela despolitizacéo total e pela falta de qualquer
projeto. Para eles, o presente ndo s6 deixou de ser potencializador do futuro, como é sinénimo
de alheamento e ilhamento do sujeito na cidade.

O contexto histdrico-social em que o0s personagens se situam, de desintegracdo do

individuo e dos grupos sociais, ndo favorece a construcdo e o desenvolvimento de uma

” Algumas excecBes devem ser assinaladas: o caso de Graciliano Ramos e Dyonélio Machado, em especial de
Os ratos. Nao ha em seus protagonistas o espelhamento da voz do escritor/intelectual militante. A esse respeito,
conferir o trabalho de Fernando C. Gil, O romance da urbanizacdo. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999,
particularmente o ultimo capitulo.
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consciéncia social militante, que cré na transformacédo da realidade adversa. Diferentemente
ao que ocorre em grande parte das narrativas dos anos 30-40, nos contos de Jodo Antbnio e
de Rubem Fonseca, ¢ isso desde as primeiras publicagdes, nao ha mais aquele “espelhamento”
entre as vozes narrativas e a dos escritores. Contrariamente ao que afirma Flora Sussekind
(1984, p. 61-87), ndo é encontrado nenhum personagem que assume o discurso do médico, do
politico, do revolucionério, do jornalista, ou que se define porta-voz de um discurso que
aponta saidas para o pais e para o individuo. Isso pode ser visto mesmo nagueles contos que
se estruturam segundo um viés mais documental, vinculado ou ndo a linguagem jornalistica.
No plano do discurso das duas entrevistas citadas depara-se uma perspectiva de
engajamento social da literatura, mas que ndo se apresenta tipicamente semelhante ao
encontrado em momentos anteriores da literatura brasileira. De um modo geral, o romance de
30, na sua feicdo neo-realista, inscreve-se, tanto na propria forma literaria quanto na postura
dos escritores, na linhagem da “literatura politica” e de militdncia politico-partidaria.
Ja os textos de Jodo Antbnio e Rubem Fonseca poderiam ser concebidos como narrativas
ligadas a uma concepgdo de “literatura engajada”, mas ndo de militanica politico-partidaria.
Em particular, os contos de Ledo-de-chacara e Feliz Ano Novo, que formalizam o “realismo
feroz” e os problemas inerentes a modernidade brasileira da segunda metade do século XX. A
distincdo entre termos “literatura engajada” e “literatura de militancia politico-partidaria”,

conforme Benoit Denis, pode ser sutil, mas relevante para o que esta sendo discutido aqui:

[...] a literatura engajada ndo é antes de tudo politica; ela sé 0 é em virtude de uma
uma necessidade secundaria, que quer as questdes morais ou éticas, colocadas con-
cretamente e coletivamente, desemboquem quase inevitavelmente em consideragdes
politicas [...]. E isso que distingue a literatura engajada da literatura militante: a pri-
meira vem a politica porque é nesse terreno que a visdo do homem e do mundo da
qual ela é portadora se concretiza, enquanto que a segunda ja é desde o inicio politi-
ca. Também o escritor engajado &, por fim, raramente filiado a um partido e se sente
muito pouco como o porta-voz de uma doutrina politica; os seus textos, antes, mani-
festam as contradi¢des e as dificuldades de uma empreitada onde a politica, avaliada
pelo lado da moral, aparece frequentemente, mais como um mal necessario do que
como uma escolha positiva (DENIS, 2002, p. 35-36).

E nessa perspectiva de engajamento que se pode situar e discutir as falas dos
entrevistados de “Intestino Grosso” e “O [sub] mundo de Jodo Ant6nio”, bem como ler os
contos de Feliz ano novo e Ledo-de-chacara e os livros posteriores, como O Cobrador de
Rubem Fonseca, de 1979. Tanto a literatura engajada quanto a literatura politica, nos termos
de Benoit Denis, sdo concebidas ndo como um fim em si mesma, “arte pela arte”, ou objeto

auto-referencial, tdo comum nas modas metalinguisticas, que tém norteado boa parte da
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literatura moderna/contemporanea, porque desprovida de teor critico-reflexivo em muitos
casos.

No j4 citado “Corpo-a-corpo com a vida” (ANTONIO, 1976, p.142-151) e em “O
sub-mundo de Jodo Anténio” (ANTONIO, 2002, p.163-181), o escritor paulista reivindica e
procura discutir a literatura em relagcdo com a sociedade. Isso néo significa, como ele proprio
ressalta, que o escritor literario deve limitar-se a formas literdrias j& consagradas e/ou
legitimadas. Ao contrario, cabe ao escritor ter sempre em seu horizonte a preocupacao estética
de encontrar uma forma adequada ao que pretende expressar (ANTONIO, 1976, p.146). N&o
parece ser outra a atitude desse contista ao pesquisar e utilizar toda a complexidade da
linguagem do mundo marginal para narrd-lo e tentar “apanhar as transformagdes sociais
trazidas pela modernizacdo” e pela cidade, “quando ela se torna uma grande metropole”, seja
de forma direta ou indireta (CHIAPPINI, 1998, p. 205-206).

O que se depreende, também, em “Corpo-a-corpo com a vida”, e que nem Flora
Sussekind nem Heloisa Buarque de Holanda consideram, em seus estudos, € que Jodo
Antbnio aponta para questdes experimentais do campo da literatura e do jornal e para a
hibridizagdo de géneros, compondo “textos indefiniveis”. Se, de acordo com Sussekind, a
literatura na década de 70 estabelece uma relacdo estreita com a linguagem jornalistica, cuja
forma é a do romance-reportagem e do conto-reportagem ou conto-verdade, no caso de Jodo
Antonio, o jornalismo como expressao textual, muito tomou da linguagem literaria. Nao s6 de
objetividade e de fatos jornalisticos, de transposi¢c6es da realidade e das paginas do jornal para
a literatura, compdem-se, por exemplo, reportagens feitas por Jodo Antonio como “Um dia no
Cais” (ANTONIO, 1976, p.41-54) ¢ “Testemunhos da Cidade de Deus” (ANTONIO, 1976, p.
95-109). Ha de notar que a dilui¢do das fronteiras dos géneros literarios e nao-literarios, como
a reportagem e os perfis/retratos jornalisticos de A dama do encantado (ANTONIO, 1996),
ndo parece ter como problema de fundo a reatualizacdo de uma estética e de uma ideologia
naturalistas no conjunto da producdo de Jodo Antdnio nem na que data da década de 70, nem
mesmo em contos como “Dedo-duro”, que teve versdao, em forma de reportagem, publicada
originalmente na revista Realidade®. Se ndo tomar a priori essa informacdo, quem Ié o
referido conto certamente lera um trabalho de ficgdo literaria. Em “Dedo-duro”, 0 escritor ndo

trata simplesmente de reportar fatos da ficcdo com a objetividade jornalistica nem mimetizar a

® Sobre a hibridizacio e fusdo de géneros literarios e ndo-literarios na obra ficcional e jornalistica de Jodo
Antbnio, conferir os trabalhos de Carlos Alberto Farias de Azevédo Filho (2002) e de Clara Avila Ornellas
(2004). Principalmente o primeiro, no qual o autor discute essa questdo, ao analisar reportagens publicadas pelo
escritor paulista na Revista Realidade, entre os anos de 1967 e 1969. Além dos dois contos acima citados,
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realidade “numa linguagem so6 transparéncia”, tampouco elevar o repdrter a uma estatura de
herdi ou de porta-voz da sociedade.

Assim, a literatura é pensada por Jodo Antdnio e Rubem Fonseca como fato
estético e fato politico-social, pois ndo deixou de ser o instrumento de “dentncia”, de
engajamento e de discussdo dos descompassos do homem na modernidade do século XX, no

contexto brasileiro, como fica claro nas duas entrevistas mencionadas:

Os autores que me deram alguma coisa, dos brasileiros, foram aqueles autores que se
distinguiram por uma oposicdo de coragem diante da literatura, ndo somente por
fazerem uma fatura estética de alto valor, mas também por buscar caminhos cujo
epicentro € o homem brasileiro. Manuel Anténio de Almeida, Graciliano Ramos,
José Lins do Régo, Lima Barreto, gente para a qual a literatura ndo teve um minuto
que significasse brinquedo, a literatura ndo era p6 de vaidade, ela era objetivo na vi-
da. E ndo se pense que em algum momento eles quiseram destruir 0 homem brasilei-
ro, pelo contrario, eles quiseram compreender e exp6-lo e ver se melhora alguma coi-
sa em torno desse homem. Esse é o objetivo de qualquer literatura que se preze (AN-
TONIO, 2002, p.179-180).

Eu gostaria de dizer que a literatura é indtil, mas ndo é, num mundo em que pululam
cada vez mais técnicos. Para cada Central Nuclear € preciso uma porcéo de poetas e
artistas, do contrario, estamos fudidos antes mesmo da bomba explodir (FONSECA,
1994, p.467).

Quanto ao tom referencial da linguagem de “Paulinho Perna Torta”, “Dedo- duro”
ou de “Feliz ano novo” e “O Cobrador”, se ele abala a “escrita literaria simbodlica” em favor
de certo “mimetismo brutal”, isso parece correponder mais a Unica forma discursiva de os
personagens referirem-se a0 mundo e a si mesmos, do que a um realismo literario
representativo de uma ideologia politica. A “diccdo brutalista” de figurar a realidade em
Ledo-de-chacara e Feliz ano novo, e também no conto “O Cobrador”, de Rubem Fonseca,
vincula-se a uma perspectiva de dar forma a visdo de mundo dos personagens em ruinas em
um mundo em ruinas. A linguagem objetiva e agressiva € a expressdo possivel de uma voz
narrativa que parece encontrar na violéncia sua Unica forma de situar-se na realidade
circundante.

Retomando as entrevistas anteriormente citadas, a fim de esclarecer melhor a
perspectiva de leitura neste trabalho, menciona-se: em “Intestino Grosso”, a certa altura, o
personagem-escritor afirma que a sua producéo literaria, espelhada na do proprio Rubem
Fonseca, nada tem a ver com a de Guimardes Rosa, a ndo ser a lingua portuguesa. O

personagem-escritor desse conto-entrevista se define como morador de um “edificio de

ocorre hibridismo significativo de géneros em O, Copacabana (ANTONIO, 2001), misto de reportagem,
crbnica e narrativa.



41

apartamentos no centro da cidade”, que da janela do quarto “via antincios coloridos em gas
néon e ouvia barulhos de motores de automoveis”. Escrevendo sobre “pessoas empilhadas na
cidade enquanto os tecnocratas afiam arame farpado”, 0 personagem-escritor ndo vé mais
possibilidade de uma literatura protagonizada por personagens como Diadorim ou “os
negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertdes da vida” (FONSECA, 1994, p.460). O contexto
historico-social em que o entrevistado se situa e escreve é o da aceleracdo da dependente
modernizacéo do Pais, que busca entrar na rota da civilizagdo do acrilico, do asfalto, do néon,

da industriazacao e do consumo:

Passamos anos e anos preocupados com o que alguns cientistas cretinos ingleses e
alemdes (Humboldt?) disseram sobre a impossibilidade de se criar uma civilizacéo
abaixo do Equador e decidimos arregacar as mangas, acabar com 0s papos de bote-
quim e, partindo de nossas lanchonetes de acrilico, fazer uma civilizacdo como eles
queriam, e construimos S&o Paulo, Santo André, Sdo Bernardo e Sdo Caetano, as
Manchesteres tropicais com suas sementes mortiferas. Até ontem o simbolo da Fede-
racdo das Industrias do Estado de S&o Paulo eram trés chaminés soltando grossos
rolos negros de fumaca no ar. Estamos matando todos os bichos, nem tatu aguenta,
varias racas ja foram extintas, um milh&o de arvores sdo derrubadas por dia, daqui a
pouco todas as jaguatiricas viraram tapetinho de banheiro, os jacarés do pantanal vi-
raram bolsa e as antas foram comidas nos restaurantes tipicos, aqueles em que 0 su-
jeito vai, pede capivara & Thermidor, prova um pedacinho, s6 para contar depois para
0s amigos, e joga o resto fora. Ndo da mais para Diadorim (FONSECA, 1994,
p.467).

O fragmento n&o apenas afirma a ruptura com a linhagem da literatura brasileira de
carater ndo-urbano, como também a propria configuracdo estética de uma intencdo literaria de
representar a cidade e suas formas de vida, como disseminadoras de “sementes mortiferas”.
Tanto os contos de Rubem Fonseca quanto os de Jodo Antbnio, mesmo nos momentos de
evasdo lirica dos personagens, muito comum em seus primeiros livros, fundam-se nessa
metafora. O que é possivel acompanhar, sob varios tons e perspectivas, ndo € outra se ndo a
imagem que a de um mundo doente, disseminador de “sementes mortiferas” ndo apenas das
fabricas, da destruicdo de um mundo para 0 nascimento de outro, mas também as “sementes
mortiferas” do conhecimento, das rela¢des de poder, da discordancia entre ética do trabalho,
autonomia e emancipacao material e humana, da pobreza e da ostentagédo consumista.

A referéncia a um dos conglomerados industriais paulistanos ndo deixa davidas de
que se estd diante de uma percepgdo negativa da civilizacdo urbana, em especial de um pais
de economia dependente. A metafora das “sementes mortiferas” corresponde, nesse contexto,
ao “topos da caducidade da metropole”. Esse tOpos seria um dos elementos constitutivos da
obra Walter Benjamin, segundo Willi Bolle, em seu Fisiognomia da metropole moderna

(2000, p.35), dedicado ao estudo dos textos do escritor alemao.
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Leitor e fisionomista da cidade moderna, em seus trabalhos de critica sobre a obra
de Baudelaire e outros autores, bem como em seus textos literarios, Benjamin posiciona-se
como quem flagra e analisa a cidade e seus valores como historiador e como artista. Ao longo
de sua trajetdria, ele teria refletido ndo s6 sobre as potencialidades da metrépole e da
experiéncia urbana, mas também sobre os impasses e os dilemas desse tipo de experiéncia.
Nas palavras de Bolle, a “mitologia do habitante da Metrdpole, as imagens de desejo do
consumidor, Benjamin contrapde, como meio de ‘despertar’, outras visdes da mesma
cidade”. Ele mostra o contraste entre “a popula¢do miseravel da periferia ¢ 0 luxo e
resplendor da capital”, que se “reproduz em escala maior entre 0s paises metropolitanos, que
dominam a economia mundial, e os periféricos” (BOLLE, 2000, p.28-29).

Em Baudelaire e Walter Benjamin ja se pode observar esse tipo de
visdo/percepc¢do da cidade e de seus valores pelo angulo negativo no contexto histérico-social
da formacdo da mentalidade urbana nos paises centrais. Willi Bolle enfatiza que algo
semelhante é recorrente na literatura brasileira, desde 0 Modernismo. Mesmo nesse momento
de euforia com a urbanizacdo, a imagem nao-utopica da cidade e do sujeito que nela vive, ou
a da “caducidade da metropole”, apareceria como uma das linhas de forca da representacdo da

cidade e da experiéncia urbana na literatura brasileira moderna/contemporanea:

A imagem baudelairiana da caducidade da metrépole foi uma resposta a remodela-
gem destruidora da cidade de Paris pelo prefeito Haussmann; a retomada do tépos
Benjamin baseou-se na premonigdo de destrui¢fes futuras pelo regime nazista; nos
trépicos, a caducidade das grandes cidades vem se acentuando do Modernismo em
diante. A literatura brasileira urbana em nossos dias — ficcionistas como Loyola
Brand&o, Jo&o Antbnio, Ivan Angelo, Rubem Fonseca e outros — mostra como temas
preponderantes a pobreza, a miséria, a violéncia, a degradagcdo humana, a auséncia
de esperanca. Um elemento comum desses autores € a consciéncia pessimista da
historia. As esperancas de emancipagao politica e social, tais como foram desperta-
tadas e fomentadas pelo Modernismo, se sobrepds, na critica e no ensaismo dos anos
1970 e1980, um ceticismo crescente. A consciéncia de um processo de moderniza-
cdo inacabado, para ndo dizer fracassado, marca grosso modo a passagem da
‘Modernidade a ‘Pés-Modernidade” (BOLLE, 2000, p.35).

A metafora das ‘“sementes mortiferas”, presente no fragmento de “Intestino
Grosso”, segundo 0 contexto em que se insere, e o “tOpos da caducidade da metropole”
podem ser tomados como correlatos da nogao de “distopia urbana”, da cidade como lugar de
condigBes penosas, no qual se expdem os dilemas de uma modernizagdo excludente. Essa
exposicéo, nos contos de Jodo Antdnio e Rubem Fonseca, gradativamente delineia a imagem
da metrépole como necrépole ou como espaco potencializador de ruinas. Neste trabalho,

desenvolve-se a leitura dos contos de Jodo Antdbnio e Rubem Fonseca, seguindo essa
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“sugestdao” de Willi Bolle, ¢ espera-se contribuir com a fortuna critica dos autores, estreitando
a aproximagao entre os modos de eles representarem a cidade e a experiéncia urbana no

contexto brasileiro contemporaneo
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2 - EXPERIENCIA URBANA, TRABALHO E COTIDIANO

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,
onde as formas e as a¢cBes ndo encerram nenhum
exemplo.

Mildas certezas de empréstimo, nenhum beijo
sobe ao ombro para contar-me
a cidade dos homens completos.

Carlos Drummond de Andrade

Carrego um peso, ainda que vago, permanente.

Jodo Antbnio

Conforme ja foi indicado na introducdo deste trabalho, neste capitulo sdo
analisados trés contos de Malagueta, Perus e Bacanaco, primeiro livro de Jodo Antonio, quais
sejam: “Busca”, “Afinacdo da arte de chutar tampinhas” e “Visita”. Publicado em 1963, esse
livro tem sido considerado pela critica como a obra de tracos mais poéticos do autor
(PEREIRA, 2006), embora nela o escritor paulista ja trate de temas e problemas que
caracterizariam toda a sua producdo literaria, no que se refere ao carater social de sua ficgéo.
Isso pode ser visto nessa primeira coletanea tanto na composi¢cdo dos personagens quanto nas
relacBes destes com 0 espaco urbano e percepcdes por onde transitam. Nas narrativas que
compdem Malagueta, Perus e Bacanaco, o leitor ja depara com a perspectiva do contista de
dar visibilidade a uma gama de personagens oriundos de setores sociais que, de algum modo,
situam-se nas esferas marginalizadas e/ou pouco prestigiadas, segundo a ética da sociedade
capitalista, ligados ou ndo a esfera do trabalho.

O livro relne nove contos, distribuidos em trés partes. A primeira, “Contos
Gerais”, traz “Busca”, “Afina¢do da arte de chutar tampinhas” e “Fujie”, nos quais predomina
a atmosfera mais lirica da obra. A segunda, “Caserna”, ¢ composta por “Retalhos de fome
numa tarde de G.C” e “Natal na Cafua”, cujo espaco ¢ o do quartel. A terceira, “Sinuca”,
retne “Frio”, “Visita”, “Menindo do caixote” e “Malagueta, Perus e Bacanaco”. O vocéabulo
sinuca deve ser tomado, no contexto desses contos, em seus dois significados: de jogo e de
situacdo dificil, de beco sem saida. Esse ultimo significado pode ser estendido as demais
narrativas do livro, pois, de algum modo, todos 0s personagens que as protagonizam se

encontram em algum tipo de impasse. Na maioria delas preside um certo transito dos
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personagens entre a ordem da casa e a da rua (DaMATTA, 1987, p.31-69), e a emergéncia
desse altimo espago é mais acentuada, configurando as experiéncias dos protagonistas.

Embora cada narrativa e o agrupamento delas em cada parte tenham sua
autonomia em relacdo as demais, pode-se dizer que alguns aspectos estilisticos, tematicos e de
visdo de mundo dos personagens, em geral, narradores, imprimem certa unidade a cada uma
das partes e ao livro como um todo. Essa unidade também pode ser apreendida pelo gradativo
distanciamento das ligacbes dos personagens com o mundo da familia, dos amigos, bem como
com o mundo do trabalho; e ainda pelo enfraquecimento dos vinculos afetivos e sociais que
balizam as experiéncias vividas pelos protagonistas na cidade.

Como bem observa Anténio Hohlfeldt (1985, p.2), é flagrante no conjunto da obra
de Jodo Antonio, desde o seu primeiro livro, “a auséncia efetiva e de integracdo mais
profunda dos personagens nas chamadas instituicGes sociais”. A Unica organizacdo social
presente em sua ficcdo “ndo ultrapassa a da ‘familia nuclear’”, que “¢ excludente, seja no
sentimento vivido, seja na melancolia” (HOHLFELDT, 1985, p.2). O ponto de chegada dessa
“auséncia efetiva ¢ de integragdo dos personagens nas instituigdes sociais”, na referida obra,
encontra-se na ultima narrativa, que da titulo a coletanea. Ela se abre para a perspectiva
marginal do malandro e de suas experiéncias no espaco da cidade da segunda metade do
século XX, apesar de nela ndo haver indices temporais que identifiquem esse periodo com
precisdo. A temporalidade histérica em que se situa 0s personagens de ‘“Malagueta, Perus e
Bacanago” pode ser conferida por outros elementos, conforme se procura demonstrar no
quarto capitulo.

Sob o ponto de vista estilistico, predomina, no conjunto das narrativas, 0 emprego
da primeira pessoa, o que concede aos contos do escritor paulista o carater de “narrativas do
eu”, centradas na subjetividade dos personagens. Das nove narrativas, apenas trés, “Retalhos
da fome numa tarde de G.C.”, “Frio” e “Malagueta, Perus e Bacanago”, t€m um narrador em
terceira pessoa. O emprego do discurso indireto livre e a adogdo da perspectiva dos
protagonistas, a “visdo com” (POUILLON, 1974, p.79), diminuem a objetividade, o
distanciamento e a posicao superior do narrador tradicional em terceira pessoa em relagéo ao
narrado. Neste trabalho, sdo comentados com mais profundidade na leitura do conto
“Malagueta, Perus e Bacanago™.

Convém assinalar que na obra do autor a implicacdo ideologica desse aspecto
estilistico-formal resulta na representacdo nédo idealizada, caricatural ou pitoresca dos setores
desprestigiados. Esses trés modos de representacdo desses estratos sociais, embora diferentes

entre si, figuram com certa frequéncia na literatura brasileira, mesmo no contexto do
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Modernismo em diante. E o que se observa na composicdo caricatural dos personagens de
Bras, Bexiga e Barra Funda (MACHADO,1996), por exemplo. Como assinala José Paulo
Paes, entre os modos de representacdo desses setores na obra de Jodo Antonio e na de Antonio
Alcantara Machado ha um abismo, visto que nao ¢ pelo angulo da “superficialidade risonho-
sentimental da caricatura modernista” e/ou pitoresco que os personagens do autor de
Malagueta, Perus e Bacanaco séo representados (PAES, 1990, p.10).

No conjunto das narrativas predominam, ainda, a concisdo, a concentracdo de
tempo e espaco, a intensidade narrativa e, em algumas delas, a técnica cinematografica
(exemplarmente aplicada no Gltimo conto do livro). Os trés primeiros aspectos sdo proprios
do conto, conforme a tradi¢do do género. Sobre essa intensidade narrativa em parte dos contos
do escritor paulista, € necessario, no entanto, fazer uma ressalva. Ndo se trata de uma
intensidade no sentido dado por Edgar Allan Poe aos contos com climax e desfecho
rigorosamente arquitetados para “seqiiestrar o leitor” (1981, p.911-913) e, sim, da intensidade
de uma imagem, uma percepcdo do personagem sobre si mesmo ou sobre a realidade ou,
ainda, de um momento por ele vivido. Em geral, nos contos que se caracterizam por uma
atmosfera mais intimista, nada acontece. Eles ndo possuem propriamente um enredo, apenas
sensacOes e reflexdes dos personagens. Nesse sentido, na maioria dos contos de Malagueta,
Perus e Bacanaco e em alguns de obras posteriores de Jodo Antdnio, had certos recursos
estilistico-formais que os tornam muito préximos da linguagem e da estrutura do texto
poético, perceptiveis no ritmo da frase, na sintaxe e na composicao das imagens. A funcéo e o
efeito desses procedimentos formais serdo analisados neste trabalho em consonancia com a
tematica da experiéncia urbana configurada em “Busca”, “Afinacdo da arte de chutar
tampinhas” e “Visita”, que tém como narradores, personagens ligados ao mundo do trabalho.

Nesse primeiro livro de Jodo Antbnio, o anonimato dos personagens e 0 seu
sentimento de inadequacdo ao espaco urbano resultam, em geral, ndo propriamente da
experiéncia urbana nas ruas turbulentas das metrépoles e, sim, da experiéncia entediante do
cotidiano nos bairros periféricos, nos escritdrios, fabricas e industrias.

Cartograficamente, a cidade representada nas narrativas de Malagueta, Perus e
Bacanago ganha contornos pela referencialidade a espagos paulistanos do inicio da segunda
metade do século XX, mencionados reiteradamente. Eles se apresentam em um misto de
espacgos urbanos ainda com pouco movimento, por onde se pode andar a pé e de bicicleta,
com pracgas, presenca de criangas que brincam (especificamente em “Busca”), mas eSpagos
com uma poeira e uma parca iluminagdo sempre a incomodarem o transeunte. S&o

encontradas passagens semelhantes, na maioria dos contos, como a da rua “de pedregulho mal
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socado”, do suburbio mesquinho, das conduc@es precérias atulhadas de gente que busca no
cinema, aos domingos, suspender a faina das semanas bravas nas filas; ou as vilas rodeadas de
fabricas, em seu estado quase miseravel dos seres e coisas que por ali habitam.

Excetuando os personagens de “Frio” e¢ de “Malagueta, Perus ¢ Bacanago”, os
demais estdo inseridos no ambiente familiar, no circulo de amizades e no mundo do trabalho
formalmente institucionalizado. E, todavia, a inadaptacdo ao meio em que vivem e/ou
transitam que ganha relevo em seus percursos.

Nesta parte do trabalho, analisam-se as caminhadas noturnas dos narradores de
“Busca”, “Afinagao da arte de chutar tampinhas” e “Visita” pelas ruas da cidade, buscando-se
sublinhar a experiéncia da soliddo e da inadaptacdo dos personagens no espago urbano e suas
reacOes a essa condicdo. No percurso dos narradores, nota-se que eles se distanciam da
imagem classica do flaneur. A multiddo ndo lhes atrai, nem a cidade onde vivem € objeto de
contemplacdo, o que se mantém em toda a obra de Jodo Antdnio, variando um ou outro
elemento. Em suas narrativas, a rua, seja dos bairros escuros e desolados, seja dos centros
iluminados e tumultuados, néo € lugar simplesmente de cultivo do 6cio, do andar a esmo ou
do prazer de olhar. Embora ndo se possa falar em “supressdo dos vestigios do individuo”,
como € proprio da experiéncia urbana na cidade grande, o autocentramento dos personagens-
narradores de “Busca”, “Afina¢do da arte de chutar tampinhas” e “Visita” acaba por (re)
afirmar a condicdo de sujeitos isolados no espaco urbano. As estratégias de evasao, por um
lado, tém a qualidade de preservacédo da identidade dos personagens, como o habito de ler e o
de chutar tampinhas de garrafa, no caso do personagem-narrador de “Afinagdo da arte de
chutar tampinhas”; por outro lado, contribuem para o insulamento dos personagens na cidade,
que aparece nesses contos sempre na sua face noturna, nas ruas desoladas, pobres e sem
encanto dos bairros periféricos.

Se ha correspondéncia entre sujeito e espaco urbano nesses contos, ela resulta da
atmosfera melancélica da paisagem exterior e da visdo de quem as percebe. No caso dos
narradores de “Busca” e “Afinagdo da arte de chutar tampinhas”, essa percep¢do melancolica
da cidade ¢ permeada pela resignacdo e um vislumbre lirico. J4 o narrador de “Visita”
desenvolve uma visdo mais rancorosa e agressiva sobre sua situacdo e de sua cidade, espéecie
de prendncio do que viria a se tornar comum nas narrativas do escritor paulista a partir de
Ledo-de-chacara, de1975. Nesse sentido, talvez, se possa falar da presenca tanto de um tom
mais lirico quanto de um tom mais corrosivo ja no universo de Malagueta, Perus e Bacanaco,
0 que pode ser visto como um aspecto significativo nesse grupo de contos, que constitui o

objeto de leitura neste capitulo.
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2.1 “Busca”: primeiros ecos de soliddo e melancolia

“Busca” € o conto mais curto da coletanea, e, assim como “Visita”, a duragdo da
narrativa corresponde ao tempo de um passeio de ambos 0s personagens, em um final de tarde
e inicio da noite, respectivamente. Nos dois casos, sdo narradas a saida deles de casa, a
caminhada e a volta. Dessa condensacao temporal e, em certo sentido espacial, pois a rua é o
lugar que predomina nos contos, resulta uma estrutura narrativa centrada na interioridade dos
personagens. Enquanto andam, eles pensam, refletem sobre a vida e a realidade que os
circunda. H4, porém, algumas diferencas de tom nessas reflexdes, variando de uma resignacéo
a um sentimento de revolta, conforme é constatado na leitura mais detida de cada conto.

O proprio titulo da primeira narrativa aponta para uma procura que nao se define
nem se concretiza na trajetoria do personagem. Ele sente uma soliddo sem que consiga
identificar a causa. O vazio que ndo se define é reiterado em mais de uma ocasido, durante as
suas andancas, desde 0 momento em que sai de casa, a fim de visitar um colega de trabalho.
Mesmo tentando evadir-se na sinuca ou espairecer andando devagar, a sensacao de falta de

algo, de uma incémoda insatisfacdo, é permanente:

Sorrira, pegara o giz, insinuara apostas. Mas por dentro estava era triste, oco, ansia
de encontrar alguma coisa. Nao parede verde de tinhordes e trepadeiras, nem bola
sete dificil, nem Lidia, nem... [...] Andando tdo devagar. Procurando alguma coisa
na tarde. O vento esfriou. N&o sabia bem o que, era um vazio tremendo. Mas estava
procurando (ANTONIO, 2004, p.31).

Orfo de pai, Vicente vive com a mée, é solteiro e trabalha como operério (chefe
de solda em uma industria). Ele apresenta aspectos de sua histdria pessoal sem grandes
conflitos afetivos com o universo doméstico/familiar, embora ndo pareca querer constituir
familia. Também se sente incomodado no espago do trabalho, por ser tratado com certa
distingdo pelos colegas, em virtude de ocupar um cargo superior ao deles. O repudio a esse
tipo de contato também esta presente em “Afinagdo da arte de chutar tampinhas” ¢ “Abragado
ao meu rancor”. Nos trés casos, o que incomoda os personagens-narradores é justamente o
fato de o interesse do homem sobre outros pautar-se, normalmente, pela representacéo de seus
papeis sociais e ndo pela figura humana nela mesma. Em “Busca” isso é recusado pelo
narrador, sujeito esquivo a todo e qualquer tipo de relacionamento que se estabelece por esse

tipo de contato, o que o leva a se isolar no ambiente de trabalho.
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Desde a morte do pai, é o desejo de andar que move Vicente, aspecto comum a
uma série de personagens jodoantonianos, com motivacdes e conseqliéncias variadas. Nesse
conto, estruturado entre o presente e 0 passado do personagem, a memoria ainda aparece
como elemento importante na configuracdo da voz narrativa. Ressaltam-se, nas suas
lembrangas, os flashes do convivio com o pai, da infancia e adolescéncia, dos jogos e treinos
de boxe. Elas se afiguram como nostalgia do tempo ladico, interrompido quando o
personagem é impedido de continuar como lutador, por causa de um problema de saude. Essa
imagem afetiva do pai, a auséncia da figura paterna, a frustracdo de ndo ter podido dar
continuidade a relagdo com algum tipo de jogo ou esporte, as reminiscéncias da infancia e da
adolescéncia, constituem uma espécie de leitmotiv nessa obra. Elas aparecem, com poucas
variagdes, em “Menindo do caixote”, “Fujie” e, especialmente, em “Afinacao da arte de
chutar tampinhas”. Nas lembrancas de Vicente, no entanto, acionam ndo apenas o tempo da
felicidade, da relacdo ludica e afetiva com os espacos e 0s projetos da juventude, mas também
o das frustracdes, da pobreza do cotidiano cinzento®, que n&o se difere muito da realidade
presente vivida pelo personagem.

Além desses flashes de memoria, h4, em Vicente, uma timida consciéncia social
sobre a pobreza do ambiente em que vive. Essa reflexdo se manifesta mais pela verbalizagdo
rancorosa (comum também ao narrador de “Visita”, mas neste de modo mais corrosivo), do
que por um gesto que acene para uma mudanca. As percepcdes desses personagens acerca do
espaco publico, da rua e da falta de progresso, ou melhor, da face mais degradante do
progresso, dao visibilidade a uma paisagem urbana que potencializa auséncias e perdas,
desanimo, resignacdo e, as vezes, revolta impotente. Desse modo, 0 anonimato desses
personagens na cidade e o sentimento de inadequacg@o que 0s atingem nado resultam, via de
regra, da turbulenta paisagem das metropoles. O que os angustia e “empareda” é o cotidiano
urbano dos bairros periféricos, da busca de sobrevivéncia material em profissdes que os fazem
se sentir mutilados. O movimento dessa rotina, de um percurso circular sem saida, é
formalizado na propria estrutura circular dos contos.

Em “Busca”, o narrador € situado numa tarde e inicio da noite de um domingo.
Nesse conto, acompanha-se a visita a um colega de trabalho, depois a passagem pela sinuca e

pela praca e a volta a sua casa com a mesma sensagdo de vazio que o personagem tem dele

% A proposito, o titulo inicial da coletanea Malagueta, Perus e Bacanago seria “Aluados e cinzentos”, conforme
depoimento do préprio Jodo Anténio (NASCIMENTO, 1963). Embora esses adjetivos possam trazer consigo
uma carga pejorativa, de estereotipizacdo dos personagens, o que ndo € a ténica da composicao dos protagonistas
em foco, ressalva-se que o cotidiano em que eles se inserem da a dimensdo que o significado da palavra
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mesmo e de sua busca. Essa trajetdria guarda, em linhas mais gerais, a mesma natureza do
percurso do narrador de “Visita”. Ao itinerério deste Gltimo, entretanto, é acrescida mais uma
frustracdo, pois sequer ele encontra o antigo colega de taco. Seu passeio noturno nada lhe traz
de prazeroso.

Em relacdo ao percurso de Vicente, o seu longo soliléquio durante o passeio
solitario revela a sua ansia por encontrar algo que dé sentido a sua existéncia, no momento
em que ja aparecem os tracos da velhice, como os fios brancos no peito e na cabeca. E o que
se explicita na passagem em que 0s signos temporais dessa fase da vida séo contrastados pela
atitude contemplativa do narrador e 0 movimento da crianga que brinca na praga. Se a crianga
simboliza o tempo futuro, de possiveis realizagdes, a enunciacdo do narrador presentifica o
seu passado, remoto e recente, e a percepcdo atual de sua realidade. Esta se lhe apresenta
pouco atraente e acolhedora nas “vilas que sdo umas misérias”. ESse contraponto entre o
velho e 0 novo da o tom de suas consideracfes, numa espécie de pequeno balanco da vida
vivida e/ou projetada. O saldo é uma mistura de lamento e resignacdo, que sutilmente lembra
o0 tom dos versos de Manuel Bandeira, como os de “Testamento” (BANDEIRA, 1990, p.262):

Tempo seré das criangas no jardim publico. Sentei-me num banco, cigarros se suce-
diam. Uma porcéo de lembrancas —tempo de quartel, maluqueiras, farras, porres.
Boxe, boxe! Uma frase qualquer me veio na tarde. Ouvida na oficina, na casa de
de Luis, ndo a localizava precisa, nem onde. S6 sabia que falava nos primeiros cabe-
los brancos que tenho. Acima da costeleta, apontam incisivos; provavelmente néo
demorardo em pintar tudo de branco. Uma crian¢a passou-me, deu-me um tapinha
no joelho. Achei graca naquilo, sorri, tive vontade de brincar com ela. Ficamos nos
namorando com os olhos. Ela se chegou, conversamos. Perguntei essas coisas que se
perguntam as criangas. Em que ano do grupo esta, quantos anos tem, gosta daquilo,
disto... O sorveteiro com o carrinho amarelo. Paguei-lhe um sorvete de palito, e fica-
mMOS eu e a menina até os aventais muito brancos da empregada surgirem na pracga
(ANTONIO, 2004, p.31).

Assim como no referido poema, ouve-se aqui 0 lamento resignado da “vida que
poderia ter sido e ndo foi”, embora Vicente ja ndo possa falar como o eu lirico bandeiriano,
que ja teve “uns dinheiros” e amores. O passado lembrado em “Busca” ndo traz referenciais
de vivéncias e/ou experiéncias qualitativas vinculadas a uma origem social abastada. N&o se
trata mais da memoria do “cla”, do mundo do grande proprietario rural, ainda que em

decadéncia ou extinto, no caso dos personagens “fazendeiros do ar”, conforme ainda se pode

cinzento imprime as suas trajetdrias e perspectivas, acentuando o carater melancélico de que se reveste cada
conto.
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apreender na poesia e na prosa modernistas'®. E o que observa Silviano Santiago (2002, p.35-
39) a respeito do romance de linhagem autobiogréfica e/ou memorialista produzida nos anos
70-80 e de seu distanciamento da literatura modernista, que se inscrevia nessa tradicao.

As referéncias pessoais do narrador de “Busca” e dos demais personagens
jodoantonianos sao eminentemente urbanas e de uma origem pobre. O momento vivido pelo
personagem na praca, durante o fim da tarde e inicio da noite, simbolicamente marca o
carater crepuscular de sua existéncia, no “meio do caminho de sua vida”, em que se aproxima
da velhice e se sente confinado no espaco do trabalho. A sua experiéncia temporal no
contexto urbano é marcada por um travo de melancolia. Para o eu lirico do poema de
Bandeira a poesia é a forma encontrada para extravasar a dor e a frustracdo de ndo ser o que
poderia ter sido. Em “Busca”, e de modo mais vivido em “Afina¢do da arte de chutar
tampinhas”, caminhar nas ruas, lembrar do jogo, do boxe, ouvir masica é que conferem, ainda
que provisoriamente, esse efeito durante os passeios noturnos. Nao se pode afirmar, como ja
foi mencionado, que as deambulagdes desses personagens tém a mesma natureza e funcao das
andancas do flaneur classico. A cidade, nesses e em outros contos de Jodo Antdnio, ha muito,
deixou de ser um espetaculo, uma atragdo turbulenta para os olhos do caminhante durante o
seu tempo de 6cio. Em “Busca”, ¢ a melancolia que determina a percepcao do sujeito sobre
ele mesmo e 0 espaco. Enquanto o narrador se sente “oco, vazio por dentro”, o espago urbano
lhe surge “parado, morto”, na “chateza da tarde” de um ‘“domingo chato, mole, balofo”
(ANTONIO, 2004, p.28, 32).

O passeio do narrador desse conto revela, por um lado, 0 pouco que resta da
natureza, do lugar ndo totalmente atingido pela forca demolidora do urbano. O momento
flagrado na praca, espaco publico, guarda certa poeticidade da experiéncia privada, no breve
contato do personagem com a crianga, quando ele percebe a passagem do tempo nas “duas
pontas da vida” ou ainda quando visita o amigo e contempla o jardim da casa de Luis. Nao ¢
no espago da casa, do ambiente familiar, mas na rua, na praga e no jardim, que Vicente vive
uma breve experiéncia ludica e contemplativa. Nesse conto, tanto a experiéncia na praga
(espaco aberto, publico, impessoal, que encerra a historia), quanto a contemplacéo do jardim
(fechado, privado, e que encerra a biografia) figuram como “asilo do pensar”, embora néo

propriamente a maneira epicurista. No conto, todavia, essa experiéncia individual, em ambos

YEmbora em “Testamento” ndo haja explicitamente nenhuma referéncia a uma origem social do eu lirico
vinculada a uma origem rural e ao “cla” dos fazendeiros, ndo se pode pensar parte da poesia bandeiriana, assim
como a de Drummond, sem ter em vista essa origem, seja ela de fundo autobiografico ou néo.
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0s espacos, tem 0 mesmo valor e sentido, pois se define pela introversao do sujeito, mesmo no
breve contato do narrador com a crianga no espaco publico™.

Por outro lado, logo depois do que Vicente vive na praca, € o aspecto desolador e
pobre da cidade, da poeira que levanta “na rua de pedregulho mal socado”, encobrindo os seus
sapatos, que se amplia em seu “olhar fatigado”. Nessa trajetdria entediante, 0 personagem
também se refere a problemas de interacdo e integracdo social com o seu meio. Nao se pode
dizer, entretanto, que ele seja tdo amargo como o narrador de “Visita”, embora sua resignagao
pouco ameniza a frustracdo com a vida. Na volta para casa, entre fragmentos de memorias e
projecdes, Vicente enumera 0s pequenos gestos e acGes que poderiam suspender sua rotina
solitaria. Talvez cortar o cabelo a escovinha para disfarcar os cabelos brancos, repensar a
possivel relagdo com Lidia, a moca que freqlienta sua casa, ou iniciar 0s passeios que fazia
com o pai, agora com a méae. Esses projetos figuram como possibilidades para o personagem
diminuir o peso do presente, do cotidiano no mundo do trabalho e da vida cinzenta na vila. A
elaboracdo desses projetos, porém, é cortada pela persisténcia da sensacdo de vazio que ndo
passa de todo.

A pentltima imagem do conto é a da contemplacdo da lua pelo personagem. E um
momento em que ele imprime certa leveza as suas sensacdes e percepgdes tristes, nostalgicas
e melancolicas, ao retornar para o seu cotidiano pobre. Essa contemplacdo, no entanto, é
cortada pela lembranca do prosaico de sua vida, a rotina cinzenta, pois ele lembra que ainda

tem de lavar o tanque para a mée, antes da segunda-feira despontar:

Agora o sol descendo por completo. Uma lua em potencial, I& em cima, ganhava
tons, parecia uma bola de ocre. Enorme, linda. Meus olhos divisavam no fundo de
tudo o Jaragud, mancha grande meio preta, meio azul... Meus olhos ndo precisavam.

Era a hora em que as coisas comegam a procurar cor para noite.
Lembrei-me de que precisava passar uma escova no tanque (ANTONIO, 2004, p.33).

Nota-se que ha um paralelismo significativo nessa contemplagdo da passagem do
dia. A procura da cor na paisagem e a percepcdo do crepusculo, que cede lugar para a noite,

simbolicamente remetem para a busca de algo pelo personagem e para a transicao que ele esta

1 «A praga, caracterizada em todas as civilizagdes como espago ‘publico’, ndo tira seu significado do mero fato
da convergéncia de vias ‘publicas’. Ela pode ser anterior as ruas, ao menos logicamente (ou estruturalmente)
anterior. A rua, por sua vez, possui a mesma esséncia da praga, posto que todo o tragcado urbano, que na praga se
concentra, é algo publico. A consagracdo histérica do fenémeno urbano significa no fundo a consagragéo ou
consolidacdo da vida publica. S6 que o jardim também terd o que ver com o fendmeno urbano, mas em outro
plano. [...] Caberia dizer, e aqui retomamos as metéaforas, que o jardim, sendo fechado, é lirico, e que a praca,
sendo aberta, € épica. O jardim é cdncavo, a praca é convexa. O jardim encerra biografia, a praca a historia; um é
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vivendo, com a chegada da velhice. A procura de uma cor definida, que dé legibilidade a
paisagem, corresponde a procura de algo que Ihe dé sentido e direcdo na vida. A indefinicdo
estd na paisagem contemplada e na prépria trajetoria de Vicente.

Como bem expressa Italo Calvino, “desde que surgiu nos versos dos poetas a lua
teve sempre o poder de comunicar uma sensagdo de leveza, de suspensédo, de silencioso e
calmo encantamento” (CALVINO, 1990, p.32). Para além, entretanto, dessa imagem
liricizada, composta pelo cromatismo do azul, negro e ocre, e desse acomodamento do
personagem ao seu cotidiano, permanece, mesmo, 0 vazio que teima em ndo ser preenchido
ao longo de seu percurso. A beleza do cromatismo da passagem do dia e o deslumbramento de
Vicente com a imagem da lua sdo contrapostos a cor lodosa que era preciso retirar do tanque.
Aparentemente, essa decisao sugere que o personagem tenha resolvido igualmente livrar-se de
sua melancolia. A lembranca de lavar o tanque, no entanto, ndo apenas corta 0 momento
poético da contemplacdo, como também irrompe como 0 mais necessario e imediato das

acOes de Vicente, (re) introduzindo-o no seu cotidiano desprovido de cor e poesia.

2.2 “Afina¢do da arte de chutar tampinhas”: Ultimos ecos de lirismo e

asfalto

Dos trés contos do escritor paulista tomados como objeto de leitura neste capitulo,
“Afinagdo da arte de chutar tampinhas” é 0 mais expressivo como tentativa de o personagem-
narrador ndo sucumbir, de todo, ao cotidiano em busca da sobrevivéncia material e
normalizacdo social pelo status ligado ao trabalho. Esse é o conto de atmosfera mais lirica da
obra, no qual o personagem procura “equilibrar-se” nos universos da casa e do trabalho,
preservando a sua individualidade nas suas andancas noturnas, por meio do habito de chutar
tampinhas de garrafa. Esse habito também tem a sua contrapartida problematica para o
personagem, pois na tentativa de viver a sua singularidade, ele acaba se isolando da vida em
grupo.

Assim como se observa no percurso de Vicente em “Busca”, ha um vazio que
acompanha desde a juventude o personagem-narrador de “Afinacdo da arte de chutar

tampinhas”. Naquela fase da vida, ele ja vive a experiéncia da soliddo, num misto de

introvertido, a outra extrovertida. Dois momentos, duas dimensfes do humano e de sua projecdo nas (sobre as)
coisas” (SALDANHA, 1993, p.38), os grifos sdo do autor.
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desconforto e ternura, no pequeno espago onde se reunia com os colegas. A musica popular
tanto o embala quanto o torna ainda mais solitario entre seus pares, com 0s quais ele ndo
consegue comunicar e compartilhar o que sente. A cadéncia dos “grandes sambas” ¢ que da o
ritmo de sua vida solitaria na juventude e certa leveza ndo somente as caréncias materiais,
metonimicamente expressas na referéncia ao tamanho do quarto onde se encontrava com 0S
colegas, mas também as dificuldades para pagar o aluguel. Essa leveza e essa ternura tristes
refletem na prépria construcdo das frases com sua profusdo de verbos, que formalizam o

movimento do embalo musical:

Naquelas noites da U.M.P.A, na pequena sede que era s6 um quartinho, alugado
com dificuldades, a mensalidade pingada de cada um... Naquelas noites me surgia
uma tristeza leve, uma ternura, um ndo sei qué, como talvez dissesse Noel... Eu
estava ali, em grupo, mas por dentro estava era sozinho, me isolava de tudo. Era um
sentimento novo que me pegava, me embalava. Eu nunca disse a ninguém, que néo
me parecia coisa mascula, dura, de homem. Ndo os costumes que a turma queria.
Mas eu moleque gostava, era como se uma pessoa muito boa estivesse comigo, me
acarinhando. As letras dos grandes sambas falavam de dores que eu apenas imagina-
va, mas deixava-me embalar, sentia (ANTONIO, 2004, p.38).

A dificuldade de interacdo e o cultivo da soliddo intensificam-se na vida adulta do
personagem-narrador, quando as pressdes cotidianas igualmente aumentam. O conto focaliza
a sua origem e trajetoria até o0 momento em que ele narra sua vida presente, fase em que
exerce a funcdo de contabilista. Sobre o seu passado, sabe-se que foi impedido de continuar
jogando futebol com os seus companheiros de Presidente Altino, por causa da mudanca para
outra localidade, Mooca, e pela entrada no ginasio e depois no quartel. O personagem
rememora a sua passagem pelos espacos disciplinadores e integrados a ordem social das
instituicbes formativas, mas também das pequenas transgressdes. E 0 que bem ilustra o
episédio em que descobre o roubo de cervejas pretas do estoque, do qual era encarregado,
passando a fazer o mesmo, compartilhando com as pequenas “contraveng¢des” ali instauradas.
A memodria resgata ndo apenas a sua passagem por esses ambientes, que sao configurados
pelo seu olhar como espagos de pouca ou nenhuma atracdo, mas tambeém flashes
significativos de sua vida.

Proustianamente falando, os “restos de memoria”, como o personagem afirma,
tornam-se presente, fazem-no reviver alguns bons momentos, 0s quais resguardam a sua
identidade em um contexto social a que ele ndo se integra. A retrospeccao o faz reviver as
partidas de futebol na varzea, as primeiras tragadas de cigarro, fumado as escondidas, o samba
improvisado, quando o grupo de adolescentes se sentia adulto, contando inventivamente suas

facanhas de jogadores; a passagem submissa e subversiva pelo quartel, onde fora “peixe” do
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capitdo por ensinar jiu jitsu aos filhos do comandante, mas expulso pelo mesmo capitdo,
quando é descoberto jogando vinte e um; e recorda-se também da frustracdo do primeiro
amor. Semelhante a madeleine proustiana, a masica ouvida no presente traz a vivéncia desse
passado, com sua dose de encanto e tristeza. O tempo rememorado ilumina o presente e, ao

mesmo tempo, com ele se funde:

Aos domingos a gente trepava hum caminhao e ia jogar noutras vilas. Havia batucada
na ida e na volta. Ou melhor, as vezes, voltdvamos de cabega baixa, maldizendo juiz,
campo que ndo conhecia, tudo para justificar a derrota. Por esse tempo, comecei a
prestar atencdo nas letras dos sambas, e vi, mesmo sem entender, que o tamanho de
Noel era outro, diferente, maior, tocante, ndo sei. Havia uma tristeza, uma coisa que
eu ouvia e ndo duvidava que fosse verdade, que houvesse acontecido. O gosto
aumentou, eu fui entendendo as letras, apanhando as delicadezas do ritmo que me
envolvia. Hoje, quando a melodia me chega na voz mulata do disco, volta a tristeza
de menino e os pélos pretos dos bragos se arrepiam (ANTONIO, 2004, p.39).

Essa percepcdo musical e esse gosto pelo ritmo do samba e das cangdes de Noel
Rosa s&o transpostos, na vida adulta, para o habito de chutar tampinhas. E esse aprendizado
melddico e poético, qualitativamente vivido (seja ouvindo musica ou afinando chutes), que
une as duas pontas da vida do personagem, dando sentido a rotina burocratizada da sua
experiéncia urbana. O ambiente familiar, um dos espacos da ordem, € lugar, a um s6 tempo,
de raiz do personagem e de conflito identificador dos papéis sociais que a familia espera dele.
Esse conflito é verbalizado de modo sentido em dois momentos: no contraponto entre ele e 0
irmao mais velho: “Meu irmao, tipo sério, responsabilidades. Ele, a camisa; eu, o avesso.
Meio burgués, metido a sensato. Noivo...” (ANTONIO, 2004, p.41); e quando o narrador esta
num lotacdo e percebe os olhares de uma moga — “Dia desses, no lotagdo. A tal estava a meu
lado querendo prosa. Tentava, uma olhadela, nos cantos os olhos se mexendo. Um enorme
anel de grau no dedo. Ostentacdo boba, € moga como qualquer outra. Igualzinha as outras,
sem diferenca. E eu me casar com um trogo daquele?” (ANTONIO, 2004, p.47). Aqui, é 0
narrador que demonstra ter a atitude dos neurasténicos observados pelo narrador de “Visita”
dentro do Onibus. Trata-se da “atitude de reserva”, umas das tipicas rea¢des do homem aos
contatos inter-humanos na cidade, segundo Simmel (1979, p.18), 0 que muito contribui para o
isolamento do individuo no espago urbano.

O que a familia e a sociedade daquele espaco em que vive 0 personagem-narrador
do conto em estudo esperam que ele seja — ter emprego regular, esposa, filhos, “tomar juizo”
—, 0 faz sentir um profundo desprezo por esse grupo social. Se esse sentimento ndo é
suficiente para fazé-lo romper com esse mundo, move-o para uma acao que traduz uma

relativa resisténcia ao modo de vida convencionalmente tido como ideal por aquele grupo:
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chutar tampinhas e com elas extravasar o insustentavel peso de viver na contingéncia da vida
didria. A melancolia, aqui, mais do que em “Busca”, converte-se em experiéncia ludico-
poética.

O cenario da varzea, o grupo de futebol, a gente de Presidente Altino e da Mooca —
em sintese, a cidade da inféncia e da adolescéncia —, fazem parte de um tempo e um espaco
que foram guardados na memoria e impossivel de dar permanéncia no plano concreto da
realidade presente. Impossivel ndo apenas em funcgéo das responsabilidades do adulto exigidas
pela sociedade, a da casa e a da rua, mas também porque a cidade ja passa por transformacdes
em que o encanto e a relagdo ludica com o espaco se desvanecem, em virtude das
preocupacdes diarias com a sobrevivéncia. A cidade agora intensificou o sentimento de
labuta, de corre-corre pelo dinheiro, comum na vida moderna/contemporanea: “Esta minha
cidade a que minha vila pertence guarda homens e mulheres que, a pressa, correm para Viver,
pra baixo e pra cima, semanas bravas” (ANTONIO, 2004, p.42-43).

E sempre a noite, principalmente de madrugada, quando volta do trabalho para
casa, ou nos sdbados e domingos, quando a cidade se despovoa e o tempo mensuravel
provisoriamente deixa de agir sobre os homens, que o narrador se harmoniza com 0 espaco
citadino. Nessas horas, ele encontra 0 momento ideal para o seu ‘‘plac, plac”, para exercitar a
percepcdo e a vivéncia de uma outra cidade: “Nas minhas andancas € que sei! S eles [os seus
sapatos de saltos de couro] constatam, em soliddo, que somente ha criangas, ha passaros e ha
arvores pelas tardes de sabados e domingos, nesta minha cidade” (ANTONIO, 2004, p.43).
Ao contrario do “homem das multiddes”, de Poe e do flaneur baudelairiano, que s&o atraidos
pelo barulho e movimento das ruas, galerias e boulevares (BENJAMIM,1975, p.8), o
personagem-narrador de “Afinagdo da arte de chutar tampinhas” faz uma flanerie as avessas.
O anonimato do sujeito e também sua relativa liberdade séo instituidos pela auséncia da
multidao.

Em suas perambulacgdes, um volume de Contraponto de Huxley debaixo do brago
e tampinhas de garrafa nos bolsos 0 acompanham. Ele entra em comunhdo com a cidade no
que ela tem de auséncia em relagdo a fisionomia da cidade moderna — o siléncio — e coleciona
o lixo da rua, ou melhor, uma espécime do que se descarta cotidianamente nas cidades. O seu
caminhar solitario e o exercicio de afinar os chutes singularizam-no e fazem que ele
singularize o que é descartavel, insignificante para a cidade e seus habitantes, na fase de uma
cultura regida pela industrializacdo. O unico barulho eleito como companheiro pelo narrador é
0 de seus sapatos, 0 que mais uma vez reforca a identidade entre o eu e 0 espago, mas apenas

quando este se encontra despovoado:
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Descobri com encanto que meus sapatos de borracha se prestam melhor para apurar
minha tarefa. Doce e dificil tarefa de chutar tampinhas. Realmente. A tampinha
parece nem sentir. Vai até o outro lado da rua com alguma facilidade. Esta claro que
na razdo direta da propulsdo dos chutes. A borracha apenas toca o cimento, a tampi-
nha desliza, vai embora. Necessario equilibrar a forca dos pés. Mas quem se entrega
a criar vive descobrindo (ANTONIO, 2004, p.42).

O caminhar sem rumo, o gosto pelas tardes e noites desoladas tém uma razao de
ser: ¢ a sagra¢do do instante poético da “afinagdo da arte de chutar tampinhas”, da sagracdo da
resisténcia a vida burocratizada. A tarefa doce e dificil de afinar chutes, que traz encanto e
magia, contrapde-se a tarefa de bater o teclado da maquina no escritorio de contabilidade onde
0 personagem trabalha. Aqui, o célculo Util, mecanico, dirigido a uma finalidade pratica
imediata. Na rua, o exercicio do calculo gratuito, da habilidade que gera prazer, satisfacéo
para 0 sujeito. A rua, nesse caso, instaura ndo a acepcdo negativa do anonimato e da
desreferencializagdo do eu, mas o sentido de liberdade da ordem individual, de identidade e
de permanéncia de uma experiéncia poética e lidica. Uma experiéncia que de certo modo s6
seria possivel na infancia, conforme a enunciacdo do personagem, preservada nos restos de
sua memoria e concretizada nas tardes e noites com a cumplicidade do asfalto. Nesses
momentos solitarios, a rua passa a ser, para esse narrador, 0 espaco privado da intimidade e
ndo o espaco da casa e, em particular, o do quarto, tradicionalmente concebidos como lugares
que se opdem a esfera plblica na sociedade moderna®2.

O gosto do personagem de jogar futebol na infancia é recuperado pelo hébito de
chutar tampinhas, o que favorece a criagdo de um recanto prazeroso na ordem da rua, do que
pertenceria a esfera publica. Em seus passeios, ele procura instituir, na rua despovoada e
noturna, a ordem do corpo, das sensacdes e dos sentidos, por meio do contato humanizado
com as tampinhas e ndo a ordem da pedra (SENNET, 2003, p.31), do asfalto e da vida
burocratizada das cidades. A experiéncia de chutador de tampinhas, entretanto, esta fora do
convivio com 0s homens, seja na esfera da casa, seja na da rua. Sao os objetos descartaveis, as

tampinhas de garrafa, o inumano industrializado, que passa a ser humanizado e singularizado

12«0 moderno encantamento com‘pequenas coisas’, embora pregado pela poesia do século XX em quase todas
as linguas européias, encontrou sua representacao classica no petit bonheur do povo francés. Apds o declinio de
sua vasta e gloriosa esfera publica, os franceses tornaram-se mestres da arte de serem felizes entre ‘pequenas
coisas’, dentro do espago de suas quatro paredes, entre o armario e a cama, entre a mesa e a cadeira, entre o cao,
0 gato e o vaso de flores, dedicando a estas coisas um cuidado e uma ternura que, num mundo em que a rapida
industrializacdo destrdi constantemente as coisas de ontem para produzir os objetos de hoje, pode até parecer o
Gltimo recanto puramente humano do mundo. Esta ampliacdo da esfera privada, o encantamento, por assim dizer,
de todo um povo, ndo a torna publica, ndo constitui uma esfera publica, mas, ao contrério, significa apenas que a
esfera publica refluiu quase que inteiramente, de modo que em toda parte, a grandeza cedeu lugar ao encanto;
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pelo narrador. S&o esses objetos, irrelevantes para a maioria das pessoas, que integram Seu
campo de visdo ao andar nas ruas vazias e sombreadas pelas luzes dos postes. A relagcdo de
afetividade se estabelece entre homem e objeto. A cada uma das espécies de tampinhas
recolhidas na rua, o personagem confere uma identidade, uma “historia”, e elege as suas
favoritas, como as “vermelhas forradas de cortica”. Em outros termos, escolhe um tipo de
tampinha entre os tipos menos sofisticados, mas de mais pura leveza.

A verbalizacao dessa preferéncia imprime a linguagem da prosa o ritmo e o tom da
linguagem da poesia, com suas imagens e sons. A uma experiéncia ludica e poética
corresponde uma forma de expressao igualmente poetizada, rica em aliteracOes e assonancias.
A enumeracdo dos verbos, dos gestos e acdes do personagem, bem como o encadeamento
imagético, cromatico e sonoro dos vocabulos formalizam uma prosa poética, que € permeada
pelo ritmo de versos como o redondilho de cinco silabas, em destaque no fragmento que se
segue. Nessa passagem, os verbos trabalhar e estudar s&o investidos de significado altamente
produtivo e prazeroso, oposto a sensacdo de improdutividade e de tédio, que a rotina no
escritério gera no personagem. Sdo duas formas diferentes de disciplina e de exercicio
repetitivo, em funcdo dos resultados que se espera de cada atividade e das sensacOes

experimentadas:

Agora me lembro — minhas favoritas vém acima do gargalho das garrafas de agua
mineral marca Prata. Em vermelho e branco. A cortiga coberta por uma espécie de
papel impermeével e branco e brilhante. O que mais as valoriza é a cortica forrada.
Harmoniosas e originais. Muito jeitosas. Para elas diligencio firmeza, apuro. As
vezes, encontrando-as por circunstancias narua, eu as guardo no bolso do paleto,
para aproveita-las mais tarde. Porque so os sapatos de borracha sdo dignos de minhas
favoritas. E mesmo calgando-os, fico estudando os chutes. Necessario valoriza-las
como merecem, ir trabalhando os pontapés com cautela, até que a borracha se aproxi-
me de leve e atinja a tampinha e a faga subir, voar, pequenas distancias atravessando
na noite. Sé o barulho da borracha no chute e depois o barulho da tampinha aterris-
sando. E um depois do outro, os dois se procuram, os dois se encontram, se juntam
os dois, se prendem, se integram, amorosamente. E preciso sentir a beleza de uma
tampinha na noite, estirada na calgada. Sem o que, impossivel entender meu
trabalho (ANTONIO, 2004, p.43, grifo meu).

O procedimento utilizado na elaboracdo da imagem final deste fragmento
corresponde aquela do final do poema “Morte do leiteiro”, de Carlos Drummond de Andrade,
no qual também se instaura a singularizacdo do prosaico ou do insignificante pela poesia.
Nesse poema, é a sagracdo poética do instante em que o leite e 0 sangue do leiteiro também

“amorosamente se enlagam, /formando um terceiro tom/a que chamamos aurora”

pois embora a esfera publica possa ser grande, ndo pode ser encantadora precisamente porque é incapaz de
abrigar o irrelevante” (ARENDT, 1999, p.61-62).



59

(ANDRADE, 1978, p.107). Aliés, o referido poema é um entre muitos poemas do poeta
itabirano que tematizam a relacdo sujeito/cidade e abolem a fronteira entre 0s géneros
literarios. No caso de “Afinagdo da arte de chutar tampinhas”, sua estrutura narrativa,
centrada na condensacdo do narrado e na singularizacdo desse instante vivido e vivido pelo
personagem, remete a definicdo de conto que se aproxima da no¢do de poesia, segundo a
formulacdo de Julio Cortézar (1974, 150, p.229). Para esse critico-contista, 0 conto e a poesia
ligam-se por afinidade ao éxtase, a intensidade, a pulsacdo interna e a magia. Essa forma
literéria seria uma “sintese viva ao mesmo tempo que uma Vvida sintetizada, algo assim como
um tremor de agua dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanéncia” (CORTAZAR,
1974, p.151).

O que resulta dessa “moldura” narrativa, N0 conto em estudo, é a conservacao de
uma identidade e de uma consciéncia ndo reificadas do personagem. E na soliddo, no
distanciamento das relagdes afetivas e materiais/pragmaticas com o outro que o0 personagem
procura se harmonizar com o espago e imprimir sentido a sua existéncia no instante de éxtase
poético. As andancas noturnas afloram como lirismo compensatério para o peso do cotidiano,
uma forma de amenizar o profundo mal-estar vivido no presente. Em comum com o “heroéi
problematico” lukasciano, encontra-se a ndo-integracdo do personagem jodoantoniano a
ordem do mundo regido pelas convencdes sociais, que se contrapdem aos seus desejos mais
intimos. Ele se isola e vive o prazer solitario nos chutes, porque tem a alma mais vasta que a
realidade exterior em que vive (LUKACS, s.d., p.129).

E importante comentar, ainda, a soliddo e o autocentramento desse personagem,
tendo-se em vista a referéncia ao Contraponto de Huxley. Em suas andancas pelas ruas ermas,
principalmente de madrugada, as companhias inseparaveis do personagem sao o referido
romance e as tampinhas, que recolhe no asfalto, portanto, literatura e objetos descartaveis.
Estes, porém, ainda guardam um pouco de natureza, como as tampinhas de cortica. Para esse
personagem, como para muitos de Contraponto, é a literatura que ilumina as suas existéncias
e a0 mesmo tempo os coloca numa posigdo também problematica em relacéo ao cotidiano, ao
universo das relagbes humanas e a coletividade. Em Contraponto e “Afinagdo da arte de
chutar tampinhas”, essa relacdo com a literatura, em graus e niveis variados, acaba por se
caracterizar como atitude de evasdo e de suspenséo do conflito vivido pelos personagens.

Como leitores de romances, tanto os personagens de Contaponto quanto o
narrador desse conto de Jodo Antbnio aproximam-se da imagem paradigmatica do
leitor/narrador solitario, conforme caracterizou Walter Benjamim em seu ensaio “O narrador”

(1985, p.213-214). Esse tragco composicional desses personagens também pode ser observado,
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e de modo mais dramatico, no narrador de “A matéria do sonho”, de Rubem Fonseca. No caso
de Contraponto, sdo em geral personagens intelectualizados, solitéarios e irrealizados, as vezes
fugitivos de si mesmos e dos outros. Na dificuldade de interagirem uns com 0s outros,
acabam incorrendo numa certa “paralisia do eu”. No referido romance, o conjunto das
narrativas individuais ndo compde uma intriga, nem uma totalidade. Sob esses aspectos, é
notavel a identificagdo do narrador de “Afinacdo da arte de chutar tampinhas” com os
personagens desse romance, pois tambem ele expressa profunda dificuldade de socializar-se
na vida urbana moderna.

No conto em foco, parece haver a teorizagdo, por meio da préxis do chutador de
tampinhas, da propria estética e da ética que formalizam a literatura de Jodo Antdnio. Chutar
tampinhas é caracterizado como uma arte, um exercicio diario de conhecimento e
aprendizado, de identificacdo e singularizacdo do objeto da arte de chutar: as tampinhas.
Chutar, afinar, escrever seriam equivalentes. Tanto a arte do chutador quanto a literatura de
Jodo Antdnio tém como matéria 0 que normalmente pouco tem de visibilidade e
reconhecimento social. Para um, as tampinhas que encontra nas ruas. Para 0 outro, 0s seres
marginalizados ou que estdo proximos de uma condicdo marginal.

O interesse do narrador pelas tampinhas metaforiza, portanto, a postura ética e
estética do escritor paulista, ao dar destaque ao que se rejeita como o irrelevante ou o “lixo”
das cidades. Para a maioria dos habitantes citadinos, o objeto descartavel, de pouco prestigio,
inserido na ordem do consumo, sé tem funcéo pelo seu valor pragmatico, de utilidade. Para o
personagem-narrador, as tampinhas tém outro sentido e significacdo. Ele situa-se e age como
artista. E o seu olhar que ilumina o que ndo é importante para os outros, ainda que a
experiéncia dessa iluminacéo seja solitaria, com implicagdes evasivas no plano coletivo. Sua
arte de chutador de tampinhas, que o isola dos outros, talvez soe como arte menor aos olhos
daqueles que ndo véem nesse seu trabalho algo de produtivo, segundo os principios e critérios
de uma sociedade urbana ligada ao trabalho comercial, industrial e burocratico do mundo
capitalista. Seu trabalho/sua arte ndo tem o fim utilitdrio que Ihe garanta um lugar nessa
estrutura sdcioeconémica, nio faz que ele seja visto como “um bom rapaz” ou “um homem de
juizo”. Esses atributos s6 séo dirigidos aqueles que se inserem na ordem regular do mundo do

trabalho convencional, como se observa na seguinte passagem:

Ca no bairro minha fama andava péssima. Aluado, farrista, uma porcdo de coisas
que sou e que nao sou. Depois que arrumei ocupagdo a noite, hd senhoras médes de
familia que ja me cumprimentam. As vezes, aparecem nos rostos sorrisos de confi-
anca. Acham, sem duvida, que estou melhorando (ANTONIO, 2004, p.46).
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Ao se apropriar das tampinhas de garrafas e utiliza-las com o fim exclusivo de
experimentar prazer, suspendendo o tempo mensuravel do cotidiano do escritorio, o
personagem-narrador insere esse objeto numa outra e nova ordem de valores ndo mais ligada
aquela para a qual originalmente foi criado. E certo que elas também s3o um meio para o
personagem atingir um fim no seu exercicio diério de afinagdo de seus chutes, mas o uso que
faz delas difere qualitativamente do uso utilitarista/consumista originario desse objeto. Ao
reintegra-lo numa nova ordem e lhe conferir visibilidade e funcdo poética, o chutador de
tampinhas posiciona-se a contrapelo da sociedade, que fabrica objetos ndo duraveis ou nao
promovem uma relagdo mais duradoura e humanizada entre os homens e 0 mundo das coisas,
mediante a elevacdo do irrelevante & categoria do poético™.

A matéria de uso da arte do personagem de Jodo Antonio e o interesse ludico que
ela Ihe desperta nao sdo valorizados pelo seu grupo social. Por um lado, essa desvaloracéo se
deve ao fato de seu trabalho com as tampinhas ndo ter um resultado produtivo prético, por
outro, por esse habito contribuir para que se reforce a imagem de sujeito “aluado”,
negativamente visto pelo seu grupo social, cujos valores estdo arraigados na vida prética.
Assim, a relacdo que o personagem estabelece com a cidade e com os valores da sociedade a
que pertence ndo favorece a integracdo do eu com o0s outros. Se o exercicio diario de chutar
tampinhas torna criativo o narrador em questdo, como ele afirma, “quem cria vive
descobrindo™, para viver essa experiéncia é preciso que ele se isole completamente.

Essa estratégia “sobrevivencialista” e de resisténcia as pressdes cotidianas,
todavia, ndo deixa de ser uma atitude que contribui para sedimentar “o siléncio dos cidaddos
na cidade”. A rua, no caso do conto “Afina¢do da arte de chutar tampinhas”, bem como “o
café, os magazines, o trem, o Onibus ¢ o metr6” tendem a Ser na cidade contemporanea
“lugares para se passar a vista, mais do que cendrios destinados a conversagdes”, a encontros,
a percepcao do outro em sua diversidade e diferenca (SENNET, 2003, p.289). Desse modo, na
rua despovoada e silenciosa, o autocentramento do personagem traduz tanto o lado positivo de

3 “Dentro da categoria de meios e fins, e entre as experiéncias do conceito de instrumento que governa todo o
mundo dos objetos de uso e da utilidade, ndo ha como por termo a cadeia de meios e fins e de evitar que todos
os fins, mais cedo ou mais tarde, voltem a ser usados como meios, a ndo ser declarar que determinada coisa é
‘um fim em si mesma’. No mundo do homo faber, onde tudo deve ter seu uso, isto é, servir como instrumento
para a obtengdo de outra coisa, o proprio significado ndo pode parecer sendo um fim, ‘um fim em si mesmo’ — e
isto ou € uma tautologia aplicavel a todos os fins ou uma proposicdo contraditoria. Pois, assim que é atingido,
todo fim deixa de ser um fim e perde sua capacidade de orientar e justificar a escolha de meios, de organizéa-los e
produzi-los. Passa a ser um objeto entre objetos, ou seja, é acrescentado ao enorme arsenal de coisas dadas ao
qual o homo faber seleciona livremente os meios de atingir seus fins [...]. O que est4d em jogo ndo §,
naturalmente, o conceito de instrumento em si, 0 emprego de meios para atingir um fim, mas antes a
generalizacdo da experiéncia da fabricaco, na qual a utilidade e a serventia sdo estabelecidas como critérios
ultimos para a vida e para o mundo dos homens” (ARENDT, 1999, p.168-170, grifo meu).
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preservacdo e vivéncia de seus anseios mais intimos quanto o aspecto negativo, de
impossibilidade de compartilhar sua experiéncia poética com 0s outros.

Retomando a sugestdo de que nesse conto ha a teorizacdo da poética de Jodo
Antbnio, de volver os olhos para 0 que comumente se considera insignificante no mundo
moderno/contemporaneo, embora o insignificante também componha a paisagem das cidades,
é preciso destacar mais um aspecto a esse respeito. “Afinagdo da arte de chutar tampinhas”
figura nesse livro como conto emblematico da producdo literaria do autor, pois, a0 mesmo
tempo, apresenta a “visibilidade do invisivel”, do que é considerado de pouco valor poético e
humano, e aponta para o limite da expressdo e da experiéncia poética e ludica de seus
personagens. 1sso porque o tom agressivo e rancoroso daqueles que vivem submetidos as
agruras da vida urbana, a dificuldade e a impossibilidade de descoberta de formas de vida
mais prazerosas ja sdo a tonica de contos da mesma obra, como “Frio”, “Retalhos da fome
numa tarde de G.C.”, “Visita” e “Malagueta, Perus e Bacanago”.

Esses dois Gltimos contos sdo uma espécie de embrides de outras narrativas e se
abrem para uma constelacdo de personagens de obras escritas posteriormente por Jodo
Antbnio, nas quais 0s protagonistas ndo estabelecem mais a relacdo de resisténcia pela poesia
as pressdes materiais e imediatistas da vida. E o caso de Paulinho Perna Torta, Maria de Jesus
de Souza, Mariazinha Tiro a esmo, Dedo-duro, entre outros. A passagem de uma apreensao e
de uma estetizacdo mais lirica da vida, se ndo foi abolida de todo, ja aparece com uma
perspectiva menos recorrente na estrutura dos contos publicados a partir de Ledo-de-chacara,
de 1975.

2.3 “Visita”: horizonte do precario

A estrutura narrativa de “Visita” ¢é relativamente proxima a de “Busca”. O relato
tem a duracdo de um passeio do personagem-narrador, que ndo é identificado por um nome.
Esse percurso compreende a saida de casa, depois de uma breve discussdo com a familia e o
seu retorno, apos a malograda visita a um antigo colega de taco. As diferencas entre os dois
contos ja séo visiveis logo nas primeiras falas do personagem-narrador de “Visita”, cujo tom
geral da enunciacdo é dado ndo pela atitude resignada de Vicente, mas pela revolta e

amargura de quem se vé sem saida.
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O conto inicia-se justamente com a referéncia ao colega de jogo. O personagem-
narrador diz ter sonhado que ambos teriam voltado aos salGes e botequins, ganhando a vida
nas mesas de sinuca, “desprezando para sempre [...] empregos, sozinhos no mundo e
conluiados” (ANTONIO, 2004, p.109). Contrapondo a esse sonho de aventura e relativa
liberdade no mundo da sinuca, existe a dura realidade do tempo em que 0 personagem era
jogador. Se naquela época era possivel obter mais dinheiro do que agora, com o trabalho no
escritdrio, havia, contudo, exploracao e constantes perdas.

Esse contraponto caracteriza as reflexes do personagem-narrador ao longo de seu
trajeto. Por meio delas toma-se conhecimento de toda a sua vida, que, & certa altura, é
sintetizada nestes termos: “O mundo para mim ndo tem dado voltas, rolado, como dizem
alguns. Sempre as mesmas tiradas. Meus sapatos furam-se, 0s ternos estragam-se, continuo o
mesmo sujeito. Escritorio, taxa de colégio, irma galinha. Vida xepe, porcaria!” (ANTONIO,
2004, p.119). E esta a mesma sensacio que o leitor tem depois da leitura do conto: a de uma
vida encerrada numa circularidade espaco-temporal opressiva. “Ser 0 mesmo sujeito”, aqui,
ndo equivale a uma idéia positiva de “preservagdo” da identidade individual e coletiva. Nada
acontece ao personagem que possa ao menos sugerir-lhe uma possibilidade de mudanca
favoravel, seja a ele mesmo, seja ao espago em que vive e observa. As suas impressdes sobre
a cidade dao a medida precisa dessa repeticdo de uma existéncia submetida a um cotidiano
urbano sem horizonte.

Essa e a face da cidade que ganha visibilidade em “Visita”: uma cidade fétida,
mal-iluminada, que se industrializa as custas de mao-de-obra barata e explorada pelos
estrangeiros. E pelo angulo amargo e corrosivo, ainda que limitado na sua forca
transformadora, que o narrador mostra essa cidade, de dentro do 6nibus ou a pé. O seu passeio
noturno revela a experiéncia da pobreza e a relacdo problematica com a familia e 0 mundo do
trabalho, mais do que o de Vicente em “Busca” e o do narrador de “Afinacao da arte de chutar
tampinhas”. Ao contrario dos personagens desses dois contos, em “Visita” andar a pé nada
tem de prazeroso para o narrador, sempre reclamando das ruas esburacadas, do p6 que cobre
0s seus sapatos, do odor exalado pelo lixo e pelo rio sujo que corta a cidade.

A passagem que se segue focaliza um dos momentos mais importantes no conto, a
qual situa a maior parte das percepcdes urbanas do personagem no passado. Esse passado, no
entanto, ndo esta distante da realidade presente de sua cidade e dele mesmo:

[...] A vila é bem mesquinha, rodeada de fabricas, dezenas de bares, trés igrejas, um
grupo escolar. O casario feio abriga mal gente feia, encardida, descorada. Nos meus
cinco meses de vagabundagem eu me acordava tarde, tarde, e podia ver melhor
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aquilo. la aos bares. As ruas com seus monturos, cdes e esgotos, muitas vezes me
davam criangas que saiam do grupo escolar. Ndo me agradavam aqueles pés no
chdo movendo corpinhos magros. Qualquer ignorante podia perceber que aquilo ndo
estava certo, nem era vida que se desse aos meninos. Eu saia do botequim chateado
e fatalmente enveredava mal. Encabulacdo, cachaca, erradas, desnorteava-me no
jogo. Um sentimento confuso, uma necessidade enorme de me impingir que ndo era
culpado de nada. Os meninos iam magros porque iam. Culpada era a vila ou alguém
ou muitos. Eu também engulia aquele po, igualmente amassava aquele barro,
aglentava aquela vida cinzenta. Podia mudar o qué? N&o havia sido um menino
como aqueles, pé no chdo, desengongado? Nos dias de chuva eu ndo me encolhia
nessas ruas feito um pardal molhado? Sem eira nem beira. Eu tinha culpa de qué?
(ANTONIO, 2004, p.116-117).

A descricdo do espaco urbano e a analise feitas pelo personagem compdem-se de
elementos apenas na sua face negativa, desprovida de qualquer eco de vitalidade. O tom da
voz narrativa é, do inicio ao fim, o de revolta e impoténcia. Os sentimentos suscitados pelo
que ele vé e 0 que ja viveu, nada trazem de valor qualitativo para ser lembrado como perda e
desejo de retorno, ou potencializam algo mais agradavel e acolhedor. Nos corpinhos frageis e
nos pés descalgos dos meninos e “nas ruas com seus monturos”, NO casario pobre rodeado de
fabricas, vé a prépria infancia se perpetuando naquele lugar. A reflexividade dessa
continuacdo do passado no presente e no futuro, pelo angulo da decadéncia, funde de uma s6
vez o proprio passado do personagem — por extensdo o dos habitantes da vila —, o presente e
o futuro como tempos e espagos em ruinas. As marcas do progresso sdo visualizadas pelo seu
avesso, na completa falta de correspondéncia entre o grande numero de fabricas e a qualidade
de vida do lugar e dos seres que nele habitam. A presenca delas, no contexto do conto, € um
indice do paradoxo tipico de uma modernizacdo excludente. Elas ndo representam e/ou
simbolizam fator de emancipacdo material e humana, mas o seu contrario. No retorno a sua
casa, agora a pé, depois de ndo ter encontrado o antigo amigo, corrobora a idéia de que
passado e presente do lugar e do personagem séo marcados pelas mesmas precariedades:

Minutos de espera, o que me sobrou foi tédio e raiva. Onde ja se viu uma linha de
Onibus tdo relaxada? [...]

Quis seguir estrada, o atalho me surpreendeu. Uns dez minutos e estaria na vila.
Sapos nas pocinhas das beiradas do campo de futebol da molecada. Industrias que-
rem surgir acompanhando a estrada de ferro, acompanhando tudo, provavelmente
serdo usinas de concreto. Varzea escura, escura, breu. Meu pai disse-me que, quando
menino na Europa, transpunha vales escuros, para pastoreio, onde lobos uivavam.
Aqui hd mosquitos e fartum do curtume proximo. Luzes ao longe, luzes da serraria.
Posso caminhar olhando-as. As vezes, fago de conta que sdo guias, que eu sigo para
alcangar a vila. Pena n&o encontrar Carlinhos, nio estaria tateando no breu (ANTO-
NIO, 2004, p.117-118).
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Na citacdo anterior, a imagem das fabricas rodeando a vila de frageis casebres da
a sensacdo de sufocamento do espaco e do sujeito que descreve a paisagem urbana. Agora, a
impressdo que se tem é de um espaco, natural e humano, prestes a ser soterrado, com a
iminéncia da instalacdo de industrias, provaveis usinas de concreto, “acompanhando a estrada
de ferro”. Junto a0 movimento e & velocidade, ao desenvolvimento industrial e urbano,
simbolizados pelas industrias, estradas de ferro e pelo concreto, esta a paisagem estagnada na
miséria. Dai a impossibilidade de esse cenario em ruinas promover algum envolvimento
contemplativo e de acolhimento do eu com o espaco, natural e social, dada a completa
degradacdo do que se observa. Essa percepcdo desoladora do espaco urbano que se
industrializa e cria pobreza traduz plenamente a nogdo de ‘“caducidade da metropole”
(BOLLE, 2000, p.35), tdo bem visualizada na rua de parca iluminacdo, repleta de mosquistos
e mau cheiro de cortumes proximos. A “aventura” do personagem de abrir caminhos nas ruas
esburacadas ndo promove a grandeza da experiéncia de uma vida de aventura narrada pelo
pai, que se embreanhava pelos vales escuros, “onde lobos uivavam”. Entre mosquitos ¢ mau
cheiro na varzea escura, expande a sensacdo de apequenamento do personagem e de sua
realidade, que ndo favorece uma relacdo qualitativa entre ele e o0 espaco onde se move.

Mesmo a presenca de bares na sua vila ndo representa, nesse conto, nenhuma
possibilidade de uma experiéncia urbana menos desintegradora. Todos os lugares de
sociabilidade e lazer, onde o individuo extravasaria as pressdes cotidianas, ou a escola, que
poderia acenar para um futuro mais promissor, por meio da educagdo, ndo apontam para a
possibilidade de uma experiéncia urbana menos desintegradora. Todos 0s espacos com 0S
quais o narrador, de algum modo, se relaciona (a casa, o escritorio, o colégio, os bares e a rua)
ndo se lhe apresentam providos de qualquer lenitivo para seu horizonte de desilusdes, tdo bem
traduzido na expressdo “tateando o breu”. Metaforicamente, a busca de uma luz que o guie
naquela paisagem escura e desoladora, naguele momento, delineia o percurso de uma
existéncia sem rumo e sem sentido no mundo apequenado e asfixiante no qual vive desde
menino.

Talvez ndo seja desnecessario assinalar que a consciéncia social desse narrador
encontra-se muito distante daquela que alguns personagens, também oriundos dos estratos
sociais periféricos, desenvolviam no contexto do romance brasileiro dos anos 30-40 de
tendéncia social. Nesse periodo, ainda se dava nessa forma literaria contornos a uma utopia
revolucionaria das massas, com base no engajamento politico-ideoldgico dos personagens,
espécie de porta-vozes dos escritores igualmente engajados. Ndo vai aqui nenhum juizo de

valor que privilegia ou vé com olhos mais positivos uma ou outra postura dos personagens em
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questdo sobre a realidade social a que pertencem. Deve-se ter em vista, e isso € o fundamental
nesta leitura que esta sendo desenvolvida, que os protagonistas dos contos de Jodo Antdnio e
de Rubem Fonseca, integrados ou ndo ao universo socioeconomicamente privilegiado e em
graus variados, ja ndo desenvolvem uma consciéncia social que os leve a atuar sobre a
realidade adversa.

Para 0s personagens que protagonizam os contos que compdem o objeto de estudo
deste trabalho, a cidade ndo é concebida como espaco que gera utopias emancipatorias —
como a de que o trabalho e a conscientizacdo politica seriam meios de emancipacdo do
individuo e da sociedade como um todo. Esses personagens ndo mais fazem eco a seguinte

premissa, “caracteristica das grandes obras do romance de 30™:

Se a miséria, os conflitos e a violéncia existem, tudo isto pode ser eliminado, princi-
palmente porque o mundo é compreensivel. E, portanto, reformavel, se preciso e
guando preciso. Basta a vontade dos individuos e/ou do grupo social para a consci-
éncia, que domina o real, o transforme. Esta fé na possibilidade de apreender o mun-
do, esta inocéncia para a qual ndo ha clivagem entre o real e o racional, e vice-versa,
€ um dos elementos mais caracteristicos das grandes obras do romance de 30 (DA-
CANAL, 1986, p.15).

Nesse primeiro livro de Jodo Antdnio, a perspectiva do narrador de “Visita” ¢
paradigmatica da perda dessas utopias, reiterada de varios modos nos contos do escritor.
Como esta claramente expressa nos fragmentos, anteriormente citados, a consciéncia social
desse narrador ainda o torna capaz de indignar-se e revoltar-se com “a miséria, os conflitos e
a violéncia”, ao ver, por exemplo, 0os meninos como vitimas impotentes de uma estrutura
social excludente. Essa consciéncia, entretanto, ndo tem mais como horizonte a “fé na
possibilidade de apreender o mundo” e reforma-lo. Embora o personagem se coloque na
mesma condi¢do de vitimado e impotente diante desse estado geral de coisas, pois desde
menino igualmente “comia do mesmo p6” e “amassava o mesmo barro”, a sua indigna¢do nao
o0 impulsiona a atuar como agente transformador daquela realidade. Com efeito, ndo ha sequer
resquicios (ou cogitacdo) de uma idéia de grupo organizado em torno dos mesmos objetivos.
O transito do personagem pelos espagos sociais e/ou institucionais, como o do trabalho e o da
escola, ndo suscita qualquer possibilidade de estreitamento de elos afetivos ou politicos. Dai
sua solitaria e impotente indignacdo com a realidade coletiva e individual. Além disso, a
ironia em relagcdo aos papéis sociais estabelecidos pelo universo da casa e da rua, como o do

“bom rapaz”, torna sua fala ainda mais cortante e desencantada.
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No fragmento que se segue, essa desidentificacdo é expressa objetivamente, por
meio de uma significativa gradacdo dos espacos sociais a que o personagem esté vinculado.
Primeiro, observa-se que em casa ndo ha nenhuma condicdo favoravel para uma integracdo
afetiva e sociabilidade entre os membros da familia, sempre as voltas com problemas
corriqueiros, que entendiam o personagem. Em seguida, numa longa interpelacdo em que se
auto-avalia, este se vé aprisionado pelo trabalho burocratico, descrente em relacdo aos
estudos, porque nem trabalho nem escola Ihe trazem qualquer compensacao. O proprio corpo

parece ir atrofiando-se, moldado pelo ritmo mecanico da atividade de escriturario:

Diabos, toda noite esta historia. Mal entro em férias, é isto. Ndo basta o escritdrio,
ndo basta. Os chefes, as idiotices. Tudo em promiscuidade e eu a aturar. Quando a
noite chega, hora da gente descansar, cinema, mulher, qualquer coisa... ndo. Latinha
de flite, sabonete, caixa de alfinetes, nem sei. Minha mae tem a mania de me arranjar
estes probleminhas domésticos. Pelo ano inteiro, este tonto trabalha e agiienta escola
noturna. Dorme seis horas, acorda atordoado de sono, vai buscar dinheiro numa pro-
fissdo indtil. Dia todo somando, dividindo, subtraindo, multiplicando. Por que diabo
mandam-me tantos relatdrios? Os dedos pretos de fumo sdo fins de bragos sem
biceps, sem triceps, nada (ANTONIO, 2004, p.110).

No inicio do conto, quando o narrador relata o sonho que teve com Carlinhos, o
antigo colega de sinuca, a vida de jogador se Ihe apresenta como possibilidade de ganho
material e relativa liberdade, oposta ao que lhe proporciona o trabalho no escritorio. Ao
lembrar, contudo, do tempo em que ficou desempregado, sobrevivendo do jogo, repetem-se o
desconforto, 0 cansaco e a sensacdo de inutilidade da vida em torno da mesa de bilhar. O
paralelismo entre mundo do trabalho e mundo do jogo ocorre a medida que, em nenhuma das
atividades, o personagem encontra efetiva satisfacdo, nem retorno material necessario para
uma vida menos desaventurosa. No escritorio, ele passa o dia ‘“somando, dividindo,
subtraindo, multiplicando”, aturando os chefes. Com essa profissdo, como ele diz, “jamais se
tem alguma coisa. A taxa do colégio, uma farra qualquer, levam tudo. [...] o salario minguado
da para cigarros de vinte cruzeiros e cachaca de quando em quando. Se 0 més aperta, corta-se
isso” (ANTONIO, 2004, p.72). Nos bares e botequins, quando desempregado, vivia a noite
“patendo, jogando, suando, arriscando, perdendo, ganhando” (ANTONIO, 2004, p.113), sem
animo para qualquer embate durante o dia. Nos dois ambientes, ele tem a mesma sensacao de
“gastar a vida” em atividades inuteis, que ndo o retiram da condigdo de permanente caréncia

material. O jogo sé provisoriamente Ihe traz algum retorno:

Vida do joguinho. O dia na cama, a noite na rua. Cinco meses. Mas naquele tempo
eu fumava cigarros estrangeiros e mandava polir as unhas. N&o engolia um desaforo.
Dinheiro?
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Eu tinha muita cabeca, e era um taco de verdade. Noites de levantar quatro-cinco
contos! Mas jogo € jogo e eu ndo nego — peguei rebordosas medonhas — nao foi uma
vez que deixei o saldo sem dinheiro para o dnibus (ANTONIO, 2004, 113).

O seu afastamento do mundo da sinuca, agora que esta empregado em um
escritdrio, resultara em outro desconforto: o narrador ndo mais se considera integrado ao
ambiente do jogo, nem é bem visto pelos jogadores, que ndo 0 véem como um de Sseus pares.
Nesse caso, a equivaléncia entre os dois mundos (o0 do trabalho e 0 do jogo) se da pela
hostilidade de um para com o outro. E o que se explicita no momento em que o0 personagem
resolve distrair-se um pouco em um dos bares, depois que a visita ao Carlinhos dera em nada.
No bar, ele interpreta os olhares dos freqlientadores que ali estdo como os de quem recebe
uma persona non grata. O olhar do outro o estigmatiza, isolando-o naquele meio.

Sua percepcdo do outro, no entanto, também tem um componente de hostilidade.
Caracteriza-se como uma mistura de aproximacdo e distanciamento, de equivaléncia e de
superioridade em relagcdo aos jogadores. A irritacdo do narrador com seus sapatos sujos de
poeira, a referéncia ao seu salério e a alguns bens que teria a mais, agora que tem emprego
regular, e a concepgdo de que com “aquela gente polidez é tempo perdido” sdo alguns dos
elementos que marcam a indiferenca entre 0s personagens e 0s ambientes por eles
freqlentados. Assim como a sujeira nos sapatos é incompativel com o ambiente do escritorio,
possuir “um terno a mais” ou ganhar um “tico de ordenado a mais” e ter polidez também ndo
estdo em consonancia com a vida comum daquele grupo de jogadores. A consciéncia do
personagem-narrador de estar na condi¢éo de “pobre-diabo como os que jogam” relativiza o

seu distanciamento social dos freqlentadores do bar:

Chego. Sapatos cheios de pd, sapatos cheios de pd, vivem sempre empoeirados.
Porcaria de vilal Para a cama a esta hora, asneira. Estava, ficava até mais tarde. Gen-
te povoava o largo do correio. Entrei no Bar e Café Colombo. No fundo havia sinu-
ca, pedi café, me fui encostando. Uns me reconheceram. Outros reconheceram e
fizeram que ndo. Sujeitos bestas, muita vez um terno a mais, um tico de ordenado a
mais e torcem o nariz. Arrogancia besta.

— Sujeitos bestas — digo baixinho, para justificar-me de que estou acima deles. Logo
caio em mim, reconheco que sou um pobre-diabo como os que jogam.Como
reconheco que ja vivi disto e eles ndo. Cada um no seu emprego.

— Vinte-e-um, Gazuza?

O mulato meneou a cabega. Aquele sim, um bicho, mas sabe o que é e ndo é balao.

— Aberto, cinguenta a méo.

— Posso entrar?

Os quatro se entreolharam. Também a sentinela e a maloqueira entreolharam-se

quando apareci. Na véarzea havia mosquitos bravos, ndo lobos. Um tipo musculoso
mediu-me de soslaio, tinha a camisa apertando bragos enormes, uma cara enorme,
um queixo enorme, de gringo. Talvez quisesse jogar. Se quisesse, que fosse dizen-
do. Polidez com essa gente é tempo perdido (ANTONIO, 2004, p.118).
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Como se pbde ver ao longo das analises, um dos problemas comuns vividos pelos
personagens nos trés contos em estudo vincula-se & esfera do trabalho e ao valor que lhe é
conferido nas sociedades de formacéo capitalista, onde seria um fator crucial para o0 progresso
material e humano. A racionalizacdo da vida moderna, que tem na fase contemporanea a sua
radicalizacdo, entretanto, também se configura um entrave para a realizacdo do sujeito, tanto
no plano material quanto no das possibilidades de desenvolvimento de uma consciéncia e/ou
produtitividade critica e criativas.

As ocupacbes dos trés personagens-narradores — operario, contabilista e
escriturario —, além de ndo lhes promoverem bem-estar material, fazem que eles tenham a
sensacdo permanente de seres enclausurados na rotina diéria do trabalho. O espago do
escritorio ou da fabrica ndo lhes propicia a dimensdo reveladora do que poderiam empreender
como producdo. Sdo o fastio, o tédio e a sensacdo de seres mutilados que se descortinam no
horizonte desses personagens, que integram precariamente a esfera do trabalho na
modernidade. O aspecto mais desolador dessa insercdo encontra-se no percurso do narrador
de “Visita”. As trajetérias dos trés personagens, todavia, delineiam o desmascaramento da
mistica do trabalho como progresso material e humano, equacdo muito difundida no contexto
brasileiro contemporaneo desde o governo de Getulio Vargas. No caso das trés narrativas, por
focalizarem espacos geograficos paulistanos, essa desmistificagdo é ainda mais significativa.
Entre os epitetos mais difundidos a respeito da maior metropole brasileira, hoje ja concebida
como megaldpole, estdo o de “cidade do trabalho” e o de “cidade do progresso”. O jornalismo
publicitario € um dos instrumentos oficiais da vida urbana a atuar na difusdo dessa mistica e
dessa imagem de S&o Paulo, como desiludidamente expressa o personagem jornalista de
“Abragado ao meu rancor”, a ser comentado no préximo capitulo.

Em “Busca” e “Afinaco da arte de chutar tampinhas” encontramos o contraponto
entre “leveza e dureza”, no sentido dado por italo Calvino a essas expressées (1990, p.15-41),
na experiéncia urbana de ambos os narradores, que tentam evadir-se da rotina entediante do
trabalho e, em certa medida, da casa. Ja em “Visita”, esse contraponto esta ausente. No
passeio noturno do narrador desse conto, durante o qual toda sua existéncia torna-se
conhecida, seu longo soliléquio formaliza apenas o peso de viver na cidade. Simbolicamente,
as ultimas linhas do conto traduzem esse estado permanente do personagem, tanto no peso da
ressaca quanto no da repeticdo do cotidiano. Nem mesmo a natureza, a musica ou a literatura
aparecem como meios, ainda que por vezes escapistas, que pudessem conferir um outro

sentido a existéncia desse narrador. Ao contrério da presenca e da contemplacdo da lua em
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“Busca”, de um simbolo da natureza, bem como da suspensdo pragmatica da vida diaria pela
“afinagdo da arte de chutar tampinhas”, em “Visita” € encontrada a “contempla¢do” de um
cartaz com a estampa de uma bela mulher, protagonizando a propaganda de um creme dental.

Durante as andancas do personagem, ecoa em sua narrativa o desejo de ter uma
namorada, no entanto, todas as figuras femininas que aparecem no conto sdo por ele
desqualificadas: a irm&@ (fatil), a irmad do amigo (bonita, mas sem a inocéncia que ele
idealizara no caminho); a vizinha (interesseira); a prostituta flagrada namorando um policial
em um beco escuro e a mulher adultera do entediado dono do botequim. A modelo do cartaz,
do mundo da publicidade, surge como espécie de imagem feminina ideal, que suscita desejos
e projecdes ao narrador, mas a garota-propaganda, de quem ele tenta recordar a cor dos
cabelos e ndo consegue, € imagem de papel, descartavel, pois integra 0 mundo da publicidade.
No outro dia, o cartaz pode ndo mais estar ali para que o narrador possa certificar-se da cor
dos cabelos da modelo e guarda-la na memdéria. No mundo da publicidade, o vetor é o de
produzir imagens e desejos, ndo realidade (BAUDRILLARD,1975, p.65). Tudo o que o
angulo de visdo do personagem abarca ndo acena para a possibilidade de mudanca ou de
suspensdo, mesmo que provisoria, de seu desconforto e de sua inadaptacdo no universo social
e afetivo a que estd vinculado. Igualmente ndo focaliza imagens que possam ser
qualitativamente retidas na memaria ou que inspirem alguma forma criativa e poética de ver e
sentir a realidade circundante.

Seu auto-retrato, feito quando ja se encontra em casa, aparece deformado. Como
tudo na noite se Ihe apresentou horrendo e sem vitalidade, agora € o préprio rosto que tem
esse aspecto. Os olhos cansados, 0 corpo pesado e sonolento por causa da embriaguez tém
como horizonte apenas o despontar de uma segunda-feira de atividades repetitivas no

escritério, numa circularidade infernal:

Atenazado, mergulho a cabeca na bacia. Faco a ablugdo aos poucos, fazendo a agua
escorrer aos poucos. Os olhos pesam. As maos asperas de giz, 0s olhos estdo middos.
Muito sono, muito urgente é dormir, luz apagada, travesseiro, soliddo, nada... Ama-
nh curtir bebedeira. Cara inchada,olhos inchados, beigos duros. Amanhd, saia sol ou
ndo, os 6culos escuros, ninguém perceberd os olhos inchados. [...] Mas amanha, a
repeticdo dos relatorios. Meus olhos viajardo do teclado aos corpos taludos dos
homens da sacaria. E nas paredes brancas do escritério, balbdrdia, persianas entre-
abertas, ingleses a perambular (ANTONIO, 2004, p.122).

E essa mesma circularidade mon6tona, mas centrada no universo da sinuca, que €
encontrada em “Malagueta, Perus ¢ Bacanago”, a ultima narrativa do livro homonimo de Jodo

Antbnio. Nesse conto, dramatizam-se, com mais vagar, as taticas e as artimanhas dos
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personagens para se inserirem na ordem social em que impera a pobreza, utilizando-se da

sinuca. E o que sera discutido no quarto capitulo.
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3 - EXPERIENCIA URBANA, TEMPO E MEMORIA

Que é daquela nossa verdade —o sonho a janela da infancia.
Que é daquela nossa certeza — 0 propésito a mesa de depois?
Relembro, e uma angustia/ Espalha-se por mim todo como um
frio do corpo ou um medo./ O irreparavel do meu passado — esse
é o cadaver!

Alvaro de Campos

Caminhos da cidade/Corro em busca do amigo/Onde esta?

Mario de Andrade

[...] OH cidade de labios tristes e trémulos onde encontrar asilo
em tua face?

Roberto Piva

“Abracado ao meu rancor”, de Jodo Antonio, “O inimigo” e “A arte de andar nas
ruas do Rio de Janeiro”, de Rubem Fonseca, embora com dicc¢des diferentes, colocam em
situacdo personagens cujas trajetorias parecem desembocar no mesmo beco sem saida: a
experiéncia da temporalidade no contexto da vida urbana contemporanea. Nos trés contos, ha
o dilema dos personagens em busca de um tempo e de um espago que se desagregam,
levando-os ao isolamento. Na impossibilidade de restaurar e/ou estabelecer relagdes no
espaco urbano, eles submergem a uma condi¢do de completa impoténcia diante da vida
presente. Mesmo a memoria, que poderia se apresentar como resisténcia a dissolucao do eu, é
insuficiente para amenizar o sentimento de perda de vinculos identitarios na cidade em
permanente mudanga.

A nocdo de identidade pessoal e/ou coletiva pressupde a relagdo entre experiéncia,
projeto, memdria e espera. Pressupde, ainda, o estabelecimento de vinculos, sejam eles
ligados a natureza, sejam de carater étnico, religioso, de classe ou afetivo. Esses vinculos, por
sua vez, € que balizam, bem ou mal, a inser¢cdo do sujeito em uma ordem sdciopolitica,
cultural e cognitiva, em uma ordem de valores, que possam nortear sua visao de mundo e sua
relagdo com os outros. 1sso ndo significa dizer que a formacdo da identidade individual e
coletiva se constitua de maneira imutavel. O termo formac&o j& carrega em si o0 sentido de

algo em percurso, em vir a ser, o que se pauta por “jogos de polissemia” e “choques de
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temporalidades em constante processo de transformagdo” (SANTOS,1999, p.135). Essa nogéo
de identidade e de historia de vida pressupde, ainda, uma relacdo efetiva e duravel com o

mundo exterior, o mundo dos seres e o das coisas. E a

durabilidade que empresta as coisas do mundo a sua relativa independéncia diante
dos homens que as produziram e as utilizam, a ‘objetividade’, que as faz resistir,
‘obstar’ e suportar, pelo menos durante algum tempo, as vorazes necessidades de
seus fabricantes e usuarios. Deste ponto de vista, as coisas do mundo tém a funcéo
de estabilizar a vida humana; sua objetividade reside no fato de que — contrariando
Herdclito, que disse que o mesmo homem jamais pode cruzar 0 mesmo rio — 0s
homens, a despeito de sua continua mutacédo, podem reaver a sua invariabilidade,
isto é, sua identidade no contato com objetos que ndo variam, como uma mesma
cadeira e uma mesma mesa (ARENDT, 1999, p.150).

Essa faculdade de as coisas do mundo terem o poder de “estabilizar a vida
humana”, bem como as relagdes entre os homens, por mais conflituosas que venham a ser, ¢
que gera infindaveis modos de integracdo, percepcdo e enraizamento. Implica, portanto, a
criacdo de quadros de referéncias, de valores, com 0s quais toda e qualquer experiéncia
humana entrard em contato, seja negando, transformando ou endossando-os como vetores
para a estabilizacdo, sempre relativa, as vezes contraditéria e ambigua, de sua trajetéria de
vida.

Cristopher Lasch, ao caracterizar e discutir os modos de percepcdo e relacdo do
homem na sociedade contemporanea, em especial na de consumo, observa que a nogéo de
identidade descrita anteriormente

tornou-se incerta e problematica, ndo porque as pessoas ndo ocupem mais posicoes
sociais fixas [...], mas porque ndo mais habitam um mundo que exista independente
delas. Agora, quando o mundo publico ou comum retirou-se para as sombras, pude-
mos ver, mais claramente que antes, a extensdo em que necessitamos dele. Por um
longo tempo, essa necessidade foi esquecida pela satisfacdo que acompanhou a des-
coberta de uma vida interior plenamente desenvolvida, liberada ao menos dos olha-
res curiosos dos vizinhos, dos preconceitos do bairro, da presenga inquisitorial dos
mais velhos, de tudo que fosse acanhado, asfixiante, insignificante e convencional.
Mas, agora, é possivel ver que o colapso da nossa vida comum empobreceu também
a vida privada; libertou a imaginacdo dos constrangimentos externos, mas, ao
mesmo tempo, a expds mais diretamente a tirania das compulsdes e ansiedades inter-
nas (LASCH, 1987, p.23-24).

No plano literario, as nocdes estabilizadoras, os quadros de referéncia e de valores
mais ou menos estaveis, aparecem disseminados na composicdo do personagem que se

caracteriza, na formulacéo de Anatol Rosenfeld, dotado de

Contornos definidos e definitivos, em ampla medida transparentes, vivendo situacdes
exemplares de um modo exemplar (exemplar também no sentido negativo). Como
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seres humanos encontram-se integrados num denso tecido de valores de ordem
cognoscitiva, religiosa, moral, politico-social e tomam determinadas atitudes confor-
me a necessidade de decidir-se em face da colisdo de valores, passam por terriveis
conflitos e enfrentam aspectos essenciais da vida humana (ROSENFELD, 1972,
45).

De um modo geral, préprios da configuracdo do personagem da narrativa
oitocentista, em especial do romance, esses tracos identificatérios do personagem de ficcdo ja
ndo fundamentam em sua totalidade a construcdo de personagens como os de Joyce, Kafka,
Camus, entre outros. E 0 que discute Rosenfeld no ensaio “Reflexdes sobre o romance
moderno” (1973, p.75-97). Ao longo do século XX, o afastamento do personagem dos
romances oitocentistas ndo so se tornou mais recorrente como também mais problematica.
Uma das motivaches tem a ver justamente com o contexto de producdo das obras: o da
sociedade urbano-industrial e de consumo regida pelas leis da descartabilidade das coisas, da
criacdo de um mundo ndo-duravel, dada a recorrente busca do novo, por um lado, e da perda
das utopias e das ilusdes numa vida articulada segundo os paradigmas tradicionais, por outro.

N&o se trata, evidentemente, de idealizar os quadros de referéncia do passado,
sejam eles de que natureza for, mas assinalar que uma das tendéncias da sociedade
contemporanea é justamente a de apagamento ou de impossibilidade de enraizamentos do
sujeito em um “denso tecido de valores”. Ndo se pretende, igualmente, pensar nostalgica e
acriticamente nas certezas iluministas, que balizaram toda a utopia do progresso e da
emancipacao na era moderna em todas as areas do conhecimento.

E necesséario assinalar que o contexto contemporaneo tem, de forma diversa,
acentuado os choques gerados pelo confronto entre ordem individual e ordem coletiva, em
funcdo da perda ou da auséncia de vinculos que possam nortear a experiéncia do sujeito e, de
algum modo, alicercar sua integracdo na ordem a que se refere Rosenfeld, a respeito do
personagem de ficcdo. Conforme ja assinalava Adorno sobre o romance de sua época, como
0s dos escritores europeus acima citados, o século xx foi proficuo na criacdo de uma
“sociedade em que os homens estdo separados uns dos outros e de si mesmos”
(ADORNO,1983, p.270).

Se a experiéncia temporal e a percepcao do fluxo do tempo séo conflitantes para 0s
homens em momentos diferentes da historia, na sociedade contemporanea tém se apresentado
ainda mais conflituosas, dado o contexto de descartabilidade do que poderia, de algum modo,
situar-se como referéncia para a vida presente e futura. A experiéncia da temporalidade, diz

José Carlos Reis,
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ja foi descrita com as palavras mais duras que a linguagem humana ja produziu.
Dir-se-ia que essas palavras foram mesmo criadas com base nessa experiéncia do
tempo, para defini-la. Sdo elas: dispersao, deriva, conflito, errar, dissolucdo, corrup-
¢do, ruina, indigéncia, agonia, envelhecimento, exilio, nostalgia, noite, inconsistén-
cia, inconstancia, mutabilidade, diferenca constante, ndo-identidade, ndo-sentido,
limite, relatividade, vazio, falta, incompletude, angustia, incomunicabilidade, transi-
toriedade, irreversibilidade, perda de si, escuriddo, soliddo, contingéncia, acaso, des-
continuidade, marcha para a morte, finitude, auséncia. Auséncia do Ser (REIS,
1994, p.142-143).

Em um contexto de mudancas constantes, torna-se mesmo dificil a existéncia de
uma memoria que pudesse desentranhar uma percepc¢do organica do sujeito em relacdo a ele
mesmo e a realidade que o circunda. E o que se vé no percurso dos personagens-narradores
de “O inimigo” e de “Abragado ao meu rancor”, 0S quais se langam numa angustiante busca,
via memoria, a fim de se localizar na realidade circundante e se colocar em relagdo com ela.
Desse modo, se nos dois contos, a experiéncia da temporalidade problematizada prefigura um
caminho ja bastante trilhado na literatura para representar a impossibilidade ou a dificuldade
de redescobrir o tempo perdido, eles o fazem com uma agravante a mais: tratam da
experiéncia da temporalidade no contexto de urbanizacdo da vida em todos os sentidos.

N&o parece possivel compreender essa experiéncia nos referidos contos sem
pensar no “apagamento de rastros” do passado (HARDMAN, 1998, p.18-23), de seus
vestigios e no que ele teria de “essencialidade” ou de valor qualitativo para a formagdo da
identidade individual e/ou coletiva. Ambos os personagens empreendem uma espécie de
viagem a um mundo que SO parece estar presente na memoria. Ela mesma, porém, ja se
encontra em dissolucdo, particularmente no percurso do narrador de “O inimigo”. No caso do
protagonista de “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, ainda ha uma motivagdo para
“eternizar”, nas paginas de um livro, a fisionomia e a histdria da cidade de origem do
protagonista, utilizando-se, como fonte primeira, da memaria que ele tem dos lugares. Como,
porém, se vera mais adiante, essa tentativa de “salvar” a sua cidade por meio da escrita,
também parecera in0cua, perante o contexto historico-social em que se insere 0 personagem.

Se ¢ da “memoria e do dom de lembrar, que provém todo o nosso desejo de ndo
perecer” (ARENDT, 1999, p.183); se ¢ a recordacdo que ainda confere certa tonalidade épica
a narrativa romanesca e as narrativas ficcionais que dela se avizinham, procurando configurar
uma “totalidade” da vida (LUKACS, s.d., p.148-149), os referidos contos colocam como
problema a propria rarefacdo da memoria, da recordacdo e do carater épico da narrativa.
Apesar de neles a memoria ser a fonte primeira de onde emanam as referéncias individuais e

coletivas dos personagens, elas pouco ou nada lhes servem para “equilibrar” o sentido de
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continuidade e/ou de permanéncia ao que os protagonistas consideram de valor qualitativo ou
essencial para eles mesmos, tampouco a memoria atua como vetor para uma experiéncia
futura.

O carater memorialistico de que se revestem o0s trés contos aponta mesmo para a
impossibilidade de configurar-se “autenticamente €pico”, pois neles ja ndo se encontra a
recordagdo que ilumina o presente, nem a que propicia superar a “disjungdo entre a
interioridade ¢ o mundo exterior” (LUKACS, s.d., p. 149). A forma narrativa do conto
espelha essa impossibilidade e esse apagamento das coordenadas da histéria individual dos
personagens-narradores de “O inimigo” e de “Abragado ao meu rancor”, bem como 0 impasse
a que estdo submetidos no presente. Ja em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, se a
memoria individual do personagem é um dos elementos que o leva a planejar um livro sobre
sua cidade, e que d& sentido a sua vazia existéncia, 0 modo irdnico como é narrado esse
planejamento e a forma narrativa que o conto assume parece marcarem a dificuldade de

elaboracdo e de recepcdo dessa narrativa por ele idealizada.

3.1 “0 inimigo”: a busca em véo

Rubem Fonseca, ja& em seu primeiro livro de contos, Os prisioneiros, de 1963,
discute os problemas acima mencionados, no que concerne a configuracdo do sujeito da
enunciagdo, em mais de um dos contos que compdem a referida obra. Entre eles encontra-se
“O inimigo”. E raro ndo deparar com leituras em que esse conto é concebido como
emblematico tanto desse primeiro livro como do conjunto de narrativas curtas do escritor'®.
Neste trabalho ele também é tomado como emblematico da relacdo entre sujeito e cidade. O
destaque é dado a dificuldade, para ndo dizer a impossibilidade, de o personagem-narrador
ordenar e estabelecer um fio condutor entre presente, passado e futuro no contexto urbano em
que esta inserido.

Com efeito, a experiéncia urbana do protagonista traduz-se na atitude lograda de
tentar estabelecer uma relagdo organica com o mundo e se integrar em um “denso tecido de
valores”. Seu percurso ndo so aponta para uma consciéncia apenas residual de um mundo, que

se encontra em ruinas, como também para a paralisia do eu, que ndo vislumbra nem espera

4 Entre os trabalhos que apresentam excelentes leituras desse conto, estdo GIL (1991, p.84-100); LAFETA
(1993, p.73-75); VIDAL (2000, p.23-44).
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mais nada da vida. Sua experiéncia urbana circunscreve a experiéncia do tempo como
dispersdo, perda de sentido, de vinculos e projetos. O presente desencantado do narrador e as
referéncias que dao contornos ao seu campo de visdo sO6 acenam para a ruina do passado e
para a inviabilidade do futuro. Ao fim e ao cabo de seu relato, depreende-se que a percepgao
do personagem é a de quem j& ndo sente nem vive 0 tempo presente como esperanga nem de
(re) atualizacdo do passado.

“O inimigo” é o ultimo dos onze contos que integram Os prisioneiros. Pode-se
dizer que um dos elementos de composicdo das narrativas deste livro € o do personagem
inserido numa ordem urbana regida pelo esfacelamento de toda sorte de vinculos. As
narrativas variam tanto em relacdo a sua estrutura formal quanto ao estatuto de classe social
dos protagonistas. H& contos em que a narrativa foi totalmente suprimida, em especial,
aqueles estruturados pelo modo dramatico, teatral, como “O conformista incorrigivel”, “O
agente” e “Os prisioneiros”; outros em que os personagens se situam numa esfera
socioecondmica mais abastada, como Henri, do conto homénimo, e o personagem masculino,
novo-rico, do conto que da titulo ao livro. Ha também narrativas em que 0s personagens,
apesar de terem uma origem social pobre, parecem ter transposto essa condicao, embora ela
possa ser apenas inferida, devido as suas rasas “biografias”, como no caso do narrador de “O
inimigo”. Além desses perfis de personagens, hd aqueles dos quais ja se poderia falar que se
inserem na completa marginalidade, como o narrador de “Fevereiro ou margo”. Essa Ultima
configuracdo social dos protagonistas dos contos fonsequianos passa a ser mais comum ap0s a
A coleira do céo, de 1965.

Sob o ponto de vista tematico, em Os prisioneiros, observa-se como traco recor-
rente a falta de perspectivas e/ou ilusbes dos personagens, cujas vozes sao pontuadas por um
ceticismo cortante em mais de um dos contos, conforme discute Figueiredo (2003). Esse
ceticismo verifica-se principalmente em relacdo as formas de conhecimento que o mundo da
cultura ocidental engendrou, como o saber da ciéncia médica. E o que se pode constatar no
terrivel embate entre a psicanalista e o paciente no conto homénimo da referida coletanea’ e
na barbarie gestada pela cultura em “O conformista incorrigivel”, no qual se discute “a

sociedade mentalmente sadia do Grande Fromm”, e em “Henri”.

1> Esse conto, juntamente com outros dois publicados em 1982, “Projeto para constru¢io de uma casa”, de
Sérgio Sant’Anna (1997, p.241-267) e “Os sobreviventes”, de Caio Fernando Abreu (1995, p.17-22), constitui
uma espécie de variacdo sobre o mesmo tema, no que se refere, particularmente, & desilusdo com o
conhecimento, o mundo da cultura. Os trés contos estruturam-se no modo teatral do discurso. Neles encontra-se
um casal, que ndo consegue ter no conhecimento nenhuma perspectiva de tornar a existéncia menos dolorosa.
Todos estao a deriva, sem ponto de partida e de chegada.
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Em “O inimigo”, nota-Se que a consciéncia residual de um mundo, mas em
colapso, é o que guia o0 narrador a uma busca que extinguira todas as suas forcas e ilusdes.
Dividido em onze partes e dois tempos, 0 primeiro em duas partes e 0 segundo, em nove, 0
conto ainda mantém uma estrutura narrativa, centrada no sujeito da enunciacdo. Do narrador
ndo se sabe 0 nome e muito pouco de sua origem social, apesar de, no inicio, fazer referéncia
a uma adolescéncia citadina, relativamente pobre. Nessa fase da vida ele trabalha como
assistente de méagico em circos e clubes, a fim de ajudar a pagar os seus estudos.

A primeira parte do primeiro tempo é entremeada de enunciados informativos,
reflexdes sobre a situacdo atual do personagem-narrador, mengdes de sua adolescéncia e o
tempo do ginasio. Apds a segunda parte desse primeiro tempo, apesar de algumas passagens
serem entrecortadas pela recordacdo daquela fase da vida, o relato vai tomando forma,
centrando-se mais no passado recente. Este caracteriza-se pela busca empreendida pelo
personagem aos amigos da juventude, agora todos adultos e com rumos diversos na vida, a
fim de rearticular o fio da sua prépria historia.

Em todas as partes, o tempo da enunciagdo presente recorta as lembrancas, o que,
na estrutura global do conto, tera o efeito de suspender o relato das buscas para fazer reflexao
sobre o passado e, também, irromper como 0 “tempo do agora” desprovido de sensagdes,
sentimentos e/ou percepcdes tranquilizadoras para o personagem. Assim, 0 momento presente
da narrativa, o tempo da enunciacdo, situa o personagem sozinho em casa, no quarto, a noite,
tentando entender/compreender o que se passou no passado mais recente — o do adulto em
buscas dos amigos —, e no mais remoto, o da adolescéncia. Esse movimento rumo ao passado
é tdo desgastante, a ponto de instaurar divida no personagem, sobre se 0o que tem como
lembrancas, de fato, ele viveu e/ou testemunhou. Se sdo acontecimentos verossimeis ou ndo
passam de pura imaginacdo, ou sdo, até mesmo, contetdos de uma mente em delirio.

Entre memoria e presentificacdo do relato, o leitor acompanha a incursdo desse
personagem-narrador ao reino perdido da adolescéncia, mas a busca ou o retorno a esse reino
que se lhe afigura meio magico so se revelou, na tentativa de tornar “o tempo redescoberto”,
portador de ruinas e “fantasmagorias”. O passado que ele acreditava lhe dar um “senso de
continuidade” no presente revelaa sua face sob escombros.

O conto inicia-se com o personagem-narrador informando sobre um de seus
habitos diarios: sempre antes de se deitar, no momento em que fecha todas as portas da casa,
ele se pde a pensar, a fazer exercicios mnemonicos acerca do que fez até fechar as portas. 1sso
normalmente o deixa irritado, pois jamais tem a certeza se realmente executou essa tarefa.

Desse modo, ele ja coloca o leitor diante de um problema, que é o seu problema crucial: a
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duvida. Ele procura certificar se fechou as portas, habito obsessivo de sua vida presente, bem
como se, de fato, o que ele lembra aconteceu um dia, se existe a histdria de vida que procura
ordenar. E por meio desses processos mnemonicos, “testados” dia apos dia, que o narrador,
mais do que se deter na acdo presente, quando se prepara para deitar, “distrai-se” com o
pensamento no passado. Esse exercicio auto-imposto ja indicia que a vida atual, do adulto,
ndo tem nada de substantiva, como parece ter tido a que procura na memoria. Desse modo, em
“0O inimigo”, 0 “processo” utilizado para escavar o passado distancia-se do “mecanismo” da
memoria involuntaria proustiana, a que se refere o narrador de Em busca do tempo perdido,
ao procurar “conectar-se” com o passado e, de algum modo, “iluminar” o seu presente.
Também o processo memorialistico, em “O inimigo”, difere das iluminagdes perceptivas da
temporalidade nas narrativas de Virginia Woolf, por exemplo, para ficar com dois nomes do
Modernismo europeu classico, que fizeram do tempo, ou da experiéncia da temporalidade, o
cerne de suas narrativas. Ambos elaboraram, via retrospeccdo ou iluminacdo do instante,
modos de percepcdo de resguardo da vida interior, da identidade em um contexto adverso,
ameacador ou desestruturador do eu.

Os exercicios mnemonicos a que 0 personagem se submete ndo sdo capazes,
entretanto, de estabelecer o principio de causalidade que ele tanto deseja. No momento em
que ja esta quase encerrada a sua busca aos amigos, ele diz que talvez teria sido melhor que
na vida ndo houvesse um plot, ou ndo fosse, infere-se, uma narrativa articulada segundo uma
linha de sucessdo e continuidade. Isso é dito, porém, depois de ele tentar articular o seu relato
segundo esse principio de causalidade, de buscar uma espécie de trama narrativa em sua
biografia e ter se frustrado com esse empreendimento.

Sua tentativa e 0 modo de configurar seu relato apontam uma espécie de nostalgia
de vida que tenha plot, que seja portadora de acontecimentos passiveis de serem lembrados
como acontecimentos que tecem a sua histdria pessoal, a sua narrativa. Os exercicios ndo s
extinguem as suas energias, como nada modificam o solitario quarto. Esse espaco, como
exposto mais adiante, também j& ndo traz acolhimento, seguranca, protecdo do eu, como de
certo modo se observa em Em busca do tempo perdido. Esses exercicios minemdnicos ndo
instauram a certeza vivida, vivida e tranquilizadora da experiéncia interior, mas a davida
que corrdi o personagem sempre antes de se deitar. E sempre nesse momento que ele, pela
memoria, procura “voltar tranqiiilo a Ulpiniano-0-Meigo, Mangonga, Najuba, Felix, Roberto

e Eu mesmo™:

Nesse instante na cama, a palavra voltar faz-me constatar, com aflicdo, que ao fazer
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a minha ronda de seguranca eu ndo estava concentrado naquelas tarefas essenciais
(duas vezes os ladrBes tinham entrado na minha casa e roubado parte substancial
dos meus bens), mas sim pensando distraido, o que ndo podia me dar a certeza de
té-las efetuado com precisdo. De fato, posso agora recapitular, ao fechar a portae
exclamar em voz alta alea jacta est, eu estava pensando no mico que falava com
Vespasiano, pai de Ulpiniano-o0-Meigo e Justin, seu irmdo e magico de profissao, de
quem eu era auxiliar. Apesar de algumas pessoas dizerem que eu era assistente de
magico just for the thrill of it, na realidade o que me interessava era o cachet que
ganhava em cada exibicdo, e que ajudava a pagar meus estudos, pois a funcdo ndo
me agradava tanto assim, principalmente pelo fato de Justin exigir que eu trabalhas-
se de gravata borboleta (FONSECA, 1994, p.57-58, grifos do autor).

Os primeiros elementos do fragmentado passado do personagem ja estdo presentes
na passagem acima. Eles acionam o tempo em que ele tinha quinze anos, estudante, assistente
de magico, quando vive a primeira paixdo platénica por Aspasia, a moca do trapézio, por ele
idealizada. E mesmo ela tendo se revelado o oposto do que ele imaginava, Aspasia figurara
como o0 seu primeiro amor. A lembranga dessa e de outra personagem feminina, Francisca,
com quem ele viveu um idilio folhetinesco, retorna no “Segundo tempo”.

Ainda com relacdo ao fragmento acima, o tempo lembrado situa a vida dele e a dos
cinco amigos como qualitativamente ligadas pela amizade, as brincadeiras e travessuras na
escola, como o de citar nas provas nomes por eles inventados de homens que teriam legado
alguma contribuigdo cientifica,”‘confiados na ignorancia tradicional dos professores”. Naquele
tempo, ha a experiéncia comum de alguns episodios por eles vividos e/ou testemunhados,
como a primeira tentativa de se iniciarem na vida sexual. Sem contar que quase todos os
personagens desse ciclo de amizade, na juventude, tém uma origem social muito proxima,
pois integram estratos sociais periféricos.

O sentimento de uma experiéncia compartilhada na fase da vida lembrada no
inicio do relato acena para a qualidade da experiéncia gque, segundo a Otica benjaminiana
(BENJAMIN, 1985, p.201), tende a ser cada vez mais escassa na vida urbana atual. 1sso pode
ser observado na seguinte passagem, em que 0 personagem-narrador, ao situar a “biografia”
de um dos amigos, descreve e estabelece a diferenca entre o tempo e o espago do passado e
do presente. E ainda essa passagem a que situa de modo mais referencial o espago geografico
urbano de onde possivelmente fala o narrador, de algum lugar do Rio de Janeiro, em um

contexto de inchamento das cidades-metrépoles e expansdo da pobreza®®:

Mangonga dizia que morava em Copacabana. Naquele tempo Copacabana ndo era
ainda o slum de maior densidade demografica do mundo; era um lugar onde as pes-

1 E necessario assinalar que a representacdo da cidade, na sua referencialidade geogréfica, de lugares
empiricamente demarcados, ndo é muito comum nos trés primeiros livros de Rubem Fonseca. Nesse ponto, ha
uma diferenca bastante significativa entre suas obras e as de Jodo Antonio, apesar de a referéncia ao Rio de
Janeiro, a zona Sul, ser predominante, onde transitam os personagens fonsequianos.
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soas elegantes e ricas moravam. Todo dia Mangonga e Najuba, depois do colégio,
iam juntos para Copacabana, e Najuba, que morava na Miguel Lemos, saltava antes
de Mangonga, que morava na Av. Atlantica, no posto 6. Mangonga fez isso durante
quatro anos, até que um dia o pai dele morre e nés fomos a casa dele velar o corpo.
A casa de Mangonga ficava na Rua da Cancela, em Séo Cristdvdo, num sobrado
velho, com uma escada rangente e carcomida, de corrimdo quebrado, sem praia e
sem mar, sem garotas de maid; era uma tarde de sol desgracado, e fazia um calor
tdo forte e opressivo que até o cadaver do pai de Mangonga suava (FONSECA,
1994, p.62).

Essa historia de Mangonga, de “inventar” um lugar em que morava como oposto
ao seu, isto é, um lugar mais aprazivel, que suscitava Copacabana, e ndo Séo Cristovdo, bem
como o fato de o grupo de amigos inventar personagens nas provas, funcionam nesse conto
como uma espécie de espelhamento, ainda que ndo de mesma natureza, da “histéria” do
personagem-narrador. Este, ao contatar os amigos, ndo consegue encontrar neles e no que lhe
dizem nenhuma correspondéncia com o que teriam feito ou vivido no passado. Isso o leva a
pensar que as suas lembrancas parecam invencdo sua, e ndo realidade acontecida, como ele
expressa na abertura da primeira parte do “Segundo tempo”, quando decide procurar os
colegas de escola: “Eu ainda estou na cama e isto tudo foi a memoria funcionando. Ou sera
que nao foi? Eu sou hoje um homem cheio de diividas” (FONSECA, 1994, p.65).

E na passagem anteriormente mencionada que aparece um dado que interfere
negativamente na idealizacdo da juventude, relativizando o valor da ligacdo afetiva dos
amigos. Nota-se que, ja naquele tempo, ndo ha uma total cumplicidade entre eles, em face da
atitude de Mangoga de esconder onde morava. O mundo ideal, o da infancia e inicio da
adolescéncia, a que o personagem-narrador procura resgatar, ja aparece aqui perturbado por
esse episédio da vida de Mangonga. Assim, esse mundo meio magico, de harmonia e
cumplicidade totais, parece mesmo ser construido mais pela imaginacdo evasiva do
personagem-narrador, que precisa evadir-se no tempo e no espacgo para dar dar sentido a sua
vida. Alias, é justamente esse desejo de fuga que o caracteriza desde adolescente: “Eu tinha
que ir para o colégio quando na verdade o que queria era estar na ilha de Cayo Icacos que
descobri no Atlas e que devia ter coqueiros no mar azul e vento fresco. Ao meu lado Aspasia”
(FONSECA, 1994, p.58). O mesmo desejo € expresso, agora na vida adulta, nas imagens do
mar e do barco: “Merda, ndo sei mais nada, gostaria neste instante de estar no mar, num barco
com uma enorme vela branca, bem longe” (FONSECA, 1994, p.66).

A referéncia a “naquele tempo” (o da juventude), data de vinte anos, periodo que
separa os dois tempos focalizados no conto, quando o personagem-narrador decide procurar
pelos amigos. O final da primeira parte ¢ toda a segunda do “Primeiro tempo” se acumulam

de dados do passado das duas décadas anteriores ao tempo da enunciagdo do personagem e de
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seu interesse em saber como estdo 0s amigos, se continuam fazendo as atividades de quando
eram jovens. Diante das lembrancas trazidas ao presente, em especial as de fatos
“extraordinarios”, de universo meio magico, ab mesmo tempo que parecem ser percebidos
pelo narrador como naturais, ele traz para seu relato outras referéncias que estariam no ambito
da Historia, do “documento”. Este Ultimo contrapde-se ao mito, ao que ndo carece de
comprovacao cientifica para Ihe conferir autenticidade, veracidade e legibilidade. Isso, ao que
parece, se deve ao fato de o narrador tentar evidenciar ndo apenas verossimilhanca ao que
lembra, mas veracidade fundada na logica racional aquilo que precisaria, em principio, desse
tipo de “autentica¢do” no contexto da vida urbana contemporanea. Apesar de alguns dos
episodios extraordinarios o narrador dizer que nao apenas ouviu lhe contar, mas que os teria
presenciado, como o mico falando, o véo de Roberto e a morte de Ulpiniano, a ddvida o
dilacera.

A necessidade de certificacdo do passado € imperiosa para 0 personagem, um
homem da cidade, herdeiro das formas de conhecimento fundamentadas na razdo. No tempo e
no espaco da sociedade urbana em que vive, o valor das lembrancas da juventude, da ligacéo
afetiva com o passado individual nem sempre ganha importancia, conforme demonstra cada
alusdo a esse passado, quando em contato com os antigos colegas. A clivagem entre o
passado, ou a experiéncia do passado, e o presente € feita pelo personagem em mais de uma
ocasido, o que funciona como uma espécie de eco no conto. Se o que lembra seria produto de
sua imaginacdo, de sonho ou se estaria enlouquecendo. Essa incerteza o perturba, pois ndo ha
mais ninguém com quem compartilhar a experiéncia vivida nem mesmo de estabelecer outras
relacoes.

Nas duas partes do “Primeiro tempo”, dois dados importantes mencionados pelo
narrador funcionam como uma espécie de “certificado”, corroborando com o que € lembrado.
O primeiro, as citagbes dos livros que Roberto, o primeiro amigo pelo qual o leitor fica
sabendo de sua histéria na juventude, lia e assimilava os conhecimentos sobre levitacdo e
espiritualismo. O segundo, talvez mais “contundente”, é o cartaz com que Ulpiniano-o-Meigo
satiriza Padre Julio, possivelmente um dos professores, numa tabela de precos dos servigos
clericais. Esse episddio tem como resultado a expulsdo de Ulpiniano do colégio, que, em
sequida, desaparece, dizendo que ressuscitaria como Jesus Cristo. Depois disso, o narrador
informa que o colégio ja ndo tinha gragca nenhuma e menciona o episodio da “morte” de
Ulpiniano como uma experiéncia de catalepsia, cientificamente explicavel. Logo apds, diz
gue Roberto ndo mais “voa” (ndo levita) e que Mangonga convida 0s amigos para a iniciagdo

sexual num prostibulo, a qual é frustrada por uma série de receios e medos. Todos esses fatos
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correspondem ao final da segunda e ultima parte do “Primeiro tempo”, o “tempo mégico”
perdido. Em resumo, o personagem vive o fim da inocéncia, de relativo encantamento do
mundo, embora nele ja se via alguns elementos pertubadores desse encantamento.

A partir do “Segundo tempo”, as partes que constituem a narrativa, em sua
maioria, caracterizam-se por uma série de encaixes de historias pessoais de cada um dos
personagens, agora adultos. A obsesséo do narrador de ordenar sua busca pelo que acredita
ter vivido, reflete-se na estruturacdo do relato: enumeracdes, divisdes, a fim de conferir-lhe
uma espécie de linearidade, um antes e um depois, um modo de submeter a lembranca e a
busca a uma ordem de continuidade do tempo histérico, por um lado; e a uma fabulacdo
narrativa de moldura tradicional, de enredo com um rigor cronoldgico, por outro. Entre o
antes e o depois, porém, esta o “vacuo” dos vinte anos. Esta a descontinuidade do tempo e do
espaco que o personagem-narrador procura apreender, tanto em relacdo ao seu passado quanto
ao que concerne aos amigos. Ao cabo e ao fim de seu relato praticamente pouco se conhece
sobre o que lhe ocorreu nos anos que o separam dos colegas. Nao fica explicita qual é, de fato,
a sua historia de vida.

Na verdade, a “desfabula¢do” ou a dificuldade de elaborar uma narrativa, a sua
propria historia pessoal, segundo as concepces tradicionais de espacgo, tempo e causalidade,
aparece aqui como um dos momentos mais significativos da ficcdo de Rubem Fonseca. Essa
“desfabula¢ao” indicia a fragmentagao tanto do personagem-narrador quanto de seu mundo no
esvaziamento da voz narrativa e na incerteza de se ter uma historia, um passado.

“O inimigo”, desse modo, estrutura-se sob um impasse: a forma que procura se
constituir segundo os moldes tradicionais de tempo, espaco e a causalidade narrativos
expressa um conteldo que escapa a esses principios. A voz narrativa, que procura dar forma e
sentido ao que busca e relata, € a de um sujeito fragmentado, habitante de um mundo onde
parece ser impossivel estabelecer uma relacdo organica do eu com a realidade em que se
insere, 0 que se observa a cada encontro do personagem-narrador com 0s amigos. Roberto,
por exemplo, o adolescente isolado que lia tratado de parapsicologia e que teria voado,
aparecera como empresario bem- sucedido, ocupadissimo. Ele vive, entre a frieza e o célculo,
a Otica e a ética dos socialmente integrados ao mundo do capital, para os quais o “tempo ¢
dinheiro”, e onde ndo ha, evidentemente, lugar para o extraordinario, para os “voos” que teria
empreendido na adolescéncia, tampouco para a retrospeccao e para o cultivo de lacos afetivos.

A clivagem entre o Roberto de antes e o Roberto com quem o personagem-
narrador fala ao telefone e depois vé a sua frente aparece estampada no rosto do amigo: um

“rosto marcado de rugas”, cujo aspecto geral € 0 “de um homem submetido a um processo
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continuo de estafa” (FONSECA, 1994, p.66). No decorrer de um diélogo frustrante, feito de
ecos, Roberto deixa 0 personagem-narrador, na sua primeira tentativa de ‘“‘autenticar” o
passado, ainda mais sem rumo. Enquanto este procura a “conexdo” com 0s velhos tempos,
Roberto, entre pausas infindaveis para dar ordens a secretaria e sem desviar os olhos do
relégio, diz que ¢ “um homem consumido pelo presente”, um executivo que tem de tomar
decisbes, que ndo pode pensar no passado, mal lhe “sobra tempo de pensar no futuro”
(FONSECA, 1994, p.66).

O modo de vida, a ética e oOtica de Roberto aparecem desenvolvidos, mais tarde,
em trés contos de Feliz ano novo, de 1975, momento em que a experiéncia urbana de base
consumista ganhava contornos mais nitidos: “Passeio Noturno — Parte 17, “Passeio Noturno —
Parte II” e “O Outro”. Nesses trés contos, 0s personagens-narradores também séo executivos,
integrados a0 mundo da classe economicamente abastada, consumidos pelo presente,
devoradores dos bens de consumo e devorados por eles. Na estrutura narrativa de cada conto,
ha apenas a dimensédo do tempo presente.

O personagem-narrador de “Feliz ano novo — Parte I” e de “Passeio Noturno —
Parte II”, € uma espécie de serial killer. Para se evadir da temporalidade asfixiante da vida
presente, ele investe toda a libido, depois do dia “cansativo no escritorio”, na poténcia do
carro, ao sair a caga de vitimas pelas ruas da cidade. O prazer de matar que ele experimenta
esta presente ndao apenas quando escolhe a vitima adequada e a atropela, mas também quando
examina o carro na garagem: “corri orgulhosamente a méo de leve pelos para-lamas, os para-
choques sem marca. Poucas pessoas, do mundo inteiro, igualavam a minha habilidade no uso
daquelas maquinas” (FONSECA,1994, p.397). O ambiente doméstico e a familia
representados no primeiro conto sdo desprovidos das tradicionais significaces de conforto,
bem-estar para o sujeito, apesar de na casa estar presente uma série de objetos que cumpririam
essa funcdo, além de promoverem o lazer, a suspensdo da fadiga do trabalho. Materialmente
falando, nota-se a estrutura do ideal de “lar” propagado pelos meios de difusdo da cultura de
consumo. Sob o ponto de vista afetivo, de integragdo humana, de comunicabilidade, porém, o
espaco da casa € tdo somente o reino da abundancia material, da fruicdo individualista do
mass média, daquilo que o capital pode manter e do tédio, o que se reflete na propria insipidez
e previsibilidade dos dialogos. Mulher, filhos, o proprio narrador, cada um isolado no seu
mundo, “quase objetos sem alma num mundo sem alma” (ROSENFELD, 1973, p.74).

J& o narrador de “O Outro”, que “corria contra o tempo”, obcecado pelo trabalho,
isola-se de tal forma do convivio com o outro, que acaba desenvolvendo uma percepgao

esquizofrénica, depois de uma estafa e recorrentes encontros com um pedinte, por quem se
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sente perseguido. Acaba assassinando o mendigo, a face da pobreza, o outro que ele repele
(“Que culpa tinha eu de ele ser pobre?”) e por quem se sente ameagado. S6 depois que recebe
0 tiro é que o pedinte é percebido pelo narrador ndo como quem ameaca, mas como Vitima:
“Ele caiu no chao, entdo vi que era um menino franzino, de espinhas no rosto, ¢ de uma
palidez tdo grande que nem mesmo 0 sangue, que foi cobrindo a sua face, conseguia

esconder’t’

(FONSECA, 1994, p.414). Nos trés contos, a rua ja ndo se caracteriza mais como
lugar de passeio, mas de ameaca e acdo destrutiva. E a estrutura narrativa espelha a propria
matéria narrada: € concisa, objetiva, com o predominio do tempo presente da enunciacao,
reduzida ao méximo a a¢des exteriores dos personagens.

Ap0s Roberto deixa-lo falando sozinho, o personagem-narrador de “O inimigo”
localiza Félix, o amigo que, quando moco, tinha o habito de colocar um prendedor no nariz
para afina-lo. Novo-rico, Félix esta casado, leva uma vida de ostentacdo, de falsa cultura e de
falso refinamento. Sua boa recepcdo ao personagem-narrador aparece aos olhos deste como
pura teatralizacdo. Do dialogo com o antigo amigo, o0 personagem-narrador sai ainda mais
frustrado. Além da decepcéo com o que observa no presente, sente-se mais desapontado. Félix
ndo sO6 nega a imagem que o personagem-narrador faz dele, como sequer acena para a
possibilidade de falar do passado. Numa fala explosiva, ao invés de (re) estabelecer os lagos
de amizade com Félix, deflagra o distanciamento total, depois de ser expulso da casa do
antigo amigo:

Seu imbecil, disse eu, s6 porque vocé deu um golpe do bal com éxito, casou com
uma loura, herdou Gobelin do sogro, assiste aula de histéria da filosofia, dada por
um professor de titica qualquer, sé por isso, seu cretino, vocé td pensando que é
alguma coisa. Bestalhdo. Néo sei onde estou que ndo te parto a cara (FONSECA,
1994, p.70).

Essa explosdo do personagem-narrador, de certo modo, faz dele ao mesmo tempo
um sujeito resistente aos valores de Félix e um ser ilhado, visto que nada parece existir no
mundo desse antigo amigo (e de Roberto) do que ele possa compartilhar. O encontro com
Mangonga, por sua vez, reafirma esse ilhamento do personagem-narrador, que depois de toda
busca também pretende se isolar de tudo e de todos.

Hedonista, Mangonga marca um encontro com o personagem-narrador numa festa
regada a bebidas e sexo. Ali, em face das circunstancias, ndo consegue falar do passado e

acaba perdendo o contato com o amigo. Este desaparece no meio da festa onde ninguém

7 Uma variacdo do tipo de percepcdo e acdo violentas desses trés contos de Rubem Fonseca encontra-se em
“Creme de alface”, conto de Caio Fernando Abreu, escrito também em 1975 e publicado vinte anos depois na
coletdnea Ovelhas negras (ABREU, 1995, p.137-144).
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conhece ninguém, sequer sabem dizer ao personagem-narrador que a pessoa a quem ele diz
ser Mangonga teria mesmo esse nome. Os presentes, naquele lugar, representam muito bem a
condicdo de desenraizados. Com mais esse desapontamento, 0 personagem-narrador se
entrega a uma das garotas de programa que ali se encontra e procura alivio para a sua
inquietacdo, embriagando-se. Leitor de Pessoa e Pascal, € nesse momento que o ceticismo
cortante o inunda. Impregnado da secura do pensador francés sobre a condi¢do humana, mas
sem a dimensdo redentora da religido presente no pensamento do filésofo, o personagem-
narrador anseia por se libertar do peso da busca que empreendeu. Ao mesmo tempo,
imprime uma nota nostalgica ao passado, pois 0s pequenos alivios da vida presente de nada
Ihe servem. E o que se pode observar, dolorosamente, no fluxo de seu lamento, ao citar versos
do poema “Liberdade”, de Fernando Pessoa e trechos dos Pensamentos, de Pascal (grifado no

fragmento):

‘Eu devia estar feliz’, disse para a gueixa, pois havia bebido o bastante para isso.
Mas ndo estava. O homem é um animal solitario, um animal infeliz, s6 a morte
pode consertar a gente. A morte sera 0 meu sossego. Mangonga, onde € que estd o
nosso tempo de garoto?; era bom, era mégico, vodvamos, ressuscitdvamos como
Jesus Cristo e também n&o tinhamos biblioteca, nem enciclopédia britanica, a vida
sem enredo, sem religido, ai, que vontade de chorar, minha cara minhotona de olhos
puxados, permita que chore nos teus ombros, pelo amor de Deus, assim pelo amor de
Deus, ndo se choque nem repila enquanto choro no teu peito, obrigado, que alivio,
deixe que eu soluce como uma crianca, que paz, minha amiga, que esquecimento,
vocé é boa, eu te amo, que vontade de morrer agora, agora que estou feliz, — mas ndo
achei, ndo achei, ndo achei, de que adianta fingir, eu odeio as pessoas, a dor é feita
de pequenos alivios, 0 homem é pobre, Pascal: cloaca do universo, uma quimera,
somos, ndo adianta fingir, amanha é sempre igual, andamos eretos na rua, a amargu-
ra nos devora, os pequenos alivios de que servem? Desgracados instintos, prepara-
mos cuidadosamente nosso apodrecer, as visceras estdo escondidas e Deus ndo exis-
te. Que missao (horrivel), que condigcdo (FONSECA, 1994, 75).

Nem os bracos da garota de programa nem o0s textos poéticos e filoséficos sdo
capazes de lhe trazer algum alivio, ou amenizar, ainda que momentaneamente, a desolacédo
que experimenta. Ao contrario, as leituras e escritores evocados reiteiram seu sentimento de
abandono.

Na seqléncia de sua busca aos amigos, € a morte e 0 esquecimento que ele
encontra, ao localizar parte da familia de Ulpiniano-o-Meigo e Najuba. Do primeiro, ele fica
sabendo, por meio da esposa do antigo amigo, que este nunca mencionara nada da juventude.
Além de Ulpiniano, seu pai também morrera, e Justin, o irmé&o dele, cujo paradeiro a mulher
nédo sabe informar, igualmente nunca teria falado sobre o personagem-narrador.

Antes de morrer, Ulpiniano se entregou de maneira radical a uma visdo comunista

de negar todo e qualquer valor do mundo do trabalho, do dinheiro, da vida burguesa. Afastado
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da necessidade de aliar discurso e ac¢do, Ulpiniano-0-Meigo, ao fim de sua vida, nada mais
trazia de meigo, mas, sim, de ddio contra tudo e todos. Isolara-se, alheiara-se da vida em
grupo, pois nem mesmo o ambiente familiar Ihe despertara algum tipo de enraizamento e

conforto, conforme narra sua €Sposa para o personagem-narrador:

‘Falava, falava, dizia, 0 comunismo me salvou. Ficava deitado em casa, lia livros
que o deixavam inquieto, com 6dio das pessoas, do vizinho; quando o vizinho com-
prou um carro novo ele disse esse sacana deve estar explorando alguém, ninguém
enriquece sem roubar os outros, quando alguém ganha dinheiro, outros infelizes
estdo perdendo; quando eu disse para ele que o vizinho trabalhava igual a um gale-
go, saia de casa as seis da manhd e voltava as oito da noite e por isso é que ele
ganhava dinheiro, me xingou e noés brigamos, eu gritei para ele que ele era vaga-
bundo, ndo trabalhava, vivia daquilo que eu ganhava, o dia inteiro com raiva das
pessoas e ele me chamou de fascista, alienada, me bateu, gritou para mim que o
comunismo o havia salvo, gritou da janela, para o vizinho ouvir, que o comunismo
0 havia salvo. Cada dia que passava, fazia a barba uma vez por semana, ndo queria
saber de mim como mulher’ (FONSECA, 1994, p.77-78).

O encontro com Najuba, que passou a se chamar Eusébio depois de ter se tornado
Frei, inicialmente deixa o personagem-narrador um pouco entusiasmado, ao ouvir do amigo
que este se lembrava de tudo. A principio, essa fala o reconforta, pois ele imagina poder,
agora com o ultimo dos amigos que o liga a juventude, compartilhar vivéncias e lembrancas
comuns. A medida que ele elenca os passos que deu em busca dos outros amigos, o que falou,
ouviu e viu, e referir-se aos inimeros desapontamentos, Najuba/Eusébio, imerso na vida do
claustro religioso, revela outro contetdo e outra qualidade das lembrancas que traz consigo.
Ele menciona outros tipos de experiéncias, que nao correspondem aguelas que o personagem-
narrador acredita ter vivido. Instaura-se, assim, o relativismo das experiéncias e lembrancas.
Cada individuo vive, guarda e recorda o que lhe parece qualitativamente provido de
substancia.

Embora Najuba/Eusébio ndo negue, como Félix, por exemplo, a existéncia do
passado, da juventude que o personagem-narrador menciona, e tenha tempo para ouvi-lo, ao
contrario de Roberto, esse passado ja ndo Ihe interessava. O seu tempo privilegiado e a sua
experiéncia da temporalidade situam-se agora no tempo da utopia religiosa, para além da
experiéncia terrena e do convivio com outros homens. Najuba/Eusébio se desligou do mundo
presente ¢ do mundo passado, pois “ndo se lembrava de nada, ndo queria, ou ndo podia, se
lembrar de nada, rompera com o passado, 0 chumbo no pénis, as crueldades da juventude, ele
queria deixar isso tudo para tras, construir sua vida nova de santo” (FONSECA, 1994, p.79).

Citando o bispo cristdo anglicano Berkeley , cuja filosofia rompe em certa medida

com o materialismo e o racionalismo cartesianos, ao afirmar que “a Unica realidade é a da
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imaginacdo”, Najuba/Eusébio ndo apenas tenta “confortar” o amigo de sua “cisma” de que a
juventude seria uma ilusdo. Em seu discurso, o Frei também discorre sobre a premissa do
relativismo das verdades constituidas ou do que se considera como verdade absoluta. Neste
ponto, o desconcerto do personagem-narrador aumenta. Se as suas lembrancas podem tanto
ser pura imaginacao quanto realidade fatual, também outras verdades podem ser colocadas no
mesmo plano, como a da existéncia de Deus. Se o milagre da ressurreigdo existiria ou nio
passaria de um fenbmeno cataléptico, como o de Ulpiniano-o-Meigo, na juventude.
Implicitamente, pGe-se em duvida a miraculosa ressurreicdo de Cristo, uma das verdades em
que 0 mistico se apoia e busca sentido para sua existéncia.

Assim, a desorientagdo do personagem-narrador, de estar trilhando um caminho de
incertezas, de relativismos de toda sorte, deixa-o desamparado na sua Ultima tentativa de
reviver e compartilhar o passado, por meio de Najuba/Eusébio, que vive recluso em uma
espécie de mosteiro. O valor simbolico da localizacdo desse lugar € muito significativo para o
contexto do conto: o alto de um morro, onde reina o siléncio. Um lugar e um tempo acima do
presente reificado de Roberto e de Félix, do presente hedonista de Mangonga, da radicalidade
comunista de Ulpiniano e do passado do personagem-narrador, que “nio queria construir nada
de novo”, apenas lembrar. Em outros termos, queria se refugiar no mundo perdido da
juventude, quando a vida se lhe apresentava potencialmente mais substantiva e rica em
experiéncias.

A Ultima parte do “Segundo tempo” de seu relato remete a primeira do “Primeiro
tempo”, a presentificacdo da enunciacdo. O personagem-narrador continua deitado, esvaido na
sua forca, sem mais desejos e projetos, como parece ter acontecido a Ulpiniano, segundo o
relato de sua mulher. H4, assim, a circularidade e a condensacdo do tempo da enunciacédo, que
dura uma noite de insdnia. Sem nada de substancial na vida presente, sem nenhum laco que o
enraize ou referéncias que balizem sua existéncia, 0 personagem se paralisa. Seus
deslocamentos no tempo e no espaco, imaginarios ou reais, acontecidos ou inventados, ndo
tém mais razdo de ser. Nao ha mais qualquer busca a empreender nem o que lembrar. A
profuséo de verbos, em geral no tempo presente, ndo indica movimento, acdo efetiva, mas o
seu contrario. O efeito dos verbos aqui, mesmo os de agdo, € o de enumerar 0 gradativo

processo de desisténcia do personagem-narrador de agir, de mover-se:

Tenho a impresséo de que ndo tenho mais nenhuma misséo a cumprir, de que minha
vida esta sem projeto a realizar. Sinto, agora, uma enorme preguica e deixo-me ficar
ouvindo os sons da noite. Alguns vém da rua, mas a esses eu ndo dou importancia.
Os sons realmente graves vém de dentro da casa. A maioria ndo é identificavel. Fan-
tasmas? Acabo de ouvir um rangido, mas ele ndo me deixa apreensivo; entrego-me
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as baratas. Ladrdes? Estou tdo cansado que ja ndo quero saber de nada. Que roubem
tudo. Que me matem; assustar ja ndo me assustam. Uma porta bateu. Fico com ouvi-
dos de tuberculoso: ouco o tique-taque do relégio de pulso na mesa da cabeceira.
Fechei as portas? N&o quero pensar nisso. Passei a vida pensando em fechar portas.
De qualquer maneira, apesar da enorme divida, sei que as fechei. E também janelas
basculantes, tudo. Tudo fechado. Mas ouco um barulho diferente. Talvez pés
levissimos levando um corpo franzino, e um outro coracdo batendo, e outro pulméo
respirando. N&o pensarei mais no passado. Sei (FONSECA, 1994, p.79-80).

Encerrado entre as quatro paredes de seu quarto, nem mais 0s sons da rua e a
possibilidade de ser roubado despertam-no para alguma forma de acdo. Os sons
indiferenciados que vém de dentro da casa e o0 auto-abandono do personagem ndo sinalizam
para 0 quarto como espaco do conforto, acolhimento, de possibilidade de uma experiéncia
interior qualitativa. Antes, conferem ao comodo uma imagem de cdmara mortuéria, lugar de
esquecimento e de desligamento do mundo exterior. Um desligamento desprovido da
resignacdo mistica e do aceno para alguma visdo de futuro, ainda que no plano de uma
realidade extraterrena, como no caso de Najuba/Eusébio. A percepcdo nostalgica segue a
percepcdo melancdlica. Ao desejo frustrado de retorno a um tempo perdido, sucederam a
impoténcia e o sentimento de morte, de fim. A melancolia do personagem, que recai sobre
todos e tudo que o rodeiam, o torna inerte, impossibilitado de empreender uma nova busca ou
um projeto. O pouco que resta de sua “inteireza subjetiva” (LAFETA, 1993, p.74), no que
concerne a reflexividade e a constatacdo da caréncia de sentido de sua vida, desagua na
paralisia do eu, pois “para quem ndo pode ter mais uma experiéncia, ndo ha consolo”

(BENJAMIN, 1975, p.62).

3.2 “Abracado a0 meu rancor” e “A arte de andar nas ruas do Rio de

Janeiro”: apagamento de rastros

Mais de vinte anos separa a publicacdo do livro Abragcado ao meu rancor da obra
Malagueta, Perus e Bacanaco. As narrativas que dao titulo as duas coletaneas situam
personagens em espagos paulistanos comuns a ficcdo de Jodo Antdnio. No livro de 1986,
porém, os espagos urbanos focalizados ja passaram por um processo de “apagamento de

rastros” do passado de modo bem mais devastador do que se via, por exemplo, em “Visita”,
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com a chegada das féabricas e a formac&o dos bairros fabris/operarios erguendo-se em meio ao
pedregulho, & lama e a miséria.

Dos dez textos que integram Abracado ao meu rancor, o conto homénimo, ao
lado de “Guardador”, “Maria de Jesus de Souza (Perfume de Gardénia)” e “Amsterda”,
retoma o tema da relag&o sujeito e cidade, num hibridismo textual proprio das narrativas de
Jodo Anténio, que se situam entre o conto e a cronica. Entre os quatro contos, todavia, é
“Abracado ao meu rancor”, que se singulariza pelo modo de tratar o referido tema, em uma
estrutura narrativa retalhada de lembrangas e sentimento de perda de conexao e integracao do
personagem-narrador no espago urbano por onde anda. As marcas do tempo e da
modernizacdo excludente e a multiplicidade de signos urbanos inflam a imagem da cidade
observada e sentida pelo personagem. Existe, aqui, a (re) atualizacdo da classica fisionomia da
cidade como labirinto e também como Babel, tanto na tematica quanto na estrutura narrativa
geral do conto, que “visualiza” a trajetoria de “andarilho” do personagem-narrador pelas ruas
da cidade-metrépole. O movimento “ziguezagueante” de seus passos é que imprime o ritmo
da enunciacio e da sintaxe. E esse ritmo que formaliza imagética e sonoramente o
deslocamento conflitante do personagem no espaco urbano, no decurso de menos de vinte e
quatro horas. Enquanto ele esguia e desguia no trafego que “congestiona, arrepia, esbafore e
desnorteia gente aos encontrdes nas calgadas, rumo aos minhocdes, freadas metendo medo e
susto neste local de conflito, também chamado de rua” (ANTONIO, 2001, p.94), emergem
sensacbes e sentimentos de perda como estes: “Mas me queimam a cidade — trocam,
destrocam, derrubam, destrocam, mudam —, me roubam a cidade, onde a enfiaram?”
(ANTONIO, 2001, p.107). O “topos da caducidade da metropole” se (re) atualiza, aqui,
justamente nesse aspecto demolidor a que a cidade moderna estd exposta, em funcdo da
constante busca do novo, mesmo que esse novo se faga presente apenas nas fachadas de seus
monumentos.

Apesar de as lembrancgas desse narrador estarem mais vivas e certas dentro dele
que o sentimento de incerteza quanto ao seu passado, vivido pelo narrador de “O inimigo”,
tanto um como o outro poderiam falar em unissono que as coordenadas de suas experiéncias
ainda podem ser referidas, mas estdo vazias e ndo mais encontram eco no presente em que
eles se situam. As perguntas que, a certa altura, 0 personagem de “Abragado ao meu rancor”
faz para si mesmo, como “Mas o que ficara onde, agora, nesta cidade?”, “Quantos cantos e
extremos, além de quatro, terd esta cidade que ninguém sabe quantos tem”, correspondem a
essa idéia de errar por lugares que ndo mais trazem as marcas de algum tipo de familiaridade.

E a supressdo dessas marcas que leva esse narrador a viver a dispersdo do espaco e dos seres
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que nele habitam ou tentam nele habitar e conhecé-lo. Assim, onde estdo os lugares, onde esté
0 sambista Germano Matias, como apreender, conhecer a cidade-metropole e nela integrar-se
sdo variacdes desse eco de coordenadas vazias seguidas pelo narrador.

Como ja comentou Alfredo Bosi (2001, p.6), é significativo esse conto iniciar-se,
justamente, com uma pergunta que remete ao vazio e a impossibilidade de retomar as
coordenadas do sujeito e da cidade, a fim de dar sentido a vida presente. O eco cortante de
“Por onde andara Germano Matias?” s6 ¢ ouvido pelo proprio narrador, pois nao € possivel
estabelecer nenhuma forma de interacdo com aqueles que o rodeiam. Nem mesmo a saudade e
0 desejo de rever e reaver 0 que ndo mais se encontra na cidade podem ser compartilhados.
Ao contrario do que ainda se observa em “Afina¢do da arte de chutar tampinhas”, em
“Abracado ao meu rancor” o personagem ja nao consegue encontrar qualquer saida para
amenizar a sua inadequacdo ao espaco urbano. Até mesmo a nostalgia parece ser impossivel
na cidade que é sé presente. Nesse sentido, pelo tom nostalgico e melancélico, constata-se que
esse narrador dialoga mais com o de “Busca” e pelo corrosivo, rancoroso, de revolta pela
impoténcia e falta de perspectivas, aproxima-se mais do narrador de “Visita”.

A imagem labirintica e a0 mesmo tempo desoladora da cidade é constantemente
reiterada pelo movimento vertiginoso, caético e ameagador das ruas, bem como pela frieza e
indiferenca de quem passa. Durante suas andan¢as, somente o narrador ouve alguém
perguntando/cantando “quem conhece o pedreiro Valdemar ?”. E uma voz perdida entre a
multiddo e a heterogeneidade de pessoas, como a do préprio narrador. Em seu pérpetuo
mondlogo vai tentando abrir passagem: “Bobeio. Entre engraxates, esmoleiros, policiais,
gente empaletozada, poucas falas, tristes, expedienteiros, homossexuais, executivos
apressados, brilhosos em seus ternos e pastas; muitas as classes, passo” (ANTONIO, 2001,
p.94). De modo reflexo, as perguntas “onde andara Germano Matias”, figura do passado do
narrador, e ‘“quem conhece o pedreiro Valdemar”, voz de outro andnimo na cidade,
correspondem as vas procuras, a puros ecos sem respostas. Sao ecos perdidos no espago, onde
“de janelas abertas, feito olhos saidos de caixotins, os prédios parecem olhar os homens, com
auséncia” (ANTONIO, 2001, p.95). As ruas da cidade por onde o narrador caminha, nem nas
madrugadas, proporcionam a minima integracdo do eu com o espago, assim como ainda era
possivel para o narrador de “Afinacdo da arte de chutar tampinhas”. Quando a noite cai,
aumenta o sentimento de sujeito deslocado, de quem ndo tem outra alternativa a ndo ser andar,
esmagado pelo ritmo que impera na metropole, o da pressa: “a cidade exige, mais que pede, e
vomita 0s que ndo convém. Ninguém lhe pergunta se vocé quer pressa. Cobram-lhe”
(ANTONIO, 2001, p.96).
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O peso disso tudo, as vezes explicitado em um tom corrosivo, € registrado de
varios modos: nas reiteradas sensacdes de vazio e amargura do narrador, na frieza e
indiferenca das pessoas, atitudes ressaltadas, simbolicamente, pelo frio gélido que o vento
sopra sobre a cidade e pela dificuldade do narrador de locomover-se, seja a pé, seja de 6nibus
ou mesmo de trem. Aqui, ao contrario do que se I1é em Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4,
para lembrar um dos textos que tematizam a representacdo de uma metrépole brasileira do
final do século X1X, o narrador ja ndo consegue afirmar sem amargura que “a cidade esta em
mim e eu na cidade” (BARRETO, 1956, p.40), apesar de sua concepcéao de cidade ser “mais
que uma geografia, um modo de vida”. A cidade que 0 personagem traz dentro de si ja foi
demolida e a que ele observa se lhe apresenta estranha. Dai o sentimento de nostalgia se ligar
ao de exilio. Como tentativa de o sujeito reagir a perda de seu objeto de afeto — no caso dessa
narrativa, a cidade e a juventude boémia —, a nostalgia ndo trara a contrapartida satisfatoria
para o personagem de, ao lembrar-se dos tempos idos, dar presenca viva a cidade, aos lugares
e recantos que marcaram a sua mocidade.

Ao tom de ternura que ainda sobrevive como valor altamente qualitativo na fala do
personagem do referido romance de Lima Barreto, sobrepde a amargura do personagem de
“Abragado ao meu rancor”. Sua narrativa tinge-se de cores sombrias, mesmo quando é
acionada a memoria afetiva de outro tempo e uma relacdo com os espacos Visitados. Para
esse narrador algo se rompeu, tanto nele como na cidade. Ele ja ndo consegue encontrar a sua
cidade e com ela interagir-se: “Vou, venho, ¢ me atrapalho, a cidade me foge. O que estas
ruas, esquinas, pracas me dao, dao noutra cidade, ndo minha; esta nada tem a ver. Também
me falta agora, intimidade para reavé-la. Houve, alguma coisa rompeu” (ANTONIO, 2001,
p.104).

Esse narrador ndo pode proferir a frase do protagonista do romance de Lima
Barreto, pois a cidade doi fundo a cada passo que da rumo ao seu encontro. A medida que ele
avanca, ela vai se apresentando como espago em que predomina a cultura da pedra (SENNET,
2003, p.17), local de frieza e do desamparo humanos, conforme esté registrado por mais de
uma vez no conto. Narrar e andar, narrar a cidade e andar pela cidade, estdo intrinsecamente
associados nesse conto, mas o olhar desse narrador sobre a cidade ja ndo o conduz para uma
relacdo de reciprocidade, minima que seja, nem na rua nem na casa, Como serd mostrado mais
adiante. Entre o narrador, os seres e 0s objetos que habitam a cidade visitada e aquela onde
vivera ha um abismo impossivel de ser superado. A cidade, para ele, ja ndo é sinbnimo de

abrigo.
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Sob esse aspecto, o personagem de “Abragado ao meu rancor” s6 tem em comum
com o flaneur classico o fato de tentar apreender/ “ler”/ interpretar e dar sentido a cidade que
observa. Em um po6lo diametralmente oposto ao que se situa o flaneur classico, esse narrador
ja ndo consegue estabelecer uma experiéncia de ordem ao caminhar nas ruas da metropole.
N&o Ihe € mais possivel narra-la como parte dela, pois a cidade vai se construindo, como um
palimpsesto, de modo mdaltiplo e sem um centro (CANCLINI, 1999, p.27). Dai a confusa e
dificil caminhada do narrador, que ndo encontra “asilo” nem em meio a multiddo, nem em
qualquer outro ambiente por onde passa. Ele ja ndo consegue situar-se e integrar-se em uma
das camadas desse pergaminho, a do tempo presente metropolitano, seja o0 da cidade para
onde migrou, seja o da cidade que visita — a de sua origem. Ambas se Ihe apresentam muito
semelhantes nas suas formas de vida, com as quais ndo consegue se identificar.

Ainda assim, esse “narrador andarilho” procura, entre tantas camadas do espaco
urbano e mudangas ocorridas na cidade a que retorna, “no seu andar solitario entre as gentes”,
reencontrar os signos do passado escondidos, rasurados, embotados ou abolidos dos lugares
gue um dia teriam feito parte tanto de sua histéria pessoal quanto da historia coletiva da
cidade. E o que se verifica no fragmento que se segue. Nele, focalizam-se as modificacdes
acontecidas em um dos antigos lugares que o narrador freqlientava quando moco. S&o
mudancas préprias de uma politica urbana, cuja ética é regida pela “modernizagdo
higienizadora”. A imagem de uma cidade asséptica, que, normalmente, destitui os ambientes

de sua vivacidade e de sua historia € que ganha contornos nesse trecho:

Frio, faz. Marcho, sem me deter, passo pelo Moraes, o antigamente melhor filé da
cidade.

Artistas, jornalistas, cronistas, agiotas e parasitas, turfitas, vigaristas e porristas,
gente vital, inteligente ou vivaca, importante, basbaque, curiosa ou remediada. Do
turfe era QG e também da caftinagem alta, a tarde. Das mulheres do teatro de revis-
ta, dos rufies da Boca do Luxo, nas madrugadas. E da agiotagem do sabado e
domingo feita a sombra os programas vespertinos da Cidade Jardim a trinta por
cento descontados no ato. Hoje, o filé ainda é o filé. Mas o Moraes trocou de roupa.
O sordido, o de parede imundas, freqiiéncia firme e calibrada, agora limpinho, com
ares de vidro fumé e luminosidade de laboratdrio ou de hospital. Camuflado, tapado
pela porta de vidro que ndo devassa, fumé falsamente insinuante. E ficou quieto.
Quem passa por fora ndo vé os inimigos, 0os amigos, os ladrfes, os carecas, gordos,
crapulas, garcons, famosos, mulheres. Antes, barulhava de donas. Irdo mulheres
hoje ao Moraes?

A férmica. Um comportamento asséptico gadanhou o lugar das risadas, charlas,
papos sem amanh@. Se era madrugada, a gente passando ouvia o vozerio. A casa
tem, agora, luminoso vermelho e verde que, a noite, acende e apaga, como precisan-
do anunciar que existe (ANTONIO, 2001, p.110-111).
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Nota-se que, na comparagédo que o narrador faz entre o que era esse lugar e o que
é agora, nao ha propriamente a formalizacdo de juizo de valor sobre quem frequentava o
Moraes, entretanto, a vitalidade desse ambiente coletivo, ponto de encontros, € atribuida a
heterogeneidade de seres que passavam por ali. O aspecto atual do Moraes — limpo, revestido
de férmica, vidro fumé, com luminoso “anunciando que existe” —, traduz, na sua decoragao
asséptica, ndo somente o possivel desaparecimento daqueles freqientadores, como também a
vida mesma. Esta é associada, portanto, ndo aos signos de limpeza, uniformizacéo e brilho. A
nova decoracdo, na verdade, pode ofuscar a vida do lugar ou torna-la opaca, sem atrativos.
Era nas paredes sujas, no aspecto sérdido do antigo prédio Moraes, que estava inscrita a
historia do lugar e do personagem-narrador. Sob o seu ponto de vista, 0 Moraes agora é
apenas uma referéncia comercial, onde ainda se encontra o melhor filé.

Em uma veia evocativa, 0 contraponto entre as imagens do presente e do passado
lembra, em parte, o poema bandeiriano “Evocagdo do Recife”. Nesse contraponto, o passado
irrompe em um tom nostalgico, na voz de quem se sente “emparedado” na profissdo de
jornalista. Nessa profissdo, o narrador se sente cimplice da farsa de divulgar uma imagem
artificiosa e espetacular da cidade exibida nos folhetos publicitarios, ao aceitar a incumbéncia
do chefe de cobrir os cinco dias de festas e reunides sobre o turismo paulista. Se o sabor, 0
encanto e a alegria da vida ndo chegavam ao eu lirico bandeiriano pelos simbolos da cidade,
pela imprensa escrita e o livro, também néo era pelo jornal e pelo folheto publicitario que o
referido narrador aprendia, na juventude, a conhecer a cidade e vivé-la qualitativamente na
companhia de seu pai. A passagem abaixo formaliza esse contraponto por meio do contraste
de discursos: o do folheto publicitario e o do narrador. Este ndo apenas evoca a cidade do

passado, mas também avalia a do presente e a que se anuncia no folheto que tem em maos:

A cidade que o velho me ensinou a ver ndo era esta em que me mexo. A dele tinha
gentes e ruas, arvores, conducBes coletivas, idas ao mercado municipal a beirada
do Tamanduatei. A minha, agora, fechada entre quatro paredes. Sempre. Passo do
hotel para um carro e dai toco para um coquetel num saldo; depois, as paredes de uma
secretaria ou redacdo. Nessas quatro, grupelhos proliferam. Bebericam, conspiram,
politicam, fechados em si, armando campanhas, cinismos e mordomias. Golpes,
rasteirices.

Minha cidade de meu pai ndo chegava pelos brilharecos publicitarios de um folheto
que leio profissionalmente, com nojo. Nunca o pai gabou a praga da Republica, falan-
do de uma arte que ela ndo tem.

“Vocé encontrard moedas antigas, artesanato, selos, quadros, rapazes cabeludos e
sardentas. Um mutirdo de artistas. Sinta, veja, avalie’.

Principalmente avalie e faca negécio. Avaliar o qué, meu folheto empulhador?
Hippies de butique, macaqueadores, ondeiros, engambeladores de turistas e incautos?
(ANTONIO, 2001, p.105).
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Ao contrario do que ocorre no poema de Bandeira, as lembrancgas saudosistas da
cidade que o pai do narrador lhe teria ensinado a ver e a sentir j ndo sdo tdo reconfortantes
como parecem ser aquelas evocadas pelo eu lirico bandeiriano. No poema, o eu lirico
transborda em lirismo, ao elevar o Recife da infancia, “sem historia nem literatura”. A cidade
da infancia e guardada na memdria tem aura mitica, pois nela tudo “parecia impregnado de
eternidade”, com seus cheiros, sons e cores. E essa rememoracao que toma conta do presente
do eu lirico e se contrapde a imagem do Recife “Veneza Americana”, “Mauritssatd dos
armadores das Indias Ocidentais”, a dos Mascates ¢ a que ainda iria conhecer, a do futuro, do
“Recife das revolugdes libertarias” (BANDEIRA, 1990, p.212).

Em “Abragado ao meu rancor”, estd-se diante de um tom nostalgico diferente
daquele que se enuncia em boa parte dos textos romanticos e em alguns modernistas, como 0s
do poeta de “Vou-me embora pra Pasargada”. No referido conto de Jodo Antbnio, a nostalgia
se caracteriza muito mais por um tom altamente amargo e de revolta impotente'®, que de
lirismo compensatdrio para as perdas e as dores vividas no presente. Na evocacdo lirica
bandeiriana, afirma-se a “personalidade integra ou estabilizadora” do sujeito
(VILLACA,1996, p.145) em um contexto de impasses e desenraizamentos. J& em “Abragado
ao meu rancor”, a evoca¢do do passado, pelo contrario, tende a acentuar as incongruéncias e
desestabilizacGes de toda ordem vividas pelo personagem, sempre deslocado no espaco
urbano do maltiplo e do contraditério, do anonimato e da disperséo.

Desse modo, se a memoria dos lugares da infancia e juventude se apresenta, em
parte, como resisténcia ao tempo reificado da vida urbana em permanente mudanca (BOSI,
2001, p.07), a clivagem entre lembrancas e vida presente tornou-se ainda mais avassaladora
em um contexto de espetacularizacdo do espaco urbano. No conto em foco, essa
espetacularizacdo emerge como uma espécie de mascara degradada aos olhos do narrador, que
tenta “decifrar” o cotidiano da cidade inflado de simulacros de objetos, idéias e atitudes.

Nesse espaco, as mudancas constantes impedem que 0 personagem sequer tenha a sensacéo

18 Conforme discutem Michael Lowy e Robert Sayre (1995, p.41-44), a nostalgia, numa perspectiva romantica,
pode se caracterizar como critica da modernidade ao se apoderar de um passado “no qual as caracteristicas
nefastas da modernidade ainda ndo existiam e os valores humanos, sufocados por esta, continuavam a
prevalecer”. Essa critica ndo so6 idealiza o passado como também o transforma em utopia. Sob esse aspecto, “o
passadismo romantico pode ser também um olhar voltado para o futuro; a imagem de um futuro sonhado para
além do mundo em que o sonhador inscreve-se, entdo, na evocacdo de uma era pré-capitalista”. Esse valor que os
autores véem na nostalgia esta ausente no conto “Abracado ao meu rancor”, mas expressivamente manifesto na
voz do eu lirico de “Evocagdo do Recife”, o que torna a dicgdo bandeiriana ainda herdeira de um lastro de utopia
roméntica. Nesse poema ainda sobressai a perspectiva de “criagdo” de um mundo habitavel e de compensacdes
para o sujeito, 0 mundo do mito, do Recife impregnado de eternidade, por meio da poesia. A melancolia, por sua
vez, também tem o seu aspecto critico, no entanto, reafirma a desilusdo do sujeito com a sua realidade presente,
intensificada pela percep¢do de que a lembranga do passado ja ndo “serve como arma para lutar pelo futuro”.
Dai a constante sensacéo de exilio do sujeito, exemplarmente configurada no referido conto de Jodo Antonio.
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de que as coisas e seres, 0s sentimentos e as experiéncias qualitativamente vividas possam ser
providas de durabilidade ou de eternidade, como diz o eu lirico de “Evocagdo do Recife”. E
dessa sensacdo de ndo-durabilidade das coisas e valores que resulta o tom amargo da voz do
personagem de “Abragado ao meu rancor”, pois 0 que ele traz na memoria nao parece ser
capaz de compensar ou amenizar o seu sentimento de inadequacéo na cidade.

E no desvio que esse narrador faz, abandonando, provisoriamente, as quatro
paredes da redacdo, das reunides e dos coqueteis, que ele passa a desvelar a cidade que traz
dentro de si e a que se apresenta a suas retinas. Ambas, por sua vez, contrapdem-se a
divulgada no folheto, que estampa “um cinismo grosso, um farisaismo”, num “papel
acetinado, vistoso, encorpado, brilhante, colorido [no qual] em quatro vezes quatro mostra
uma cidade que ndo existe” (ANTONIO, 2001, p.78). O “sagaz brichote”, referido pelo eu
lirico do poema “A cidade da Bahia”, de Gregorio de Matos (1976, p.40), atende agora pelo
nome “publicidade” — um dos “idiomas” das metropoles, que substitui a critica na “escrita da
cidade” (BOLLE, 2000, p.274). O rancor, a expressao dolorosa do personagem, ao ver que a
fisionomia que se vende da cidade projeta e, de certo modo, cristaliza, uma fotografia de
cartdo-postal, padronizada, elitizada, é que desvela outras tantas imagens do espaco urbano,
de suas diferencas e de suas margens, como a prostituicdo nas ruas da metropole em plena luz
do dia. Essa realidade da miséria na cidade, no entanto, s6 pode ser verbalizada, ndo mudada.
O personagem-narrador, além de se sentir culpado por contribuir, como jornalista, com a farsa
publicitaria, manifesta um profundo descontentamento consigo mesmo, por meio de sua
revolta impotente diante do que vé nas ruas.

Neste ponto, ndo se pode deixar de tecer algumas consideracfes sobre um outro
conto de Rubem Fonseca, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, publicado em 1992.
Também aqui se depara com um personagem andarilho, que procura seguir 0 mapa da cidade
desaparecida, soterrada ou em vias de desaparecer, ainda viva em sua memoria, nos relatos
saudosistas de um vizinho, em “fachadas, telhados, portas e janelas”. A cidade do presente,
entretanto, & cosmopolita e marginalizadora, com seus “letreiros comerciais luminosos ou
ndo, buracos na calgada, latas de lixo, bueiros, o chdo que pisa, passarinhos bebendo agua nas
pogas, veiculos e principalmente pessoas” (FONSECA, 1994, p.595).

“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” é narrado em terceira pessoa, mas de
uma onisciéncia relativa. O discurso indireto livre possibilita o ponto de vista narrativo

centrar-se, em algumas passagens, no protagonista, Epifanio, que passa a usar o nome
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Augusto™ — alusdo a outro personagem andarilho da ficcdo barretiana —, quando decide
dedicar-se ao projeto de escrever um livro sobre “a arte de andar no Rio de Janeiro”. A
estrutura narrativa do conto mistura fragmentos de relato memorialistico, cronica e tracos das
narrativas de moldura mais tradicional, bem como retoma algumas constantes do enredo
baseado em uma relacdo de causa e consequiéncia, com uma profusdo de flashes backs e
digressoes.

Assim, tanto na composicdo do enredo e dos personagens, quanto dos elementos
temporais e espaciais, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” parece apontar para uma
nostalgia do protagonista de uma narrativa totalizadora, que abarque a realidade da vida
urbana na sua diversidade e abrangéncia, em seus monumentos e em sua pequenez, para dar
Ihe sentido, visibilidade e permanéncia pela escrita (GOMES, 1994, p.151).

Na tentativa de recuperar sua memoria da cidade e de dar visibilidade ao espaco
urbano contemporéneo por onde caminha diariamente, 0 personagem-escritor-andarilho
procura resgatar uma forma de expressdo que had muito ndo se adequa a sensibilidade e a
escrita da vida contemporanea, com seus ritmos e percepcdes fundados na velocidade, no
movimento vertiginoso, na pressa. Embora ndo seja ele o préprio narrador de sua trajetoria,
implicitamente depreende-se da narrativa que o livro que ele escreve espelha, em parte, 0
contetido do conto que o leitor I&, ambos de mesmo nome.

Para escrever seu livro, Augusto/Epifanio dedica-se, na atual fase de sua vida, a
andar pelas ruas e colher matéria necessaria para a sua “historia”, depois de um lance de sorte
a maneira do que muito se observa nas tramas narrativas folhetinescas e dos romances
alencarianos, por exemplo. Epifanio/Augusto demite-se do cargo de funcionario da
companhia de agua e esgotos depois de ter ganhado na loteria. Sem as pressdes cotidianas de
sobrevivéncia, pode empenhar-se na composicdo de seu livro. A cada “passeio”, algumas
paginas sao escritas. Paralelamente, o narrador informa sobre o processo de criacdo de
Epifanio/Augusto e acerca de seu projeto de resgatar a historia de lugares que deram forma e
vida ao centro carioca. E nesse espaco que o personagem anda no momento de sua escrita e
reside. Sua casa limita-se a um quarto alugado em um dos ultimos sobrados com clarabdia,
prestes a ser demolido. E no pequeno quarto que o personagem conserva parte de seu passado

e vive com uma infinidade de ratos, um dos simbolos da destruicéo:

190 par de nomes do personagem liga-se pela sinonimia de magnificéncia, elevacdo, de algo sagrado. Mas o
seu primeiro e “verdadeiro nome, Augusto, ¢ ambiguo, pois também significa “palhaco coadjuvante” (HOUAIS,
2001, p.344). Sua trajetoria também nada traz de epifania. Essa ambiglidade do nome Augusto e a
dessacralizacdo das duas atividades do personagem (funcionario da companhia de agua e esgoto e aspirante a
escritor) soam como modo irénico do narrador referir-se a situacéo do escritor no mundo contemporaneo.
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Ele se mudou para o sobrado da chapelaria para melhor escrever o primeiro capitulo,
gue compreende, apenas, a arte de andar no centro da cidade. Ndo sabe qual o capi-
tulo sera o0 mais importante, no fim de tudo. O Rio é uma cidade muito grande,
guardada por morros, de cima dos quais pode-se abarca-la, por partes, com o olhar,
mas o0 centro é mais diversificado e obscuro e antigo, o centro ndo tem um morro
verdadeiro; como ocorre com o centro das coisas em geral, que é plano ou é raso, 0
centro da cidade tem apenas uma pequena colina, indevidamente chamada de morro
da Salde, e para se ver o centro de cima, e assim mesmo mal e parcialmente, é preci-
so irao morro de Santa Teresa, mas esse morro ndo fica em cima da cidade, fica
meio de lado, e dele ndo da para se ter a idéia de como é o centro, ndo se véem as
calgadas das ruas, quando muito vé-se em certos dias 0 ar poluido pousado sobre a
cidade.

Em suas perambulagbes Augusto ainda ndo saiu do centro da cidade, nem saira tdo
cedo. O resto da cidade, 0 imenso resto que somente o satands da Igreja de Jesus
Salvador das Almas conhece inteiramente, sera percorrido no momento oportuno
(FONSECA, 1994, p.597).

Nessa exposicdo do projeto de Epifanio/Augusto, observa-se que o narrador sugere
que se trata de algo impossivel, ao acentuar o tamanho da cidade e as dificuldades de
apreendé-la como um todo. Mesmo o centro da cidade carioca escapa de um parametro de
centro, de uma percepc¢do que o abarque em seu conjunto. Assim, ndo é sob a perspectiva do
alto, de “fora” da cidade, que Epifanio/Augusto pGe em curso 0 Seu projeto, mas
perambulando pelas ruas, no corpo-a-corpo com 0 espago urbano e a heterogeneidade de
quem nele vive. Andar a pé, entretanto, ndo diminui as dificuldades para colher material
destinado a seu livro nem promove uma relagdo mais proxima do personagem-escritor com
guem encontra em suas andancgas, Como exposto mais adiante.

E no espaco sombrio do quarto que Epifanio/Augusto também ensina as prostitutas
que “recolhe” na rua a ler e a “falar corretamente”. E como se a tnica “fé” que restou ao
personagem fosse a da palavra, a da escrita, para perpetuar e/ou dar visibilidade ao que a
cidade encobre, marginaliza ou destroi. Mesmo essa “fé” na escrita, todavia, revela-se muito
fragil, pois Augusto/Epifanio é um sujeito desprovido de certezas, de confianca e/ou projetos
gue pudessem balizar a sua existéncia no contexto da vida urbana regida pelas mutacdes
avassaladoras. Apesar de seu projeto de escrever um livro, suas percepgdes ndo apontam para
a fisionomia de quem, de fato, cré na possibilidade de encontrar solucéo para a degradacdo de
seres e coisas a sua volta, como infere o dono do sobrado que alugou o quarto para
Epifanio/Augusto, ao ver nele um “niilista”. A composi¢do de um livro de tamanha
envergadura, espécie de mapeamento da cidade e de seu resgate historico, é 0 que 0 move,
mas ele ndo tem nenhuma pretenséo de que seu livro se torne mercadologico ou que venha a
ter algum sucesso. Importa-lhe apenas escrever.

Ironicamente, o narrador, logo no inicio do conto, coloca o leitor a par da histéria

de Jodo, um amigo de Epifanio/Augusto, também escritor. Embora viva o dilema entre a vida
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prética, as pressdes para manter a sobrevivéncia e o oficio de escrever, esse amigo acreditava
que “o verdadeiro escritor ndo devia viver do que escrevia, era obsceno, ndo se podia servir a
arte ¢ a Mamon ao mesmo tempo” (FONSECA, 1994, p.593). Autor de um livro de poesia e
um de conto, esse amigo, ao morrer, deixou um romance inacabado de seiscentas paginas, que
a esposa “jogou no lixo, junto com outros papéis velhos” (FONSECA, 1994, p.594). O
episodio, narrado logo no comeco do conto, parece insinuar que mesmo O exercicio da
literatura como ideal artistico, como trabalho de diletante, pode tornar-se letra morta, se néo
houver leitor, publico, para conferir-lhe visibilidade ¢ existéncia, visto que “existir, em
literatura, € ser lido e como se foi lido” (PREZOLLINI, 1979, p. 24).

Diante desse fim que levou a obra de Jodo, o0 projeto de “A arte de andar nas ruas
do Rio de Janeiro” também podera correr o risco de tornar-se letra morta, como ocorreu com
0s escritos do amigo. Tudo leva a crer que o livro de Epifanio/Augusto também sera
volumoso, pois sua pretensdo é “mapear” todo o Rio de Janeiro. Tudo indica que sua narrativa
pode ndo ter leitores, posto que sera publicada em um contexto histérico-social no qual a
pratica da leitura tende a incluir textos de género que ndo requerem muito tempo do leitor
urbano, que vive em meio a pressa, a velocidade, a cultura do consumo e do descartavel.

Nota-se, portanto, que a figura do escritor aqui é a de um diletante. O que o
impulsiona a andar ¢ o desejo de escrever um livro sobre a cidade e encontrar “uma arte e
uma filosofia peripatéticas que o ajudem a estabelecer uma melhor comunhdo” com ela, mas
sem repetir algumas formas de abordar o tema. Uma forma que néo seja herdada da tradicédo
nem que se aproxime de manuais de viagens ou do que se V€ na propaganda turistica, tal

como em “Abracado ao meu rancor”;

Como anda a pé, vé coisas diferentes de quem anda de carro, de 6nibus, trem,
lancha, helicoptero ou qualquer outro veiculo. Ele pretende evitar que seu livro seja
uma espécie de guia de turismo para viajantes em busca do exotico, do prazer, do
mistico, do horror, do crime e da miséria, como é do interesse de muitos cidaddos
de recursos, estrangeiros principalmente; seu livro também nédo sera um desses ridi-
culos manuais que associam 0 andar a salde, ao bem-estar fisico e as noc¢des de
higiene. Também tem cautela para que o livro ndo se torne um pretexto, a maneira
de Macedo, para arrolar descri¢cdes historicas sobre potentados e instituicBes, ainda
que, tal como o romancista das donzelas, ele as vezes se entregue a divagacdes pro-
lixas. Nem serd um guia arquitetdnico do Rio antigo ou compéndio de arquitetura
urbana; Augusto quer encontrar uma arte e uma filosofia peripatéticas que o ajudem
a estabelecer uma melhor comunhdo com a cidade. Solvitur ambulando (FONSE-
CA, 1994, p.600).

Essa pretendida comunhdo, entretanto, parece tdo distante quanto a propria

conclusdo do livro, conforme se observa ao longo do conto. Ato solitario, vida solitaria, esse
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escritor ganha ares romanticos e meio quixotescos, ja indiciado no aforismo latino “Solvitur
ambulando”. E andando que Augusto espera resolver suas preocupacdes do momento:
encontrar a forma ideal para expressar o conteudo de seu livro e “eternizar”, pela escrita, toda
a sua cidade (a de sua memdria e a do presente). Trata-se, como se vé, de um trabalho
herculeo e sem fim, uma vez que a cidade estd em constante mudanga.

Assim, Augusto também ja se distancia do flaneur cléssico, pois 0 que 0 move em
suas caminhadas, mais noturnas que diurnas, ndo € a pura curiosidade, nem o desejo de estar
entre a multiddo ou andar a esmo. Em “Abracado ao meu rancor” vé-se que foi uma
contingéncia do trabalho de jornalista que levou o personagem de volta a cidade natal e a
procura-la, depois de abandonar o objetivo inicial que o levara para ali. Nesse conto de
Rubem Fonseca, 0 personagem-protagonista, apos ter ganhado na loteria e se demitido do
trabalho na companhia de servicos de dgua e esgoto, planejou fazer de sua vida um caminhar
ininterrupto pela cidade carioca, come¢ando pelo centro. Sua busca a origem dos lugares,
onde ainda resistem algumas marcas do passado da cidade, também parece ser a busca de si
mesmo, de um sentido para a vida presente.

Ha varias passagens nos dois contos em que 0s protagonistas tentam estabelecer
uma relacdo de comunhdo com a cidade, mas normalmente é a impossibilidade de essa
comunh&o se efetivar que ganha contornos mais definidos. Entre elas, duas se destacam pelo
fato de focalizarem personagens na completa desilusdo de compartilharem a memdria que tém
da cidade e até mesmo de estabelecerem, no momento, relacGes de afeto e cumplicidade. A
primeira dessas passagens, de “Abragado ao meu rancor”, é a que situa o narrador visitando
um antigo saldo de bilhar, ou melhor, daquilo que um dia fora um botequim/sal&o de bilhar. A
segunda, de “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, pde em cena Augusto/Epifanio
juntamente com uma das prostitutas que ensina a ler e o Velho, seu locatario, quando
almocam em um restaurante que ainda resiste a se apagar daquela paisagem urbana.

A fala inicial do narrador do conto do escritor paulista, qual seja, “[...] a cidade
deu em outra”, “como os dias dao em cinzentos, de repente, num lance” (ANTONIO, 2001, p.
74), ressoa em toda a sua caminhanda, na indtil procura de seres e coisas do passado. E essa
idéia de mudanca abrupta que o acompanha. Em péginas anteriores deste estudo, viu-se que
um dos lugares visitados por ele, o restaurante Moraes, SO preservava mesmo a fama de ter o
melhor filé da cidade. A amargura e desolacdo do narrador resultavam, naquele momento, de
0 Moraes ser mais um ambiente submetido a padronizacéo asséptica da formica e do vidro,

tornando-o comum a tantos que proliferam nas cidades. As vozes e ruidos mas também as
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marcas sujas nas paredes séo lembrados pelo narrador como sinal positivo, pois eram eles que
davam “identidade” aquele lugar.

Na passagem que se segue, a memoria auditiva e visual desse narrador deixa-o,
mais uma vez, em profunda melancolia, ao visitar outro ambiente que freqiientava quando
jovem. Nao é, todavia, a constatagdo da mudanca asséptica do lugar que gera esse desconforto
no personagem e sim a degradacdo fisica do Martinelli e o abandono do saldo Mourisco. O
paralelismo entre sujeito e espago é mais estreito agora, justamente pela desolacdo de ambos.
Na memdria do personagem, ainda resistem as cores vivas das bolas de sinuca, 0s sons dos
tacos, 0s nomes dos famosos jogadores, a sequéncia quase completa de uma partida de bilhar,
no seu ritmo ruidoso de vai e vem. Sons e imagens s&o evocados como flashes de um filme,
mas todos impossiveis de ser compartilhados naquele ambiente em ruinas, onde s6 a

“penumbra ensebada” e o0 mofo ganham acolhimento:

Dentro do Martinelli, procuro um saldo de bilhares no andar térreo, o Mourisco,
grandalhdo, dos espelhos laterais do tamanho de um homem. Onde funcionavam,
certos e terriveis como relégios, sonsos e dissimulados, uma ciéncia de precisdo,
sinuqueiros de nome — Brahma, Tarzan, Itapevi, Caloi, Estilingue, Boca Murcha...
Levo, de chofre, um frio na barriga. N&o existe, ndo barulha mais. Nem o saldo, nem
as majestades. A fortaleza, o estildo a Mussolini que um dia, ja longe, um dia, 0
maior edificio paulistano. Eu sei e eu jogo os olhos para os lados escuros onde, para-
lelo ao corredor, se plantava 0 Mourisco, e envieso para outro canto. E que me come-
¢a, vindo I& de longe, o eco longinquo das bolas se batendo no pano verde. Subo. Que
o elevador me leve. Mas ele é uma caixa imunda, e o ascensorista, andrajoso, enco-
Ihido, pele enferrujada. Meu coracgéo batendo.

Bolas vém vindo e véo indo, barulham e se chocam, formam combinagdes e fazem
colocagdo para a branca. A ponta do taco, a cabeca toca na branca e bate macio, é
bonito, vai que vai embora a branca, coloridamente, que se multiplica em duas, trés,
quatro, seis cores. Amarelo, verde, marrom, azul, rosa, preto.

As cores das outras bolas com que a branca se choca nunca mais vocé vera no Mou-
risco. Nem nada. E o que vocé viu, viu. Ndo mais.

Hoje, os ratos, fedor vexatorio, lixo pelos corredores, fala-se em interdigdo. Velhos
moradores vao aos jornais, pedem socorro. Nem justica pedem, com essa nunca con-
taram. Desco. Vou sabendo que a nossa justica é cega, lenta. E coxa. Olhem o que foi
feito do Martinelli. Escuro, penumbra ensebada, abafada e restos, mofo (ANTONIO,
2001, p. 81-82).

Essa imagem decadente do Martinelli e o sentimento de que nunca mais se vera o
Mourisco que o narrador guarda na memoria séo a tradugdo exata do “apagamento de rastros
do passado”, em uma cidade que se transforma em outra “como os dias ddo em cinzento, de
repente, num lance”. Acompanhar essa constante muta¢do de formas, valores e atitudes,
apreender o que esta sendo soterrado e ofuscado pelos nedns e outros brilhos que proliferam
na cidade, é tarefa angustiante para os homens de memodria. Eles, desabafa o narrador, séo

“tachados de saudosistas, chinfrins e velhos precoces [que] acabam falando sozinhos”, nas
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cidades em cujas pragas “quem se senta ¢ por cansago, ndo para olhar, nem nada”
(ANTONIO, 2001, p.109).

Ja a segunda passagem do conto fonsequiano espelha de forma agbénica o
contraponto entre quem tem a memoria da cidade e de sua propria vida, inscrita nos lugares
que ainda resistem ao tempo, e ainda de quem tem apenas a percepgdo puramente
contemporanea da cidade. Trata-se do contraponto entre o olhar do Velho e de Augusto — que
ouve os relatos de seu locatario e certamente deles colhe matéria para seu livro —, e o de
Kelly, a prostituta que rejeita saber e compreender “as li¢des” que Augusto Ihe da sobre a
historia da cidade. A focalizacdo dessas trés percepgdes se registra de forma objetiva. O
narrador, nessa passagem, aproxima-se da voz de uma rubrica teatral. Ele se limita a
“mostrar” os movimentos dos personagens € a descrever os lugares e objetos — como a rua
repleta de camel6s —, chegando a desaparecer, em um longo trecho da narrativa tomado pela
cena dramatica. Embora os trés personagens estejam juntos, ndo ha, de fato, uma integraco
entre eles. Sdo trés solitarios urbanos, que parecem perdidos, cada um em seu mundo, 0 que
se reitera justamente no momento dos dialogos. Cada um é de uma geracao diferente e tem
seu modo particular de ver e sentir a cidade. A citacdo, a seguir, é longa, mas importante para

a leitura que esté sendo sugerida:

Augusto mostra as arvores para Kelly, diz que elas tém mais de duzentos anos, fala
no mestre Valentim, mas ela ndo se interessa [...]

Seguem pela Senador Dantas, onde Kelly também ja fez a vida e chegam ao largo da
carioca. Os tabuleiros dos camelds ali sdo em maior ndmero. As principais ruas de
comércio estdo atravancadas de tabuleiros repletos de mercadorias, algumas sdo
contrabandeadas e outras pseudocontrabandeadas, marcas famosas falsificadas gros-
seiramente em fabriquetas clandestinas. Kelly para em frente aos tabuleiros, examina
tudo, pergunta o preco dos radios de pilha, dos brinquedos elétricos, das calculadoras
de bolsos, dos cosméticos, de um jogo de domind de plastico imitando marfim, dos
lapis coloridos, das canetas, das fitas de video e cassetes virgens, de coador de café
de pano, dos canivetes, dos baralhos, dos pentes, dos relégios e das outras bugingan-
gas.

[..]

No sobrado, Kelly convence o velho a pentear o cabelo e a trocar o chinelo por uma
botina preta, inteirica, de cano alto com elastico dos lados e puxador atras, modelo
antigo mas ainda em bom estado. O Velho vai sair com eles porque Augusto prome-
teu que vdo almogar no Timpanas, na rua Sdo José, e 0 Velho namorou uma moca
inesquecivel que morava num prédio ao lado do restaurante, construido em mil nove-
centos e poucos, e que ainda tem, intactos, balées de ferro, timpanos e cimalhas
decoradas com estuque.

O Velho vai a frente com passo firme.

[.]

Ao chegarem de frente ao Timpanas, o Velho contempla os prédios antigos enfileira-
dos até a esquina da rua Rodrigo Silva. ‘Vai ser tudo demolido’, ele diz. ‘“Vocés
podem entrar, vou em seguida, pecam um arroz de ervilhas para mim.’

Kelly e Augusto sentam-se numa mesa coberta por toalha branca. Pedem uma caldei-
rada para dois e o arroz de ervilhas do velho. O Timpanas é um restaurante que faz a
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comida como o fregués pede. [...]

[...] Augusto ndo quer discutir. Levanta-se e vai procurar o Velho.

O Velho esta olhando os prédios, muito compenetrado, encostado na grade de ferro
que cerca o antigo Buraco do Lume, que depois de tapado virou um gramado com
poucas arvores, onde moram alguns mendigos.

‘Esta vendo aquela sacada ali, daquele sobrado pintado de azul? As trés janelas do
primeiro andar? Foi naquela janela a nossa direita que eu a vi, pela primeira vez,
debrugada no balcdo, os cotovelos apoiados numa almofadinha com bordados verme-
lhos.’

[..]

‘Vai ser tudo derrubado’, diz o Velho.

‘Antigamente era melhor?’, pergunta Augusto.

‘Era’

‘Por qué?’

‘Antigamente tinha menos gente e quase ndo havia automoveis’.

‘Os cavalos, enchendo as ruas de bosta, deviam ser considerados uma praga igual aos
carros de hoje’, diz Augusto.

‘E as pessoas, antigamente, eram menos estipidas’, continua 0 Velho, com um olhar
triste, ‘e tinham menos pressa’.

‘O pessoal da antiga era mais inocente’, diz Kelly.

‘Era mais esperangoso. A esperanga ¢ uma espécie de libertagdo’, diz 0 Velho (FON-
SECA, 1994, p. 615-617).

Observa-se que o Velho lanca um olhar melancélico sobre a paisagem urbana,
saudosista de um tempo em que Se vivia com menos pressa, quando havia poucos automoveis
e pessoas. J& Augusto, a0 mesmo tempo em que procura ndo idealizar o passado, ao referir-se
aos inconvenientes de uma cidade sem automdveis, empenha-se em resgatar a histéria da
cidade e trasmiti-la a Kelly. Assim, ndo apenas as recordagdes do Velho como as lembrangas
do Cinema Ideal e do sobrado, prestes a ser demolido, interessam ao escritor Augusto. Nas
suas caminhadas com a moga, ele parece empenhar-se na formacdo do leitor do livro que esta
escrevendo. Ensina-a ler, escrever e a ver a cidade para além do que s6 o comércio de
bugingangas e falsificagdes oferece e seduz. Isso pode ser constatado na longa enumeracéao de
objetos no primeiro paragrafo da citacdo. E como se Augusto tentasse fazé-la ver na rua, nos
prédios, na paisagem natural e humana mais do que meros objetos de composicdo do espaco
urbano. Apesar disso, dessa espécie de “sentimento reformador” de alfabetizar as prostitutas,
e do projeto de escrever e terminar o livro sobre “a arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”,
Augusto ndo se apresenta um homem de projetos ou desejoso de estabelecer relagdes
duradouras com as pessoas. Sua relacdo com Kelly é puramente didatica. No trecho que se
segue, parte da sequéncia da cena anteriormente citada, essas caracteristicas sdo mais visiveis.
Alias, no dialogo entre os trés personagens, nota-se que o Gnico ponto em comum entre eles é
a falta de esperancas e utopias. Kelly ndo tem, sequer, boas lembrangas para recordar. Os
representantes de trés geragdes ndo conseguem vislumbrar na vida presente qualquer

potencializacdo de futuro:
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Augusto ndo sabe o que fazer com Kelly. Diz que vai a loja conversar com o Velho.
O Velho esté deitado, no quartinho do fundo da loja. E uma cama t#o estreita que
ele s6 ndo cai dela porque ndo dorme nunca.

‘Posso falar um pouco com o senhor?’

O Velho senta na cama. Faz um gesto para Augusto sentar-se ao seu lado.

‘Por que as pessoas querem continuar vivas?’

“Vocé quer saber por que eu quero continuar vivo, sendo tdo velho?’

‘Nao, todas as pessoas.’

‘Por que VOCé quer continuar vivendo?’, pergunta o Velho.

‘Eu gosto das arvores. Quero acabar de escrever meu livro. Mas as vezes penso em
me matar. Hoje Kelly me abragou chorando e tive vontade de morrer.’

“Vocé quer morrer para acabar com o sofrimento dos outros? Nem Cristo conseguiu
isso.’

‘Nao me fale em Cristo’, diz Augusto.

‘Eu fico vivo porque ndo sinto muitas dores no corpo e gosto de comer. E tenho
boas lembrangas. Também ficaria vivo, se ndo tivesse lembranga alguma’, diz o
Velho.

‘E a esperanga?’

‘A esperanca na verdade so liberta os jovens.’

‘Mas vocé disse no Timpanas...”

‘Que a esperanga ¢ uma especie de libertacdo... Mas vocé precisa ser jovem para
gozar isso.’

Augusto sobe as escadas de volta para o sobrado.

‘Dei comida para os ratos’, diz Kelly.

“Vocé tem alguma lembrancga boa da sua vida?’, pergunta Augusto.

‘Néo, minhas lembrangas sdo todas horriveis’ (FONSECA, 1994, p.625-626).

Sob esse aspecto, tanto Augusto quanto os narradores de “O inimigo” e de
“Abragado a0 meu rancor” ndo erigem um discurso que possa amenizar as suas desilusdes da
vida presente. Movendo-se entre duas cidades e dois tempos, esses personagens
circunscrevem a experiéncia urbana de sujeitos em processo de desenraizamento quase
completo de seu lugar de origem. Esse desenraizamento se verifica de duas maneiras: uma no
apagamento gradativo e/ou total dos valores a que um dia estiveram ligados, das relacdes
humanas e da percepcdo mais afetiva e duradoura das coisas e dos seres, como se observa
dramaticamente em “O inimigo”’; de outra, na tentativa de manter na memoria ou trazer a luz
por meio da memdria e da escrita, 0 que o tempo da urbanizacdo acelerada soterra e/ou
marginaliza cotidianamente, como em “Abragado ao meu rancor” ¢ “A arte de andar nas ruas
do Rio de Janeiro”.

E 0 que se depreende, ainda, da visdo que o narrador do conto jo&oantoniano tem
de seu lugar de origem, particularmente a casa materna, situada no morro, cada vez mais
marginalizado na metropole. As mudangas ocorridas no suburbio boémio da infancia e
juventude desse personagem ndo residem na modernizagdo dos grandes centros com seus

néons e shoppings. Essa modernizacdo, que tem como aliada a publicidade, exporta a imagem
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de uma Sao Paulo erigida a altura dos grandes centros urbanos, dada ““as lordices nos cartoes-
postais. Como o Rio, como em outras, trata de esconder as mazelas. E mostra o vendavel”
(ANTONIO, 2001, p.100-101). No morro, o personagem-narrador vé que a modernizacio
transforma o espago fisico e humano em monturos de coisas e seres. Presidente Altino
também é o lugar de origem do referido personagem, como em “Afinacdo da arte de chutar
tampinhas”. A memoria desse lugar ¢ o ponto de partida que deflagra a memoria de outros
tantos suburbios, que, no presente focalizado pelo narrador, constituem o0 avesso do avesso
dos suburbios paulistanos de sua infancia e adolescéncia, quando se ouvia 0 som do samba e
dos tacos de sinuca.

Sua profissdo, jornalista, assim como a de contabilista do narrador de “Afinacéo
da arte de chutar tampinhas”, encarcera o personagem de “Abragado ao meu rancor”. Embora
ele ndo esteja situado numa classe social de baixo prestigio, pouco se identifica com o0s
valores que ddo contornos ao ambiente em que transita e nele sobrevive. Esse personagem-
narrador traz alguns tragos sociais comuns aos personagens de “Busca”, “Visita” e “Afinacao
da arte de chutar tampinhas”, mas, como ja assinalou Alfredo Bosi (2001, p.11), ele transp6s
o limite de classe ao se tornar jornalista, integrando outro grupo social urbano. Isso ndo quer
dizer que como tal se sinta confortavel e desenvolve uma relacdo de reciprocidade com os
seus pares. O dilaceramento da identidade de ndo se sentir em comunhdo com 0 grupo a que
se integra profissionalmente é uma das tensdes desse conto. Com efeito, apreender esse
dilaceramento sO se torna possivel se ndo perder de vista a experiéncia do sujeito na
metrépole. A fala raivosa, rancorosa e ressentida desse narrador em muito lembra a de Luis
da Silva de Angustia (RAMOS, 2000), um dos personagens da ficcdo brasileira moderna que
parece ter gerado uma prole de desenraizados no espaco da cidade.

Em “Abragado ao meu rancor”, o personagem Na0 consegue se encontrar na vida
presente do jornal, nas badalacdes de coquetéis e reunides, porque se sente culpado por fazer
de seu trabalho um cumplice do que se propaga pelos jornais entre a burguesia endinheirada
ou que aparenta ser endinheirada. Ele tampouco se identifica com a origem, a familia e 0
morro. Os deslocamentos do centro da cidade para a periferia foram revelando a esse narrador
a triste e fria paisagem onde todos — lugares e pessoas — aparecem ainda mais marginalizados
que nos chamados tempos de ouro da boemia. No centro urbano, o desconforto e a angustia
sentidos pelo personagem vinham, em parte, da sensa¢do de “emparedamento” pelas ruas
movimentas, da impossibilidade de ver além da verticalidade dos prédios. Agora sdo a
desolacéo da noite na periferia, a horizontalidade dos casebres, as ruas mal iluminadas, sujas e

fétidas — semelhantes ao que se vé em “Visita” —, que Ihe causam profundo mal-estar. H4 uma
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tristeza geral sobre as coisas e seres, reiterada pela referéncia ao frio, a escuriddo e sujeira que
impregna o caminho percorrido pelo narrador, que busca passagem por entre as ruas

esburacadas:

Vou descer em Altino, encaro 0 compromisso. Luto. Apertando, apertado empur-
rando, cara fechada, crispo a boca, ndo peco licenca, uso cotovelos e joelhos. Quan-
do me livro, resfolego como um bicho.

Piso o pedregulho Umido da estacdo, calado como os outros, cato passagem de
nivel, ganho as ruas esburacadas, de terra, onde dgua poluida se empoga esverdeada
no meio-fio.

N&o mais prédios, a vista vai se acostumando. Olhos as casas baixas, descascadas
no sombreado das ruas que a iluminacéo expde mal e mal; cdes e algum gato vaga-
bundeiam pelos cantos. Sujeitos tristes nas portas, raros nas cal¢adas. Ou se discute
futebol ou se entorna nos botequins. Frio.

[]

E toco a subir no escuro 0 Morro da geada. Um pensamento me passa, que empur-
ro. Se tivesse de viver de novo aqui, de onde me viria a for¢a? Vinte minutos sozin-
nho, vento ou pernilongos enormes, pretos, na picada do mato e da barba-de-bode.
Mamée fica timida, depois do beijo. Ndo querendo contrariar, S0 pergunta, jeitosa,
como estou e se volto. E se é para ficar. Nao vou responder, no comego. Eu vou en-
golir café. Puxar um cigarro, andar para a janela. Como se ouvisse 0s grilos.

Fago tencdo de me explicar, que cheguei tarde da noite. Mas ela € minha mae:

— A sua arte ndo permite dois amores (ANTONIO, 2001, p.124-125).

Como se vé, a falta de um lugar e o sentimento de inadequagdo ganham
proporcdes cada vez maiores a cada passo que ele dd rumo ao encontro com a sua cidade. A
volta para a casa (a cidade, a familia, o lar) ¢ uma “volta em vao” (PAES, 1990, p.107-115).
Assim como em “O inimigo” e “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, 0s dois planos
espaciais e temporais em que se estrutura o conto, mas agora com uma temporalidade mais
dilatada e uma profusdo de referéncias a espacos paulistanos, conferem a medida da tenséo
desse personagem que nédo se vé integrado em parte nenhuma. Estar de volta a Sdo Paulo faz
que ele, também drummondianamente, se sinta com “as maos sujas” (ANDRADE, 1978,
p.71), pois desaprendeu “a pobreza dos pobres e dos merdunchos” e cré ter “aprendido a
pobreza envergonhada da classe média”, na qual vive um profundo desconforto (ANTONIO,
2001, p. 92).

Como profissional que trabalha com a palavra, sente que sua escrita também esta
comprometida com a burla, os artificialismos e o engodo de que o jornalismo publicitéario
parece ter se tornado arauto, ao vender uma imagem do que ndo existe, ou ndo existe para a
maioria dos habitantes da cidade. Seu mea culpa, a agressividade dirigida a cidade e contra
ele mesmo € a dura expressao de quem tem a consciéncia de que, de algum modo, faz parte
disso; de quem ndo passa de “um infeliz”’, um “animal bufo da classe média”. E um mea culpa

de saber que escreve o que pedem para poder sobreviver, e sobreviver na cidade, cujos
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simbolos de poder e de identidade de grupo caracterizam-se, em geral, pelos modismos e
“pelo consumo [que] nivela as diferentes classes sociais no nivel da aparéncia, com o que o
dinheiro pode comprar” (ORTIZ, 1989, p.124).

Como a memodria ativa o passado da cadéncia do samba e dos tacos de sinuca, por
exemplo, quando o personagem entra no Martinelli, observa-se que ao longo do conto o que
vai se impondo com mais forga é o presente asfixiante, que ganha ares mais pesados a cada
passo do personagem. E certo que as frinchas da memoéria imprimem na narrativa uma
lentiddo que suspende, em parte, 0 tempo pragmatico da vida moderna a que o personagem,
como jornalista, esta ligado. E a memoéria que deflagra nessa volta a S&o Paulo, nas andangas
pelas ruas, dentro do trem, e ndo do Onibus, o tom de uma cronica. A cidade “dentro” do
personagem, a que resiste a ndo se apagar e a que ele observa, ambas contrapostas a da
publicidade, para “inglés ver”, sdo registradas dinamicamente por um olhar de quem n&o tem
a consciéncia reificada (BOSI, 2001, p.08). Esse olhar, no entanto, esta impregnado de rancor
e desilusbes. A memoria, ainda que vivida dentro do personagem, ndo é capaz de apaziguar
seu desconforto na vida presente, conforme se tentou demonstrar nesta leitura.

Assim, se, no espaco urbano, a soliddo e o sentimento de inadequacdo desse
narrador S0 comuns aos personagens que protagonizam as narrativas do escritor paulista
comentadas até aqui, em um crescendo pode-se observar que a diccdo do personagem
jornalista, talvez constitua um dos pontos de chegada da ficcdo de Jodo Antbnio ao
problematizar a cisdo entre o eu, a cidade e 0 mundo do trabalho e do mercado. Isso porque o
referido narrador ndo encontrou uma forma de resisténcia aos valores do grupo a que pertence
como jornalista, tal qual, de certo modo, tenta resistir o narrador de “Afina¢do da arte de
chutar tampinhas”.

Se em “O inimigo” o narrador desiste de buscar sentido no passado, paralisando-se
na vida presente, Augusto/Epifanio, um “niilista”, ainda procura eternizar a sua cidade na
escrita, mas, como exposto, seu projeto parece estar fadado ao fracasso, em virtude de uma
série de dificuldades, a comecar pela prépria concepcdo do livro. A idéia de fazer um
mapeamento de todo o Rio de Janeiro é constantemente ironizada pelo narrador. Ja o enfaro
e a expressdo violenta do personagem de “Abragado ao meu rancor” S80 0 que marcam a sua
trajetéria em busca da cidade e dele mesmo, obliterando, em certa medida, as recordacdes
afetivas de pessoas e lugares que fizeram parte de sua vida. No percurso dos trés personagens,
seja por meio dos deslocamentos reais ou dos imaginarios, é no passado que buscam algum
sentido para a existéncia. Todos eles poderiam dizer que se empenharam na “procura sedenta

de um passado”, que tentam “reconquistar no espaco de coordenadas ainda presentes mas
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vazias” (BOSI, 2001, p.07). Essa busca, entretanto, apresentou-se em dimensdes diferentes,
mas complementares, uma va procura em um contexto historico-social em que ha mudancas

constantes, gerando outras formas de percepcbes e experiéncias, que pouco se nutrem do
passado e da memoria.
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4 — EXPERIENCIA URBANA E MALANDRAGEM

Alli, tudo ia bem, por fora. Ponto que vibrasse e quem visse e ndo
soubesse, diria que eram, honestamente, um grupo de boémios fol-
gados, ajeitados em boa paz. Mas o misticismo da luz elétrica, de
um mistério como o deles, sé cobria soliddes constantes, vergonhas,
carga represada de humilhacdo, homens palidos se arrastando, [...]
cada um com seu problema e sem sua solucéo...

[-]
Os trés sabiam que depois dos luminosos a cidade lhes daria restos e
lixos. So.

Jodo Antbnio

Acho que ndo existe mais malandragem. O que existe por ai é uma
camada de gente sacrificada, lesada, esmigalhada, arrebentada. I1sso
é que existe. Nada mais do que isso.

Jodo Antbnio

“Malagueta, Perus e Bacanaco”, “Paulinho Perna Torta” e “Dedo-duro”,
publicados, pela primeira vez, em 1963, 1964 e 1982, respectivamente, constituem o corpus
de andlise deste capitulo. O objetivo central aqui é o de demonstrar que, nesses trés contos,
Jodo Antbnio problematiza a impossibilidade de a malandragem consistir-se positivamente
em uma via alternativa de sobrevivéncia na cidade em um contexto da emergente sociedade
de consumo e em que a marginalizacdo urbana se torna mais abrangente e cada vez mais
insuperavel. Nesse cenario, a cidade onde os personagens jodoantonianos habitam deixa de
figurar, gradativamente, como “o lugar da criagdo, pelos cidaddos, de uma ordem legal,
fundada na garantia do consenso que articularia todos em torno dos objetivos de preservacédo
da paz social” (PECHMAN, 2002, p.208), 0 que se pode verificar em textos brasileiros da
segunda metade do século XIX, nos quais se projeta 0 “sonho da cidade feliz”?°. Embora a
representacdo da malandragem figure em outras narrativas do escritor paulista, é nesses trés

contos que melhor se observa, em um crescendo, ndo apenas a descensdo da malandragem

% No Brasil, “E com Pena e Macedo que se inicia toda uma tradicdo do ‘sonho feliz de cidade’ e que
atravessaria toda a segunda metade do século X1X, desembocando no urbanismo como a solucéo para a cidade
do século XX. Nessa tradi¢do, a cidade se definira como o lugar da criacdo, pelos cidaddos, de uma ordem legal,
fundada na garantia do consenso que articularia todos em torno dos objetivos de preservacao da paz social. Tal
utopia seria arranhada na virada do século, quando as contradi¢Bes sociais, econdmicas e culturais levarem a
ruptura as idéias de ‘comunidade’ na cidade, em funcdo da exacerbagdo do individualismo liberal [...]".
(PECHMAN, 2002, p.208-209) Na América Latina, a idealizacdo da cidade como pensamento fundador da
civilizagdo encontra-se em Domingo Sarmiento, na sua obra Facundo, de 1845.
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como resisténcia a ordem estabelecida, mas também a desmitificacdo da relagdo interpessoal
que caracterizaria esse universo. Se essa “desconstru¢do da malandragem” ja se faz evidente
no conto mais representativo dessa tematica na obra do escritor paulista, conforme discutiu
Berthold Zilly (2000, p.173-194), ela € mais ostensiva em “Paulinho Perna Torta” e em
“Dedo-Duro”, narrativas que situam a passagem do malandro ao bandido.

Antes da andlise dos referidos contos, seguem algumas consideracdes sobre alguns
estudos que tratam do malandro e da malandragem, a fim de situar as narrativas de Jodo
Antbnio no quadro geral das discussdes sobre esse personagem e essa tematica no Brasil.

Na literatura brasileira, a representacdo dos estratos sociais periféricos, que se
situam & margem do sistema politico e sécioecondmico, remonta ao Brasil-Coldnia, como é
discutido na série de ensaios reunidos em Os pobres na literatura brasileira
(SCHWARZ,1983). Estética e ideologicamente, essa representacdo recebe tratamento
variavel, conforme o contexto historico-literario em que os textos sdo produzidos. Entre os
personagens representativos desses estratos sociais, encontra-se 0 malandro, que também é
tema de interesse constante no espacgo da critica literaria, dos estudos histéricos, sociologicos
e antropoldgicos brasileiros.

Dos textos tedrico-criticos acerca do malandro e sua presenca como personagem
literdrio no contexto nacional encontram-se “A dialética da malandragem”, de Antonio
Candido (1989), Carnavais, malandros e herdis e A casa e a rua, de Roberto DaMatta (1997
e 1987), A saga do anti-heroi: estudo sobre o romance picaresco espanhol e algumas de suas
correspondéncias na literatura brasileira, de Mario M. Gonzalez (1994), Aceitei no milhar:
samba e malandragem no tempo de Getulio Vargas, de Claudia Neiva Matos (1982), e
Malandros da terra do trabalho: malandragem e boemia na cidade de Sdo Paulo (1930-
1950), de Marcia Regina Ciscati (2000). Neles, observa-se que, como personagem literario, o
malandro tem afinidades com os personagens de narrativas folcldricas da tradicdo popular,
como Pedro Malasartes e como os picaros das narrativas picarescas espanholas do século
XVI, entre os quais Lazarillo de Tormes. De acordo com a maioria dos trabalhos dos criticos,
porém, em especial de Antonio Candido, o personagem malandro, na sua feicdo nacional,
compde-se de tragos peculiares que, em certa medida, o afastam dessa linhagem. Como figura
hibrida e ambivalente que ele se constitui, nem sempre esse personagem aparece com 0
mesmo rosto, a mesma ginga e as mesmas maneiras de driblar as situacdes adversas.

Na acepcdo de Antonio Candido, o malandro seria o individuo pendular “que se
situa entre o mundo da ordem e da desordem”, que passou a ter uma longa tradigéo nas Letras

brasileiras, apds Leonardo Pataca, personagem de Memdrias de um sargento de milicias
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(ALMEIDA,1989). O transito entre o mundo da lei, das convencdes e o das relagbes pessoais
traduziria o carater especifico, desse texto, de ser o primeiro romance da malandragem.

Em virtude do referido transito, no contexto das Memorias... estariam abolidas as
no¢Oes de certo e errado, licito e ilicito, bem e mal. Essas dicotomias de valor apareceriam
embaralhadas tanto na configuracdo do comportamento quanto da “visdo de mundo” dos
personagens. O vaivéem continuo nas esferas da ordem e da desordem, e ndo apenas de
Leonardo Filho, “o malandro oficial” do romance, definiria um sistema social de base
relacional. Esse sistema refletiria ndo apenas os relacionamentos pessoais que caracterizariam
o romance de Manuel Antonio de Almeida, mas a sociedade que o autor formaliza em seu
texto: a sociedade dos homens livres, urbanos, “remediados™ e pobres do Rio de Janeiro, no
interior da ordem escravista. Assim, “o principio formal das Memdrias..., a dialética da ordem
e desordem, [que] da generalidade a experiéncia de um setor da sociedade, o intermediario,
que ndo trabalha regularmente, nem acumula ou manda, e que neste sentido parece 0 menos
essencial”, seria 0 que articula a estrutura social e a literaria (SCHWARZ,1987, p.143-144).
Em funcdo do predominio de um sistema relacional no plano narrativo daquele romance,
residiria uma representacdo do malandro e de seu universo social com certa “aura” de
bonomia, compensagdes, arranjos ¢ acomodamentos em ‘“um mundo sem culpa”. Tais
aspectos seriam constitutivos ndo somente de um “modo de ser de classe (a oprimida), mas de
um modo de ser nacional”, bem como uma caracteristica do ethos cultural brasileiro
(SCHWARZ, 1987, p.150).

Esse modo “peculiar” de ser soa, no discurso de Candido, com sinal positivo,
principalmente quando compara a formacéo histérico-cultural do Brasil com a dos Estados
Unidos. Na sociedade norte-americana, teria se consolidado uma organizagdo social fundada
na “presenga construtora da lei, religiosa e civil”, na “for¢a punitiva”, o que teria feito dela
uma “sociedade moral”. Em razio disso, “o endurecimento do grupo e do individuo confere
a ambos grande forca de identidade e resisténcia, mas desumaniza as relacbes com o0s
outros. Sobretudo os individuos de outros grupos, que ndo pertencem a mesma lei e, portanto,
podem ser manipulados ao bel-prazer” (CANDIDO, 1989, p.114). Ao contrario, no Brasil

existiria um quadro em que

nunca os grupos ou os individuos encontraram efetivamente tais formas; nunca tive-
ram a obsessdo da ordem sendo como principio abstrato, nem da liberdade sendo
como capricho. As formas esponténeas de sociabilidade atuaram com maior desafo-
go e por isso abrandaram 0s choques entre a norma e a conduta, tornando menos
dramaéticos os conflitos de consciéncia.

As duas situacOes diversas se ligam ao mecanismo das respectivas sociedades: uma
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gue, sob a legacdo de enganadora fraternidade, visava a criar e manter um grupo
idealmente monorracial e monorreligioso; outra que incorpora de fato o pluralismo
racial e depois religioso a natureza mais intima, a despeito de certas ficcGes ideoldgi-
cas postularem inicialmente o contrario. Nao querendo constituir um grupo homogé-
neo e, em consequéncia, ndo precisando defendé-lo asperamente, a sociedade brasi-
leira se abriu com maior largueza a penetracdo dos grupos dominados ou estranhos.
E ganhou em flexibilidade o que perdeu em inteireza e coeréncia (CANDIDO,
1989, p.114).

Dessa comparacao — que remete as consideracdes de Sérgio Buarque de Holanda,
feitas em Raizes do Brasil (1995, p.153-167), em especial no que se refere ao traco de carater
da cordialidade do brasileiro —, 0 malandro, como aparece nas Memorias..., poderia ser visto
como uma espécie de contraposicdo positiva aos valores de determinada ordem, como a da
lei, das relagcbes impessoais, ao afrouxa-las, e, a0 mesmo tempo, ao revelar, mas sem
transformar, as contradi¢cdes do grupo social que se pretende homogéneo, uno, coeso. Esse
afrouxamento do sistema social seria significativamente representado pelo transito incessante
do malandro entre um e outro universos e pela sua “disposi¢do acomodaticia”. O resultado
desse afrouxamento é que implicaria o carater flexivel da sociedade brasileira e a sua “falta de
inteireza e coeréncia”, exemplarmente observivel nos personagens e na sociedade
representados nas Memodrias.... O predominio de uma ordem sociocultural de base relacional e
conciliatdria, que constituiria tanto um traco de fundo historico quanto do ethos cultural do
Brasil, € valorizada positivamente por Candido. De acordo com as consideracdes de Roberto

Schwarz acerca do ensaio “Dialética da malandragem”,

[...] Com efeito, Antonio Candido identifica a dialética de ordem e desordem como
um modo de ser popular. Mais adiante ele a generaliza para o pais, sublinha os
inconvenientes de racismo e fanatismo religioso que ela nos poupou, e especula
sobre suas afinidades com uma ordem mundial mais favoravel, que pelo contexto
seria pds-burguesa. Assim, a matriz de alguns dos melhores aspectos da sociedade
brasileira estaria na sociabilidade desenvolvida pelos pobres, a qual o futuro talvez
reserve uma oportunidade. Noutras palavras, além de a identificar e valorizar,
Antonio Candido a traz ao ambito das grandes opcBes da histdria contemporanea
(SCHWARZ, 1987, p. 150-151).

A visdo do sistema relacional brasileiro, segundo a qual o malandro seria um
representante tipico, distanciando-se, em varios aspectos e por razdes historicas, sociais e
culturais do personagem picaresco espanhol, também esta presente em dois textos de Roberto
DaMatta. Este antrop6logo, em A casa e a rua, utiliza os termos casa e rua, numa dimensdo
sociologica, para “interpretar a sociedade brasileira”. O eixo casa, relagcdes pessoais e carater

familiar acabaria tendo predominancia sobre o das relagdes impessoais e do espaco publico,
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que € simbolizado na imagem da rua como categoria sociolégica. A rua, todavia, pode conter
a casa e vice-versa. Assim a esfera publica pode conter a privada, e a privada, a publica.

A flexibilidade da atuacdo e do desenvolvimento dos papéis sociais no contexto
brasileiro faz que a sociedade brasileira se erija sob as bases da conciliacdo e ndo do conflito
declarado. Também aqui, DaMatta, ao comparar a formacdo histérico-cultural brasileira,
fundada na ordem da pessoa, com a formagéo dos Estados Unidos, assentada na ordem do
individuo, recobre, com certa “aura” de positividade, a ordem relacional do sistema social
erigido no Brasil. Na visdo do antropologo, ao invés de duas ordens, de uma “dualidade
combinada” (ARANTES,1992, p.46), que dialeticamente se opdem e se comunicam, existiria
um sistema triddico. Essa nocdo é desenvolvida por DaMatta, com mais profundidade, no
livro Carnavais, malandros e herdis (1997).

Sob esse ponto de vista, 0 ethos cultural da sociedade brasileira, ao adotar o
“idioma da conciliagdo”, se estruturaria tanto com base no mundo da rua (das leis impessoais,
do individuo, da liberdade e do anonimato), e no mundo da casa (da pessoalidade, da
afetividade), quanto no mundo sobrenatural — o espagco do outro mundo. Assim, casa, rua,
outro mundo e malandro seriam categorias proprias do universo relacional brasileiro. Como
narrativa paradigmética desse sistema triadico, DaMatta destaca Dona Flor e seus dois
maridos, de Jorge Amado. A trama narrativa desse romance seria determinada pelo pélo da
“teia de relagdes pessoais”, a qual se aproximaria da nocdo de dialogismo e carnavalizagéo,
segundo a perspectiva de Bakhtin (1993), pois carnavalizar seria “formar tridngulos”,
“relacionar pessoas, categorias e a¢des sociais que normalmente estariam soterradas sob o
peso da moralidade sustentada pelo Estado” (DaMATTA,1987, p.119). O “modelo da
carnavalizac¢ao” (formalizado pelo critico russo), o “sistema relacional da ordem e desordem”
(de Candido) e o “modelo relacional triadico” (de DaMatta) seriam, portanto,
correspondentes. Esses modelos acenariam para a “possibilidade do diadlogo entre as
categorias divergentes, rigidamente subordinadas pelas hierarquias no mundo diario”, visto
que “dialogar é relacionar, é criar espaco ambiguo, tanto mais assim distante estiverem
categorias entre si” (DaMATTA,1987, p.119). Na visdo do antropdlogo, esse “modelo
relacional” simbolizaria uma espécie de saida para alguns dos impasses estruturais da
sociedade brasileira. O papel das “praticas moderadoras” nacionais ndo seria, assim, “o de
simplesmente sanar cinicamente o conflito, mas de representar um outro polo estrutural: o do
meio, o da figura que estd nos dois lados”, que procura conciliar o que se apresentaria

inconciliavel (DaMATTA,1987, p.113).
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De sua leitura de Dona Flor e seus dois maridos, DaMatta apresenta suas
considerac¢des pontuando, de modo altamente positivo, para ndo dizer idealizado, ndo sé esse
sistema/modelo relacional, do qual o malandro seria um de seus emblemas, como também a

amizade, vetores primordias da teia de relacGes em que a narrativa se estrutura:

[...] basta perceber, como fizeram Amado e Flor, que a amizade € realmente uma
instituicdo e ndo algo imponderavel e dependente dos espagos internos, como ocor-
re nos paises individualistas. Depois, é preciso pensar — agora como Dona Flor e tal-
vez com sua coragem —se realmente vale a pena enfrentar o desafio de tornar o
sonho realidade. Quer dizer: fazer com que esse espirito de Vadinho, malandro,
generoso, alegre e criativo [que é do povo, do carnaval, das festas, dos santos e dos
orixas] possa ser trazido a luz do dia na construcdo de um projeto politico. Seria
possivel realizar isso? E assim fazendo realizar afinal a sintese positiva das leis com
0s amigos. E ndo temer mais 0s amigos por causa das leis e nem descumprir as leis
obedecendo a vontade imperiosa dos amigos. Essa talvez seja a mensagem de Dona
Flor, mulher e povo que conseguiu finalmente casar-se tdo bem com a ordeme o
progresso (DaMATTA, 1987, p.144).

Como se pode notar, DaMatta também manifesta a mesma simpatia e valoragdo
de Candido sobre uma “sociabilidade desenvolvida pelos homens pobres”, que, mediante a
amizade, a tornaram mais flexivel. Dessa forma de sociabilidade, de que o malandro (criativo,
generoso, alegre) seria um exemplar, resultaria o sonho da conciliacdo do inconciliavel como
projeto politico: o povo com a ordem e o progresso, ideal a ser alcancado pela sociedade
brasileira. Como, entretanto, adverte Jodo Cézar de Castro Rocha (2004, p.6), ndo se pode
perder de vista que esse sistema relacional, sob a fachada das relacGes pessoais, caracteriza-se
como tdo problematico, violento e alienado quanto um sistema que se pretende homogéneo,
coeso, enrijecido pela lei, pela ordem, pelas convencdes e pelos conflitos declarados. Se um
dos emblemas desse universo relacional é a figura do malandro, ndo se pode esquecer que,
para sua sobrevivéncia, € preciso que haja o otario, o trabalhador e, em algumas situacdes, o
préprio malandro. Trata-se de uma reversibilidade e complementariedade ndo ideal, mas
cruel, de exploradores e explorados em varios niveis e com varias conseqléncias,
especialmente em contexto de desenvolvimento e transformacdo acelerados dos centros
urbanos e das formas materiais da existéncia.

Ha de considerar, ainda, que, se 0 malandro pode, em certo sentido, figurar como
“agente critico” do sistema social dominante — em geral pela via do humor satirico —, seu
discurso e suas acdes tendem a manter o esgarcamento social e sua condi¢do de ndo-cidadao.
Sem o direito a cidade, ele sobrevive nas brechas dela. Por trés do didlogo carnavalizado, em
gue o malandro e seu mundo se apresentam idealizados, como em Dona flor e seus maridos e

na leitura feita por DaMatta, ndo se pode fechar os olhos para o fato de que “celebrar a
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malandragem € esquecer que todo Vadinho necessita de uma Dona Flor para explorar, roubar-
Ihe o dinheiro, agredi-la” (ROCHA, 2004, p.6); de que a malandragem, assinala Roberto
Schwarz, pode ocultar a miséria e justificar a “tese de que se pode escapar da pobreza com
uma ou outra ‘viragdo’” (SCHWARZ, 2000, p.44).

Assim, o exame das formas de sobrevivéncia do malandro, que ressalta a via
intermediéria de negacéo do trabalho alienado como uma escolha do personagem malandro, €,
portanto,“uma andlise que exagera o elemento subjetivo da escolha e subestima os
mecanismos objetivos de exclusao social e econdmica”; que ndo encara a marginalidade
social/o marginalizado “em sua necessidade, num sistema social que o espolia, serve-se dele
para a producdo de excedente econdmico e procura neutralizar suas explosdes de revolta”
(REIS, 2000, p.48-49).

Ao contrario de Antonio Candido (1989), que demonstra ser o malandro um
personagem literario do Brasil, surgido no contexto histérico-social da jovem sociedade
urbana brasileira do século Xi1X, Mario M. Gonzalez (1994) procura mostrar e discutir as
correspondéncias entre o picaro de matriz espanhola e o malandro. Para esse ensaista, 0s
romances brasileiros que formalizam essa correspondéncia abrangem um vasto periodo
historico e literario, que vai do século XIX ao XX, da emergente sociedade urbana brasileira
ao contexto do “pds-milagre”. Memdrias de um sargento de milicias, Macunaima, Galvez—
Imperador do Acre, A pedra do reino, O tetrataneto del-rei, Os voluntarios, O grande
mentecapto, entre outros, seriam, na verdade, “romances neopicarescos”. Todos eles trariam,
“com variantes no tempo € no espago”, a reiteracdo de alguns elementos temdticos e formais
comuns aos textos picarescos classicos, entre 0s quais a satira social, a relacdo do picaro e do
malandro com o mundo do trabalho e o erotismo nos varios e diferentes contextos historico-
sociais que os romances formalizam. Na proposicdo de sua leitura, Gonzalez salienta que nédo
estd em seu horizonte estabelecer uma rigorosa distincao entre picaro e malandro, como o faz
Candido, ja que considera ambos como anti-herdis. E valendo-se dessa categoria de
personagem que ele examina a saga de picaros e malandros nas narrativas romanescas. Para o
critico, a categoria de anti-herdi € o ponto essencial de aproximacao e/ou diferenga entre
picaros e malandros, uma vez que as narrativas por eles protagonizadas sdo construidas com o
ponto de vista narrativo recaindo sobre a realidade, a historia, segundo uma perspectiva

marginal. Gonzélez enfatiza que sua

[...] nogdo de romance picaresco se apOia num tripé: o anti-her6i denominado picaro,
seu aventureiro projeto de ascensdo social pela trapaga e a satira social tracada na
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narracdo desse percurso [...]. Desse tripé, sempre tivemos em mente o destaque que
merece o anti-herdi, porque parece-nos ser sua perspectiva marginal, parddica, a que
impde o restante. Com o picaro [ou com o malandro], o ponto de vista estara sempre
colocado embaixo, definindo um universo construido em volta do homem, que
chamariamos ‘romance’. Por isso é sua saga secular o que colocamos como eixo
do nosso percurso (GONZALEZ, 1994, p.18).

Em sua analise dos romances brasileiros “neopicarescos” do “pds-milagre”, 0
critico assinala, a semelhanca do que se 1€ em DaMatta na sua leitura de Dona Flor e seus
dois maridos, a dimensdo do sonho, de um projeto politico ou de uma utopia alternativos e
coletivos neles representados. Esses aspectos seriam variantes que singularizariam os
romances brasileiros neopicarescos, pois sdo ausentes nos romances picarescos espanhois

classicos. Segundo Gonzalez:

O que talvez mais surpreenda nos textos brasileiros que consideramos é a presenca,
em todos eles, de um espago para o sonho, que ndo existe nos textos cléssicos espa-
nhois. Nao se trata do sonho como definicdo da ambicdo pessoal, individualista, do
picaro, mas da utopia como espago para uma sociedade diferente. Nenhum dos pica-
ros foi — nem podia ser — capaz de formular um projeto que superasse 0s estreitos
limites de sua individualidade. O Unico registro de certa consciéncia de ser sujeito
de um viver livre ¢ o de Guzman. Mas o picaro por exceléncia ndo tinha como
formular mais do que um elogio dessa existéncia marginal, nem podia pensar em
fazer dela uma contestacdo explicita. O horizonte do picaro €é desmascarar a
sociedade para se provar merecedor de integrar-se nela. Lazaro e Guzman atingem
seu objetivo; Pablos ndo, porque Quevedo quer mostrar inutilidade da tentativa. J&
nos romances neopicarescos que consideramos, vemos formulada, das mais diversas
maneiras, a possibilidade de uma sociedade diferente e contraposta aquela em que o
malandro se movimenta. Essa formulagdo, as vezes, faz coexistirem, na mesma per-
sonagem, 0 picaro e o projeto utopico. Em outros casos, ha uma evolugdo da pica-
resca para a utopia. Por ultimo, pode-se encontrar o enfrentamento de ambos os
tipos de projetos (GONZALEZ, 1994, p.353).

O estudo de Claudia Neiva Matos (1982), por sua vez, ndo tem como objeto
narrativas romanescas protagonizadas pelo personagem malandro mas letras de samba urbano
brasileiras produzidas entre 1930 e 1954, periodo do governo de Getulio Vargas. O argumento
central da ensaista € o de demonstrar que o discurso malandro, nessa modalidade de género
textual/artistico, durante o regime getulista, configura-se como um discurso de resisténcia a
ética do trabalho, do progresso, ainda que essa resisténcia se apresente problematica em
alguns casos. Por exemplo, quando o malandro — que na letra de samba confunde-se com a
figura do sambista, segundo Matos — passa a ser cooptado pela politica desenvolvimentista e
progressista do referido contexto historico, seja pela ética do trabalho ou pela ética do
mercado cultural. E o que se observa a partir dos anos de 1940, quando “a utopia da

malandragem comecgou a perder sua viabilidade diante dos imperativos da nova ordem
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politico-social”, em que ndo ha mais saida nem para o malandro nem para o trabalhador, dada
a crescente marginalizagdo de ambos (MATOS, 1982, p. 117-118).

A resisténcia do malandro/sambista a essa ordem teria passado por uma gradacao
descendente, a medida que a estrutura politica e sociocultural do Pais utilizava o discurso da
ideologia do trabalho como vetor Gltimo de emancipacdo individual e coletiva, e proliferavam
as formas de vida urbana no contexto do capitalismo de consumo. A0S poucos, 0
malandro/sambista sucumbe a modernidade do capital, do mundo do trabalho, da ética do
consumo e da industria cultural. Esse processo poderia ser delineado tendo-se em vista trés

momentos historicamente situados:

A histdria comeca nos fins dos anos 20, quando surge na musica popular o persona-
gem propriamente dito, para alcancar em seguida, na década de 30, 0 &pice de seu

prestigio. Por algum tempo, ele foi assunto em moda — mas foi um breve tempo. A
virada se consuma a partir de 1937, quando o Estado Novo, instituindo a ideologia
do culto ao trabalho e uma politica simultaneamente paternalista e repressiva em
relacdo a cultura popular, vem modificar as regras do jogo e o panorama da produ-
cdo poética do samba. Aquela conversa mal comportada e marota que j& vinha ha
algum tempo suscitando reagdes de desagrado por parte de setores da imprensa,
autoridades e mesmo alguns sambistas, deveria ser decididamente proscrita da cena
cultural.

Incentivam-se 0s compositores a louvar os méritos e recompensas do trabalhador,
ao mesmo tempo que interditam e censuram os casos e facanhas do malandro.

Mas ele ja fundara sua linhagem dentro do samba, e esta, ao contrario do que deseja-
va o Estado Novo, ndo desaparece ai. O malandro legendario e prestigiado, espécie
de anti-herdi que povoara as composic¢des da década de 30, é substituido e continu-
ado na de 40 pela figura ambigua do ‘malandro regenerado’, sempre as voltas com a
policia, falante, problemético, defensivo, dizendo-se trabalhador honesto mas sempre
carregando os estigmas e emblemas da malandragem. [...]

O tema da malandragem, em sua nova versao, percorre 0s anos 40 e entra pelos 50,
mas vai perdendo seu vigor. Hoje em dia ele estd praticamente desaparecido e s6 é
retomado em seu carater ja historico, como no samba de Chico Buarque de Hollan-
da[..] (MATOS, 1982, p.14-15).

Em funcdo desse contexto, € inevitavel o relativo desaparecimento da “utopia da
malandragem” como resisténcia e critica. O malandro, durante o Estado Novo, conclui a
ensaista, estaria superado, mas ndo o seu discurso, no caso do samba-malandro. Nos anos 50,
esse género poetico-musical apareceria travestido de outras e variadas faces, pois “o que
provoca a atitude ‘regenerada’ do malandro ndo ¢ pois uma mudancga de postura interior,
moral, mas simplesmente o medo da repressdo, de cadeia que ele j4 conhece muito bem”
(MATOS, 1982, p.111).

Um outro estudo sobre a malandragem é o de Marcia Regina Ciscati (2000), que,
em certa medida, segue a linha do referido ensaio de Claudia N. Matos. Em Malandros da

terra do trabalho: malandragem e boemia na cidade de S&o Paulo (1930-1950), Ciscati
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também ressalta que “malandros, vadios, boémios — gente ‘indisciplinada’ e ‘desordeira’ —
[...] € um fendmeno de longa duragdo situado no terreno das resisténcias, neste caso, ndo s6 ao
trabalho mas também ao exercicio da liberdade no modo de vida ‘escolhido’ (CISCATI,
2000, p.49). Como ja indicia o titulo, a historiadora procura analisar a representacdo da
malandragem em Sdo Paulo, valendo-se da “discussdo ou revisdo sobre o que foi tratado
(construido) em certo momento histérico como ‘simbolo maior’ da malandragem: 0 ‘protétipo
carioca’”, que estaria, por sua vez, ligado “a uma discussdo mais ampla sobre a defini¢ao do
carater do homem brasileiro” (CISCATI, 2000, p.16). Para analisar o percurso e a ambiéncia
da representacdo da malandragem e do malandro em S&o Paulo, a autora utiliza-se de varias e
diferentes fontes, passando pela narrativa ficcional (como a de Jodo Antbnio) a textos
autobiograficos (como de Hiroito), depoimentos orais e escritos de pessoas que guardam na
memoria 0 chamado “tempo de ouro da boemia” e documentos jornalisticos, da época, sobre
figuras reais, que teriam se erigido como grandes malandros naquela cidade. No levantamento
do discurso oficial e do discurso de testemunhos variados de setores marginais e na
contraposicdo entre eles, a pesquisadora vai assinalando que o “‘fim da malandragem’ ¢
sensivelmente contiguo as transformac6es ocorridas na cidade de Sdo Paulo, sobretudo do
final da década de 1950, em diante” (CISCATI, 2000, p.217). Conclui que, na verdade, ndo
teria havido propriamente um “fim da malandragem”, mas transformagdes, paralelamente ao
avanco da urbanizagdo, de uma ordem social cada vez mais repressiva, disciplinadora e
excludente. Em funcdo desse contexto, teria existido um aumento da marginalizacdo social e
econémica, bem como alterac6es nos modos de agir/sobreviver dos setores marginais, sendo a
figura do malandro suplantada pela do bandido.

Os estudos anteriormente resenhados parecem ter, pelo menos, um ponto em
comum: a figura do malandro e seu discurso representariam uma face positiva de resisténcia a
determinados valores do mundo social dominante. Essa face far-se ia ver tanto na concepcéo
de malandro como emblema de um universo relacional, no embaralhamento das hierarquias e
no lugar de fronteira, conciliagfes e didlogo em que ele ocuparia na ordem social, quanto na
postura de resisténcia deste personagem ao mundo do trabalho, da ética do progresso e das
formas materiais da existéncia no contexto da urbanizagdo e modernizagdo brasileiras. Essa
positividade € traduzida de diferentes formas, mas todas sdo similares, porque apontam para
uma via alternativa de as classes marginalizadas terem visibilidade e voz, seja na preservacao
de uma memodria coletiva, comum a letra de samba malandro e aos depoimentos daqueles que
viveram empiricamente o contexto dos anos 50 (como enfatiza Ciscati) ou nos “romances

neopicarescos” do século XX. Nestes ultimos,
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0s neopicaros sao porta-vozes, agora, ndo apenas da parddia dos mecanismos ascen-
sionais realmente validos nesse sistema [o da ditadura militar] que desclassificava o
trabalhador para consagrar as mais obscuras formas de corrup¢do mascaradas de sal-
vagdo nacional; os textos analisados significam também apontar para projetos politi-
cos alternativos (GONZALEZ,1994, p.357).

A obra de Jodo Antdnio esta inserida no contexto da politica desenvolvimentista e
da insercdo do pais no mundo do capitalismo de consumo. Ela estréia quase uma década
depois do governo Vargas e um de seus eixos tematicos e estruturais € o universo da
malandragem, no momento em que a experiéncia urbana brasileira emerge com acentos
catastroficos e ocorre uma transformagdo no interior mesmo do universo da malandragem,
conforme mostram os estudos de Matos e Ciscati. Para narrar esse mundo, o0 escritor paulista
elege ndo o romance ou o samba, mas o conto, um outro género literdrio, que ganha
proeminéncia no contexto urbano brasileiro da segunda metade do século passado.

Como ja foi mencionado no inicio deste capitulo, a hipotese que conduz a leitura
gue esta sendo sugerida é a de que o distanciamento da representacdo do universo da
malandragem no conto do escritor paulista, em relacdo as “classicas” representagdes e
leituras desse universo nas Letras brasileiras, pode ser observada, gradativamente, ndo como
um sinal de resisténcia ao mundo do capital, do progresso, nem como vislumbre de alguma
forma de projeto coletivo alternativo e/ou utopico. A “adesdo” aos valores vigentes nesse
contexto configura-se ndo pela inser¢do do malandro no mundo do trabalho, da ordem aceita
como a socialmente “normal”, mas pela via do crime, da ordem do bandido, o que s6 acentua
a marginalizacdo do personagem e o esgargamento social do mundo em que habita. Essa
passagem, a um sé tempo, demarca o distanciamento de uma imagem de cordialidade e de
bom malandro, como também o esfacelamento da identidade de grupo, de um espaco do
sonho, que, ainda, seria possivel encontrar no universo do samba malandro, segundo Matos
(1982, p.117-118). Aliés, o samba, a musica, os elementos ludicos e poéticos, que poderiam
funcionar também como escapes e manutencdo de uma identidade individual e de grupo, de
resisténcia ao cotidiano opressivo, vao sendo suprimidos do universo da malandragem no
conto de Jodo Antbnio. Ao invés do humor, da alegria ruidosa, das pequenas transgressoes,
encontra-se a melancolia, a violéncia e o crime, como expressao e agdo sistematicas do modus
vivendi dos personagens.

Neste sentido, talvez seja possivel situar “Paulinho Perna Torta” como narrativa
paradigmatica que formaliza alguns aspectos da passagem do universo da malandragem para
0 da marginalidade, como discutem Fernando C. Gil (1991) e Jodo Cézar de Castro Rocha

(2004), tendo em vista outros textos literarios. Para eles, na sociedade brasileira



120

contemporanea, 0 universo relacional, embora ainda vigente, apresenta-se esfacelado na
representacdo ficcional dessa sociedade, em que a marginalidade, a violéncia e o conflito
declarados se fazem mais evidente.

Com efeito, Fernando C. Gil situa “O Cobrador”, de Rubem Fonseca, publicado pela
primeira vez em 1979, como texto ficcional exemplar dessa formalizacdo da marginalidade,
do conflito declarado e da ndo-conciliagdo. O personagem protagonista desse conto,
diferentemente do malandro, ndo mais distinguiria o0 universo relacional, pois ndo mais
procuraria a fronteira e o didlogo para situar-se no mundo. Jodo Cézar de Castro Rocha, por
seu turno, enfatiza que o romance de Paulo Lins, Cidade de Deus, de 1997, superando “O
Cobrador”, constitui um dos textos ficcionais representativos da “dialética da marginalidade”
no contexto brasileiro urbano contemporaneo, no qual emerge “uma nova forma de relago
entre as classes”, diante da qual “ndo se trata mais de conciliar diferencas, mas de evidencia-
las” (ROCHA, 2004, p.8).

Jodo Antbnio, contudo, antes mesmo de Rubem Fonseca, com “Feliz ano novo” e
“O Cobrador”, e Paulo Lins, com Cidade de Deus, ja problematiza, no universo da
malandragem, o que Jodo Cézar de Castro Rocha afirma ter se iniciado com o romance de

Paulo Lins: a “explicitacdo maior das contradi¢des”, de “uma radiografia da desigualdade”,

ndo apenas das contradi¢bes da dialética da malandragem, mas do préprio sistema
relacional brasileiro, que funciona como perversa maquina de exclusdo, sob a
aparéncia da falsa promessa de harmonia, na improvavel ‘absor¢do no pélo conven-
cionalmente positivo’ dos moradores das favelas e das periferias. Inaugurou-se entdo
uma radiografia da desigualdade (ROCHA, 2004, p.8-9, grifo do autor).

Nos trés contos de Jodo Antdnio selecionados, neste trabalho, para a discussdo da
experiéncia urbana e malandragem, a “radiografia da desigualdade” e o distanciamento de
uma perspectiva amena, simpatica e/ou idealizada do universo da malandragem — perspectiva
comum em Memdrias de um sargento de milicias, Dona Flor e seus dois maridos e o samba
malandro —, sdo problematizadas ndo apenas no nivel do enredo e do tema, mas da prépria
forma narrativa. Ao lado da sintaxe malandra e da ginga, inscreve-se, COmo ja se mencionou,
a sintaxe da melancolia, da violéncia e da destrutividade. I1sso pode ser observado mesmo
qguando, para sobreviverem ou terem lugar na cidade, os personagens, normalmente 0s
proprios narradores, procuram “forcar” a entrada no pélo convencionalmente positivo, como a
ordem do mundo dos negocios, no caso de Paulinho Perna Torta, ou no da lei, no caso de
Dedo-duro. Nos dois casos, exple-se, ainda mais, a marginalizacdo dos personagens, quando

estes narram 0s meios e 0s modos de inser¢do social numa realidade urbana que vai lhes
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tornando cada vez mais adversa e segregadora. A trajetoria desses personagens delineia a
desagregacdo do sentido de comunidade e a sistematica violéncia em varios niveis, com varias
conseqiiéncias, sob a aparente harmonia entre as esferas da ordem e da desordem. Por esse
angulo, os seus percursos traduzem a impossibilidade de o sistema relacional brasileiro, no
ambito da malandragem, esbocar alguma saida positiva para os impasses vividos pelos
personagens do escritor paulista, ou para a integracéo do sujeito no espaco social/urbano.

E importante ressaltar que o préprio Jodo Antonio assinalou, por mais de uma
vez, o distanciamento de alguns de seus personagens do universo da malandragem, como em
uma entrevista, na qual fala sobre o conto “Dedo-duro”. Ao enumerar e avaliar certos
aspectos desse conto e de seu narrador, assegura ser a palavra malandro “perniciosa”,
inadequada para referir-se a alguns de seus personagens. Nessa entrevista, o escritor da uma
das chaves de leitura de sua obra. Para ele, ndo existiria mais malandragem, entendida,
infere-se, como modo alternativo de vida, positivamente concebido como resisténcia a
determinada ordem social, mas, sim, marginalidade brutal de certos setores. A formalizagéo
literaria de “Dedo-duro” traduziria, desse modo, esse “fim da malandragem” e, a0 mesmo
tempo, marcaria certas diferencas de linguagem com relacéo a obras anteriores. Essa mudanca
de linguagem e o uso de outros termos para aludir aos personagens, entretanto, ndo consistem
em retdrica apenas ou em preocupacgdes puramente estilistico-formais de Jodo Antbnio, como
ja foi dito paginas atras.

Se em outro momento, Jodo Antdnio afirma que estaria usando cada vez menos 0s
termos malandro e malandragem em sua literatura porque eles estavam lhe causando
“ojeriza”, pelo fato de a critica o rotularem pejorativamente de escritor dos malandros e de
populista, agora ele justifica a mudanca porque aquelas palavras ndo sdo adequadas para

referir-se aos personagens lesados, marginalizados, elas s&o sim “perniciosas”:

Uma coisa que eu gostaria de chamar atencéo, é que ha uma diferenca inclusive de
linguagem do ‘Dedo-duro’ — estou falando do conto-titulo — para Malagueta, Perus
e Bacanaco ou para Ledo-de-chacara ou para a Malhagédo do Judas Carioca. O pré-
prio uso da giria do personagem Dedo-duro é outro. Dentro da malandragem, ele
tem sua linguagem especifica. Ele nunca diz, por exemplo, malandro [...] que é uma
palavra perniciosa para 0s nossos marginais e lesados. Acho que ndo existe mais
malandragem. O que existe por ai é uma camada de gente sacrificada, lesada,
esmigalhada, arrebentada. Isso é que existe. Nada mais do que isso. Entdo € preciso
perceber. Eu acredito que para ter captado essa psicologia e essa linguagem é
porque realmente eu ja estava |4, impregnado, e estava procurando olhar com os
olhos do Dedo-duro” (FERREIRA; VASCONCELOQOS, 1990, p. 168-174).
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Ao situar o conto “Dedo-duro” dentro de sua produgdo literaria e, indiretamente,
da tradicdo literéria brasileira que trata da figura do malandro, o escritor paulista remete ao
que Jodo Cezar Castro Rocha enfatiza em “Dialética da marginalidade” sobre a formalizagao
da marginalidade na literatura brasileira contemporanea, em que ndo se romantiza mais a
malandragem nem a pobreza.

Assim, em “Malagueta, Perus e Bacanago” a violéncia ja ndo pode mais ser vista
“como condi¢do de brincadeira, jogo, samba, congragamento”, conforme assinala Matos
(1982, p.71) como unica forma de a violéncia se fazer presente no samba malandro. No relato
de “Paulinho Perna Torta” e “Dedo-duro” a violéncia e o sentimento de destrutividade, ndo
raro convertido em acdo, constituem a forma primeira de 0s personagens atuarem e se
imporem, ilusoriamente, no contexto que se lhes apresenta adverso. E pela violéncia que eles
procuram obter poder e visibilidade social, desagregando a propria nogdo de grupo no interior
de seu mundo.

A conseqiiéncia mais imediata e visivel da experiéncia urbana desses personagens
é a reproducao e exposicao das contradi¢des do mundo socialmente concebido como positivo
e 0 da desordem (da malandragem e do crime). Em nenhum dos p6los encontra-se um eco de
utopia ou uma proposta de vida alternativa que pudessem criar um espago social de
preservacdo ou construcdo de uma identidade individual e/ou coletiva.

Nesses trés contos, 0s gestos e as acdes de quem marginaliza e se marginaliza no
ambito da sociedade urbana contemporanea vém se impondo como uma tendéncia da
literatura brasileira atual. Esses gestos e acdes ja se apresentam muito proximos daqueles de
personagens de “Feliz ano novo” e “O Cobrador”, de Rubem Fonseca, a Cidade de Deus, de
Paulo Lins, e O matador (1995), de Patricia Melo ou Manual pratico do 6dio (2003), de
Ferréz. Em todos esses textos, depara-se a resposta violenta do sujeito a uma ordem social na
qual ndo consegue se integrar.

Em “Paulinho Perna Torta” a trajetéria do personagem demarca o que Jodo Cézar
de Castro Rocha assinala como fator de base da narrativa de Ferréz, anteriormente citada, na
qual igualmente se da visibilidade a “dialética da marginalidade™: “a inesperada equivaléncia
entre crime, narcotrafico e mundo dos negocios” (ROCHA, 2004, p.8). Em “Paulinho Perna
Torta”, de 1964, e o romance A grande arte, de Rubem Fonseca, de 1983, essa equivaléncia ja
estd presente. Neles os personagens transitam pelo mundo da institucionalizagdo do “‘crime
organizado como uma espécie peculiar de carreira, com raciocinios dignos de um lucido

banqueiro”, como explicita o discurso agonico de Paulinho Perna Torta.
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Sob todos os aspectos anteriormente discorridos é que se pode falar que Jodo
Antdnio ja apresenta, em alguns de seus personagens, a ruptura com o modo de “ser
malandro” configurado com os contornos de certa positividade critica, subversiva e utdpica.
Uma positividade, repete-se, muito problematica, pois o carater conciliatorio, mais flexivel,
que estaria na base da formag&o patriarcal e conservadora brasileira, tende mais a afirmar a
permanéncia dos contrastes de classes, sob a aparéncia de uma harmonia social (SCHWARZ,
1988, p.16).

Nos trés contos que se tem em vista, por tras da aparente ‘“resisténcia e
negociagdo” a determinado modo de vida, por detras do jogo de mascaras, das mesuras e da
ginga para situar-se no mundo, avulta a miserabilidade dos personagens e de todas as esferas
sociais em que se movem. Sua errancia ou itinerancia, seu carater pendular, néo se traduz pela
face pura e simplesmente da vadiagem, como também nem sempre estar na fronteira
configura uma “escolha”, uma opg¢do deliberada e remediavel. Ao contrario, no conto de Jodo
Antdnio, ndo raro o personagem malandro enuncia a prépria ruina e a ruina de seu mundo ou
daquilo que considera ilusoriamente seu, como equivocadamente expressa Paulinho Perna
Torta ou como pretende obter Zé Peteleco/Dedo-duro. E do desmascaramento dessa pretensa
harmonia que Jodo Antonio trata.

Se hé& algum projeto no horizonte daqueles personagens, ndo passa de uma
pretensdo ascensional individualista. Mesmo colocado em pratica, esse projeto acaba por ser
sucumbido e por sucumbir o personagem, exemplarmente narrado em “Paulinho Perna Torta”,
ja na esfera social do bandido. Nessa narrativa, j4 avulta o desencantamento do mundo,
radicalizado na missdo destrutiva do protagonista de “O Cobrador”, que reage violentamente a
um mundo ndo reconhecido por ele como parte de si. Encarnando, por meio da parddia, a
figura do revolucionéario, o projeto do protagonista, ou sua missdo, é produzir hecatombes.
Como sera visto no dltimo capitulo deste trabalho, ao invés de uma metrépole, o Cobrador
pretende “fundar” uma necrdopole, uma cidade ndo apenas dos mortos, mas a morte da cidade.
Nos dois perfis, de Paulinho Perna Torta e do Cobrador, 0 mesmo beco sem saida para a
inser¢do do sujeito numa ordem social regida pelo exacerbamento dos contrastes sociais da
sociedade brasileira contemporénea, que tem nas cidades seu principal espaco, real e/ou
simbolico, de fomentacdo/investimento no futuro e na emancipacdo individual e/ou coletiva.
Para esses personagens, a cidade se lhes apresenta como a contraface desse investimento,
como lugar em que sdo subtraidas as possibilidades de o sujeito nela se integrar, a ndo ser pela

forca da violéncia.
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4.1 “Malagueta, Perus e Bacanaco”: circularidade e vazio

“Malagueta, Perus e Bacanago” ¢ a ultima narrativa da coletinea homonima. Seu
titulo, como o dos outros dois contos, refere-se ao codnome ou ao nome dos protagonistas. E,
também, o conto que ainda circunscreve 0s personagens a uma idéia de grupo, cujas relacoes
tém como fundamento o dinheiro. E a falta ou a posse de dinheiro que, de varios modos e com
vérias conseqiéncias, conduzira os gestos e as aces dos personagens. E a busca degradada
em um mundo degradado, localizada, agora, ndo no mundo do ‘“heréi problemético”
lukasciano, mas no dos malandros, cujas andancas situam-se no contexto urbano capitalista
emergente.

A referéncia a essa falta de dinheiro, motivo que levard os personagens a sua
busca, ja esta presente logo no inicio do conto, que se abre com Bacanago e Perus. Ambos
encontram-se no fim de uma tarde de sdbado, em um bar, no bairro paulistano da Lapa. Estdo
impossibilitados de jogar, por ndo ter dinheiro. Bacanaco, depois de uma encenacdo de briga
com Perus, lembra casos de jogadores de sinuca, de malandros espertos, que se perderam por
querer ser “mais malandros que a malandragem”. As lembrangas referem-se ndo apenas a
casos gque considera bem-sucedidos, mas, principalmente, aos de fracasso, 0 que também se
ouvira, mais tarde, de Lima, um policial aposentado, que freqilenta os saldes de sinuca. E
como se essas lembrancas ja apontassem para a gama de infortnios vividos pelos
personagens durante a demanda que empreendem. Em seguida, ja noite, no mesmo bar, junta
se a Perus e Bacanagco o conhecido Malagueta, 0 mais velho do grupo, eximio jogador de
sinuca, igualmente desprovido de dinheiro e faminto. Sua pauperizacdo aflora ndo s6 na sua
constituicdo fisica, mas também na sua consciéncia de derrotado, de quem esta no “fim da
linha”.

Perus € o aprendiz de malandro e o mais jovem do trio. Ainda traz algumas
referéncias da casa, da familia, e manifesta alguns sentimentos e valores que lhe permitem
desenvolver, por breves momentos, uma percep¢do contemplativa, Iudico-poética da
realidade. Essa percepcédo, todavia, € normalmente reprimida, até pelo proprio personagem,
por saber que ndo deve ser exercitada, pois ndo condiz com a vida que levam sujeitos como
Bacanaco. Este, aos olhos de Perus, figura como um misto de pai, professor e idolo. Assim
como ocorreu na infancia e adolescéncia de Paulinho Perna Torta no seu relacionamento com
Laércio Arrudao, Perus é o malandro em formacéo. Pode-se dizer que vive uma espécie de

“rito iniciatico”, que se completa na trajetoria de Paulinho Perna Torta. Em comum com



125

Malagueta, Perus tem o problema da fome, da urgéncia “sobrevivencialista” elementar. Os
dois tém de contar com a sorte na sinuca, as suas desenvolturas com o taco — sua forga de
trabalho — e com o dinheiro de Bacanago. Este se lhes afigura como o Unico do grupo capaz
de arranjar o capital para iniciar 0 jogo, para superar, sempre provisoriamente, essa caréncia
primaria.

A expressao dessa falta de dinheiro para comer e para iniciar 0 jogo — que poderia
Ihes render altos valores, quando o trio da asas a fantasia de encontrar os otarios (0s
trabalhadores) nos sales —, vai pontuado toda a narrativa. E introduzida, aqui, a dimens3o do
dinheiro como necessidade urgente das relacOes estabelecidas entre os homens na sociedade
urbana e capitalista, como meio de sobrevivéncia e forma de poder. Nao bastam a “manha, a
charla, a prosa mole”, a ginga, mas o “capitalzinho”, como diz Perus, para que a roda dos
“magros, encardidos, amarelos, sonolentos, vagabundos, erradios, viradores” (ANTC)NIO,
2004, p.150) — tipos sociais que povoam os saldes de sinuca —, gire com as apostas. O jogo se
apresenta aqui ndo como brincadeira, experiéncia lidica, mas como meio de sobrevivéncia e
competicdo, uma disputa em que se joga uma modalidade de jogo que funciona como espécie
de metafora do mundo da malandragem, que é focalizado neste conto: o “jogo de vida”,
aquele que tem como resultado “um bolo de vida [que] fica grande para um sé homem comer”

(ANTONIO, 2004, p.114). E este o jogo preferido de Bacanaco, no qual

Cada um tem sua bola que é uma numerada e que ndo pode ser embocada. Cada um
defende a sua e atira na do outro. Aquele se defende e atira na do outro. Assim,
assim, vdo os homens nas bolas. Forma-se a roda com cinco, seis, sete e até oito
homens. O bolo. Cada homem tem uma bola que tem duas vidas. Se a bola cai o
homem perde uma virada. Se perder duas vidas podera comegar com o dobro da casa-
da. Mas ganha uma vida s6... (ANTONIO, 2004, p.164).

Bacanaco, o exemplar do malandro que vive na corda bamba da ordem da rua e da
lei, move-se entre 0s marginais e a policia, ostenta, entre os demais malandros, como Perus e
Malagueta, uma condicdo de sujeito bem-sucedido. Seu transito entre a vida marginal e a dos
integrados configura-se de varios modos. No seu aspecto fisico, no jeito de se vestir, na
assimilacdo dos simbolos e valores dos que fazem parte de uma ordem de valores diferente
da adotada pelos marginalizados, como anel e relogio reluzentes, mdos manicuradas, sapatos
brilhantes e terno impecavel. Também é ele quem assume o papel de uma espécie de lider do
grupo e faz as intermediagdes com outros representantes tanto do mundo marginal quanto do

mundo da policia.
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A imagem de Bacanago, em Varios aspectos, sobretudo no seu aparato fisico,
corresponde a imagem mais corrente do malandro que teve seu “apogeu” nos anos 30,
comum nas letras de samba conforme a leitura de Claudia N. Matos, citada paginas atras.
Também é no modo de o personagem agir e se relacionar que o dinheiro toma forma como
elemento mediador central tanto em uma quanto em outra ordem; que Ihe da& passagem e
favorece a manutengéo do sistema relacional do universo da malandragem. A atitude do favor
e do “jeitinho”, da “lei do coragdo™, da esperteza e da fala mansa funciona ndo mais como
determinante desse universo interpessoal, mas como mediadora complementar a mediagéo do
dinheiro, requerido para jogar, subornar policiais, para o sujeito se nivelar, no ambito da
aparéncia, aos valores do polo socialmente considerado positivo. No caso de Bacanaco, o
dinheiro é para se situar entre os integrantes do grupo de malandros e suscitar um ilusério
sentido de poder e distincdo, como se verifica na ostentacdo dos objetos pessoais, como o anel
e o relogio.

Tradicionalmente, 0 mundo da malandragem tem sido contraposto ao do trabalho.
Essa contraposicdo, em alguns textos ficcionais e alguns estudos, como os resenhados neste
trabalho, tende a ser vista como um fator de critica, de negacdo do mundo do trabalho pelo
malandro, que prezaria 0 Ocio e a boemia, como sindnimos de liberdade, de uma via
alternativa a ser seguida. Essa atitude, por sua vez, contribuiria para a desmitificacdo da
esfera do trabalho difundida como a das compensagdes materiais, do progresso individual
e/ou coletivo. Na visdo do malandro, sob esse aspecto, 0 mundo do trabalho se lhe afiguraria
cerceador da liberdade do individuo, um espaco politico-social de submissGes, hierarquias,
estagnacao e exploracGes. Pelo seu carater pendular e pelo seu residuo meio aristocratico de
conceber o trabalho, o malandro poderia, em certo sentido, espelhar uma forma de resisténcia
a padronizacdo da vida urbana moderna, de ascensdo social e econémica regida pela ética do
self-made-man.

Na narrativa em questdo, uma das primeiras aparicdes de Bacanaco 0 situa
justamente no momento em que ele manifesta sua concepcdo sobre o mundo do trabalho,
negando as leis e o ritmo desse mundo. Trata-se de uma passagem em que 0 recorte espaco-
temporal, focalizado pelo narrador sob a perspectiva de Bacanaco, flagra o0 movimento de
uma rua no fim de uma tarde de sabado. A seqliéncia narrativo-descritiva desse movimento é
registrada pela técnica cinematogréafica, por um olhar que capta de um angulo privilegiado a
heterogeinadade de seres, coisas e sons que compdem o cenario urbano a hora do rush, um
angulo de onde é possivel ver varios aspectos da rua, do gque se situa mais préximo ou mais

distante, seja 0 vai-vem dos pedestres, 0s detalhes de seus gestos e pequenas acles, seja 0
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transito incessante de bondes e automoveis. A dindmica desse ritmo urbano é reiterada na
profusdo de verbos de agdo, no presente e no gerundio, que formalizam a apreensao do lusco-

fusco do espaco urbano condensado na rua:

Bacanaco foi para a porta do bar.

Os meninos vendedores de jornal gritavam mais, aproveitando a hora.

Gente. Gente mais gente. Gente se apertava.

Aruasuja e pequena. Para os lados do mercado e abeira dos trilhos do trem —
porteira fechada, profusdo de barulhos, confusdo, gente. Bondes rangiam nos trilhos,
catando ou depositando gente empurrada e empurrando-se no ponto inicial. Fechado
o sinal da porteira, continua fechado. E pressa, as buzinas comem o ar com a preci-
pitagdo, exigem passagem. Pressa, que gente deixou os trabalhos, homens de grava-
ta ou homens das fabricas. Bicicleta, motoneta, caminh@o, apertando-se na rua. Para
a cidade ou para as vilas, gente que vem ou que vai.

Lusco-fusco. A rua parece inchar.

Bacanaco sorri. O pedido gritado da cega que pede esmolas. Gritado, exigindo. A
menina chora, quer sorvete de palito, ndo quer saber se a mde ofega entre pacotes.
Bacanaco sorri.

O sinal se abriu e nova carga de gente, dos lados da Lapa-de-baixo, entope a rua.
Gente regateia precos, escolhe, descompra e torna a escolher nas carrocinhas dos
mascates, numerosas. Alguns estenderam seus panos ordinarios no chdo, onde um
mund&o de quinquilharias se amontoam. E precos, ofertas, pedidos sobem numa voz
s0. Bacanago sorri.

Do lado de 14 da rua, junto ao antncio de venda de terrenos, um casal desajeitado. A
moga é novinha e uma distancia de trés-quatro corpos entre eles... A mo¢a novinha
aperta um guarda-chuva, esfrega qualquer coisa com 0s pés, os olhos nos sapatos,
encabulados. Bacanaco sorri.

Trouxas. Ndo era inteligéncia se apertar naquela afobag¢do da rua. Mais um pouco,
acendendo-se a fachada do cinema, viria mais gente dos suburbios distantes. A Lapa
ferveria. Trouxas. Do Moinho Velho, do Piqueri, de Cruz das Almas, de Vila Anas-
tacio, de... do diabo. Autos berrariam mais, misturagdo cresceria, gente feia, otarios.
Corriam e se afobavam e se fanavam como coids atrds de dinheiro. Trouxas. Por
isso tropicavam nas ruas, peitavam-se como baratas tontas.

Ha espacos em que o grito da cega esmoleira domina. Aquela, no entanto, se defen-
de com inteligéncia, como fazem os meninos jornaleiros, os engraxates e 0s masca-
tes. Com inteligéncia. N&do andam como coi6s apertando-se nas ruas por causa de
dinheiro.

Bacanaco deu com a primeira luz. L4 no meio da cara da locomotiva. Num golpe
luzes brotaram acima dos trilhos dos bondes. Os luminosos dos bares se acenderam
e a fachada do cinema ficou bonita.

A Lapa trocava de cor (ANTONIO, 2004, p.157).

Na avaliagcdo do conjunto da passagem acima transcrita, ndo s6 da objetividade
desse olho cinematografico comp@e a imagem urbana focalizada. Bacanaco esta ali, sua otica
também ¢é responsavel pela percepcdo desse movimento citadino, no momento da volta dos
trabalhadores para a casa, do fim de mais uma jornada de trabalho e do inicio do tempo do
lazer nos bares e cinemas. A experiéncia urbana de Bacanago o situa em um contexto
historico em que as formas de vida ligadas ao mundo do trabalho ganham proeminéncia. Sua
recusa a esse mundo é traduzida por um gesto que assinala reiteradamente suas consideracoes

sobre o que vé e compde 0 movimento da rua: o riso. O riso de Bacanago soa como o de
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quem se sente superior aqueles que ele observa. E um gesto que confirma, em um tom de
sarcasmo e quase deboche, a negacdo do mundo do trabalho por aquele que manifesta certo
orgulho de se encontrar na posicdo de um outsider. As expressdes de que ele se utiliza para
referir-se aos passantes sdo altamente depreciativas: “trouxas”, “baratas tontas”, “coids
correndo atrds de dinheiro”. Enquanto esses termos imprimem um tom de rebaixamento
daqueles que correm, labutam, tropicam, peitam-se na rua, o riso de Bacanago reafirma o
orgulho de quem esta fora daquele turbilhdo, de quem n&o participa da vida regular desse
mundo, nem integra o cotidiano submetido as leis do mercado.

A Otica e a ética do personagem sao a de ver, por exemplo, a atitude da mendiga
como atitude inteligente, contraposta a “submissdo” dos trabalhadores a rotina das fabricas e
dos escritdrios, cujas atividades e modo de vida se descortinam aos olhos do observador
Bacanaco como mais degradados que a atitude da pedinte. Os signos utilizados para referir-se
ao movimento da rua a hora do rush, a pressa dos passantes, transpostos do mundo rural para
0 urbano sdo igualmente depreciativos e de menosprezo ao cenario urbano e aos seus valores.
Sdo eles configurados naquele recorte espaco-temporal pela visdo do personagem. A cidade se
lhe apresenta um “curral de gente”: sinais de transito se abrem e se fecham, dando vazéo a
uma “carga de gente” indo e vindo de e para varios lugares, acotovelando-se, disputando
espaco entre a multiddo e “os autos [que] berram”. Tudo que compde a cidade, objetos,
veiculos e pessoas é visto como pertecente a um espaco de selvageria, de animais,
brutalizados, submetidos a lei inexoravel do relégio, do dia, do cotidiano da fabrica ou do
escritorio.

Assim, a interpenetracdo de signos de dois espagos, o rural e o urbano, delineia
uma imagem degradada da cidade, mas oriunda de uma imagem de selvageria do campo. A
rua € observada, “interpretada” e referida pelo personagem por uma série de expressdes que
aproximam o campo e a cidade com sinal negativo, uma vez que a busca da sobrevivéncia
pelas pessoas nao parece distante da dos animais. A expressdo a “Lapa ferveria” remete para a
imagem do espaco urbano como um formigueiro. Mas um formigueiro desordenado, caotico,
na imprecisdo do lusco-fusco da tarde. A significativa gradacdo dos golpes de luz da
locomotiva, dos bondes ao longe, dos luminosos dos bares e da fachada do cinema anuncia a
chegada da noite e do tempo do lazer, quando a Lapa troca de cor e de ritmo. Como se
verifica, no entanto, ao longo da trajetoria de Bacanaco e de seus companheiros de taco, esse
tempo e esse ritmo estdo suprimidos da longa jornada que empreendem pelas ruas, bares e
salfes de sinuca. A beleza da noite, que se ilumina nessa profusdo de luzes artificiais, ndo

potencializa o tempo do lazer para 0s personagens, pois a noite é o tempo de cavar a vida.
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Desse modo, em relagdo ao mundo do trabalho e a cidade, a 6tica de Bacanaco,
fazendo-o sentir-se superior a esse mundo e seus valores, serd desmitificada pela sua propria
conduta na vida da malandragem. Ele também necessita de dinheiro como meio e fim dltimo
para se manter e sobreviver no contexto historico social a que, de algum modo, se insere. Ja
nesse primeiro instante, nota-se que essa sua concepcao possui tracos caracteristicos do
mundo do trabalho que se pretende negar. Bacanaco rege e é regido por uma ética que preside
a sua conduta de malandro como um patréo, do que ele também se orgulha.

O provisério, 0 ndo regular (a noite ao invés do dia, os salfes de sinuca ao invés do
escritorio ou da fébrica, a rua ao invés da casa), o imprevisivel, o contar com a sorte tornam-
se a regularidade na trajetéria de Bacanaco e dos demais companheiros. Todas essas
estratégias de sobrevivéncia sdo permeadas pelos lances de esperteza, conluios e pequenas
transgressdes, mas a regularidade ndo aponta para algo transgressor no sentido positivo ao
mundo da ordem do trabalho. As agdes de Bacanaco reforcam, mais de uma vez, a
hierarquizacéo e a exploragdo existentes no mundo do jogo, que se pretende oponha a esfera
do trabalho, como o personagem enuncia logo no inicio do conto, na passagem anteriormente
transcrita. Assim, a falta de dinheiro leva Bacanago a percorrer, durante toda noite, junto com
0s integrantes de seu grupo, bares e saldes de sinuca. As andancas empreendidas, oscilando
entre lentiddo e pressa, euforia e frustracdo estdo diretamente relacionadas a busca de
dinheiro, aproximando o universo da malandragem ao mundo dos trabalhadores. Os salGes de
jogo tornam-se 0 ambiente de labor dos personagens, com hierarquias, pressoes, alienacdo e
expoliacdo. A énfase recai, sempre, no desempenho dos jogadores na mesa de bilhar.

No grupo, Bacanaco atua como o dono do jogo, o patrdo de jogadores, tais como
Malagueta e Perus. O que preside a sua conduta é a ética/mentalidade da patronagem,
explicitada em mais de uma ocasido, como no seguinte fragmento, em que a relacdo de
camaradagem, amizade, é rasurada. Sua postura mais reforca do que nega a relacdo
patrdo/empregado, pois é pautada pela racionalidade de quem esta fazendo um negdcio. Essa
racionalidade mercantil é explicitada na propria organizacdo das frases, na sequéncia de
verbos que denotam a exploragdo da miséria e o sofrimento dos jogadores comandados por

Bacanaco:

Bacanaco sorria. Negdcio dos bons era ser patrdo dos dois. Aqueles ndo tropica-
vam, tinham fome, iam firmes, e sofredor desempregado d& tudo o que sabe no
quente do jogo. Firma a tacada, se mexe como piranha atenta, quer morder. E belis-
ca porque vai com juizo. Talento jatraz escondido na massa do sangue e juizo a
fome Ihes da. Bacanaco examinava o aneldo como se ndo quisesse nada. Chegava-se
a mesa, estendia 0 mago de cigarros para Malagueta (ANTONIO, 2004, p.170).
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Bacanaco traz todas as caracteristicas de um sujeito extremamente pragmatico.
Seus gestos, agdes e “visdo de mundo” vao delienando a imagem de malandro que reproduz,
no seio de seu grupo, uma pratica de exploracao e espoliacdo. Para permanecer nessa posicao,
ele se vale das fraquezas e potencialidades ndo apenas dos trabalhadores, mas também dos
proprios malandros, que passam a ser 0s otarios na relagdo aqui estabelecida. Sua atuacao é a
de uma espécie de investidor que tem como objetivo 0 aumento de seu lucro. Se foi preciso
empenhar seu reldgio a fim de obter dinheiro para Malagueta e Perus jogarem, necessario
seria que 0s personagens multiplicassem o investimento e repassassem a maior parte para o
investidor/patrdo. E o que evidencia a passagem em que faz a divisdo do dinheiro ganho por

Perus e Malagueta em um dos sales:

— Boas, meus.

Do lado de la da rua, quase em cima dos trilhos do bonde, o carro freiou e os
apanhou. Bacanago meteu-se no banco dianteiro. Contou, demorou, distribuiu. O
cigarro na boca se mexeu:

— O que é meu — e apontou a parte mais gorda: trés mil e quinhentos cruzeiros, era a
parcela do patrdo.

O resto era do trato. Malagueta ganhou dois contos e Perus, outros dois (ANTONIO,
2004, p.174)

O que ganha extensdo no horizonte de Bacanaco é a multiplicacdo do dinheiro,
prenunciando 0 que se torna a esséncia da conduta de Paulinho Perna Torta, do negdcio
solapando o écio. Se, no conto em foco, ainda ha a nocdo de grupo entre os trés malandros,
apresenta-se bastante fraturada pela hierarquizacdo, pela lei do mais forte e mais esperto.
Todos sabem que a qualquer momento a situacdo pode irromper em violéncia, em
desagregaco. E o que reflete Malagueta, no seguinte fragmento, que também é exemplar da
perspectiva marginal desse personagem e do mundo em que habita. Trata-se da chegada do
grupo a um botequim em Barra Funda, logo apds o momento em que Bacanaco divide o
dinheiro ganho no salio Joana d’Arc, em Agua Branca. O foco narrativo esta centrado,
durante a maior parte da transcricdo, em Malagueta, que se mostra apequenado desde a sua
primeira apari¢do no conto, aspecto ampliado ao longo de suas andancas. E nessa passagem
que o velho jogador avalia a postura de Bacanago e do proprio grupo, em face do que

acabaram de viver:

O velho Malagueta encostou-se a porta do botequim.

Os ombros cairam, a cabega pendeu para o azulejo e assim torto, o velho ficava
menor do que era. Enterrou as maos nos bolsos. Seus olhos além divisaram avenidas
que se estendiam, desciam e desembocavam todas no viaduto por onde os trés havi-
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am passado. Haviam andado na noite quente! Bilhar ap6s bilhar, namoraram mesas,
mediram, estudaram jogos lentamente. N&do falavam ndo. Picava-lhes em siléncio,
quieto mas roendo, um sentimento preso, e crispados, um ja media o outro. lam jun-
tos, mas de conduta mudada e bem dizendo, ja ndo marchavam em conluio, Bacana-
o, mais patife, resmungava aporrinhacdes, lacrava-lhes na cara que a vida na Agua
Branca poderia ter rendido mais. Espezinhava. E aquela tensdo ia ficando grande.
N&o cuidassem, viria a provocacdo séria, acabariam se atracando e se pegariam no
joguinho — um correndo por dentro do outro — na continuagdo um comeria 0 outro
pela perna.

Malagueta, arisco. Conhecia aquilo como a palma de sua m&o. Para a ganéncia besta
ndo haveria o que bastasse. Um esbagacaria o outro e juntos se estracalhariam. O
velho os alertou, que era bom o conluio. Trabalhando os trés, um pelo outro, rendia
mais o joguinho, evoluiam-se trapacgas na sintonia do embalo. E nem se atirassem a
qualquer jogo como piranhas famintas. Dessem juizo, ndo bobeassem como coi6 que
nunca enxergou dinheiro (ANTONIO, 2004, p.177).

O fragmento guarda uma relativa simetria com aquele em que Bacanaco
observava, também da porta de um botequim, 0 movimento da rua. Relativa porque os olhos
de Malagueta ndo divisam o burburinho dos trabalhadores, mas o passado recente do inicio
das perambulacdes dos trés jogadores em busca de dinheiro, no siléncio da noite pelas
avenidas. O além gue ele avista desagua no mesmo e Unico ponto que parece ter marcado toda
sua experiéncia nas ruas e nos saldes de jogo: a caréncia material e a dependéncia com relagéo
a sujeitos como Bacanago, que cobra mais “servico” de Malagueta e Perus, quando resmunga
aporrinhac@es, espezinha os parceiros e “lacra-lhes na cara” que o jogo poderia ter rendido
mais.

Desse modo, se Bacanago vé nos trabalhadores a degradagdo de se “peitarem” nas
ruas em busca de dinheiro, aqui Malagueta vé algo parecido entre eles, os jogadores, depois
do que viveram no saldo Joana d’Arc e da divisdo do dinheiro. A série de verbos reitera a
violéncia latente, passivel de explodir a qualquer momento. O alerta de Malagueta, segundo o
qual deveriam manter a moderacgdo, a sintonia dos conluios para continuar unidos, soa como
resignacdo e dependéncia de quem ja ndo vislumbra outra alternativa de sobrevivéncia a que
esta sujeito ali.

Essa dependéncia e resignagdo ampliam-se mais adiante, quando decidem ir para
outro saldo, na Cidade (o centro paulistano). A perspectiva de Malagueta oscila entre a
avaliacdo do grupo e a auto-analise, sendo esta a que ganha mais espago. O momento € um
dos mais dramaticos da percep¢do de marginalizado, o que se d& logo ap6s os trés
personagens, na continuagdo das andancas noturnas, sentirem unidos apenas pelo sentimento
de exclusdo da vida dos habitantes da cidade, que tém na noite de sdbado ndo o cansaco da
viragcdo, mas a pausa para o descanso, depois da semana de trabalho. Se, nesse momento, 0s

trés, em unissono, sentem que “ndo pertenciam aquela gente banhada e distraida, ali se
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embaracavam” (ANTONIO, 2004, p.178), Malagueta vivencia isso duplamente, pois
apresenta-se (e sente) como o mais aviltado também entre os seus pares. Na avaliagdo que faz
sobre Bacanaco, reflete que ndo ha entre eles camaradagem. A consciéncia de ser desde
sempre um sujeito espoliado leva-o a expressar a auto-comiseracdo neste degradante

paralelismo que faz de si com um céo vira-lata:

Pararam naquele boteco a beira dos trilhos do trem.

Veio o vira-lata pela rua de terra. Diante do velho parou, empinou o focinho, os olhos
tranquilos esperavam algum movimento de Malagueta. O velho olhava para o chéo.
O cachorro o olhava. O velho néo sacou as maos dos bolsos, e entdo, o cachorro se
foia cheirar coisas do caminho. Virou-se acola, procurou o velho com os olhos.
Nada. Prosseguiu sua busca, na rua, a fuca nas coisas que esperava ser alimento e que
a luz tdo parca abrangia mal. De tanto em tanto, voltava-se, esperava, uma ilusdo na
cabecinha suja, de novo enviava os olhos suplicantes. O velho olhando o cachorro.
Engracado — também ele era um virador. Um sofredor, um pé-de-chinelo, como o
cachorro. lguaizinhos. Seu dia de viragdo e de procura. Nenhuma facilidade, ninguém
que lhe desse a menor colher de cha. Tentou golpe, tentou furto, esmola tentou, que
mendigar era a Gltima das viragdes em que o velho se defendia (ANTONIO, 2004, p.
179).

Todos o0s gestos do cdo equivalem a maioria dos de Malagueta, na sua
dependéncia ao “lider do grupo” e na condi¢do de pobre-diabo. A voz do narrador, colada a
perspectiva do personagem, imprime o tom de auto-piedade no discurso do velho jogador, que
observa e avalia 0s gestos do cdo, que fuca o lixo a procura de alimento. O recurso técnico do
discurso indireto livre é que confere ao enunciado a dimenséao desse sentimento de Malagueta,
dolorosamente expresso no trecho: “Engragado — também ele era um virador. Um sofredor,
um pé-de-chinelo, como o cachorro. Iguaizinhos.” As agdes do animal, expressas no inicio da
passagem, sao semelhantes as lembradas por Malagueta, quando precisou apelar para a
mendicancia. Enquanto o cdo para, empina o focinho, espera algum movimento, vira-se,
procura, prossegue, busca, espera, suplica, o personagem, na sua maxima caréncia material,
tenta golpe, furto, esmola.

Em outros momentos do conto, como no episodio da divisdo do dinheiro, Perus
também se mostra indignado, sente-se um otario, pelo modo como Bacanaco age e pela
situacdo a que esta exposto, mas é na expressao verbal de Malagueta que isso apresenta mais
aviltante. Se Perus faz projetos ligados a “tutela” de Bacanago e a uma possivel continuidade
do mestre, Malagueta é a voz contrapontistica, de cujo horizonte ja esta varrido qualquer tipo
de iluséo alimentada pelo jogador mais novo. A hierarquia entre 0s personagens ocorre em

varios planos, tanto na posi¢do que cada um ocupa naquele pequeno grupo quanto na “visao
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de mundo”, oscilando em intensidade e “consciéncia possivel” de sua marginalizacdo ao
longo de suas trajetorias e acoes.

O velho e 0 novo, Malagueta e Perus, as duas pontas da vida nesse universo da
malandragem, atuando como os empregados de Bacanaco, estdo submetidos as mesmas
caréncias, que traduzem a permanéncia dessa precariedade social e existencial sem saida. Na
mesa de bilhar, o jogador é como o trabalhador sob os olhos fiscalizadores do patrdo, cuja
presenca impinge encolhimento e submissdo dos outros dois. Perus assim se sente e se V&,
ora por ainda nao ter atingido a posicdo de Bacanaco, ora por perceber que aquela vida de
errancia somente podera descortinar-lhe o avesso do que espera nos momentos em que deixa
fluir seu lado ludico-poético. Ao sentimento de injusticado, um outro se agrega: o desejo de

se matar, expressao Ultima de quem ja comeca a perder as ilusdes:

Assim sempre, pensava Perus, trabalhando para os outros, curtindo as atrapalhadas
dos outros. [...] Para que esperar maré de sorte? Para que pretender os joguinhos de
Vila Alpina? O menino Perus achava que seria sempre um coié-sem-sorte, sofredor
amansando a vida deste ou daquele. E Ihe chegava a idéia velha, solucdo pretendida,
Unica saida dos momentos de fome.

—Umdiaeu me apago (ANTONIO, 2004, p.203).

A sua ginga, as suas proezas com 0 taco e 0S movimentos de seu corpo nao
traduzem a expressdo de quem estd no “jogo a passeio”. Esses atributos compdem, na
verdade, a sua forca de trabalho na mesa de bilhar. O seu talento esta submetido a satisfacédo
das necessidades materiais e ao desejo de atuar um dia como “o dono do jogo”. J& Malagueta,
o0 retrato mais visivel da precariedade, verbaliza sua pequenez por ndo ter mais qualquer
ilusdo de ser diferente, de mudar de vida. Seu horizonte possivel ndo ultrapassa o empenho
de saciar a fome.

Embora Perus tenha Bacanago como objeto de admiragdo e modelo a ser seguido,
fica implicito no conto que seu futuro pode ser semelhante ao de Malagueta: chegar ao
extremo de contar apenas com a sorte e com a compaixdo dos outros. De qualquer forma,
tornando-se um Bacanaco ou um Malagueta, o “menino Perus” reproduzird o circulo no qual
estd entrando, onde se faz presente a repeticdo de uma estrutura social de explorador e
explorado no proprio universo da malandragem, que, por sua vez, ndo é muito diferente do
sistema considerado da ordem. Por esse angulo, a nogdo de liberdade e de “preservagdo” da
individualidade, € bastante limitada, para ndo dizer equivocada. Isso pode ser observado nos
gestos, agdes e visdo dos trés personagens. Em Bacanago, na sua logica de se colocar acima

dos trabalhadores; em Perus, na sua expectativa alienada de ascender-se ao grupo, de um dia
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atingir a posicdo de Bacanago; e em Malagueta, no seu recurso de apelar para a piedade das
pessoas, ao expor suas chagas para obter dinheiro, sujeitando-se a terrivel exposicdo de
vitimado.

Ao contrario de Bacanago, Malagueta ndo concebe a mendicancia como atitude
inteligente, mas, sim, como forma mais humilhante a que o homem chegaria para sobreviver.
Sua “consciéncia possivel” da miséria a que sempre esteve subjugado desmascara essa falsa
liberdade e relativiza a imagem meio caricatural de sua constituicao fisica e de seus trejeitos,
reiterados pelo contraste acentuado entre ele e Perus (ainda jovem, vigoroso e bonito), mas
especialmente entre Bacanago. Enquanto este se destaca pela limpeza, méos manicuradas,
pelo brilho do anel e do rel6gio, pela sua posi¢do de intermediario entre 0 mundo marginal e o
da lei, o que ganha relevo em Malagueta sdo as pernas e 0s pés inchados e as vestes
esfarrapadas. Sdo essas as caracteristicas que compdem a imagem de uma figura cambaia, que
vive se arrastando e, no extremo da miseéria, passa a mendigar, utilizando-se da exposi¢do do
corpo doente.

Nota-se que a trajetéria de Malagueta e sua perspectiva em relacdo a dinamica da
vida da malandragem apresentam uma face corrosiva e cruel desse universo. A consciéncia
marginal desse personagem aflora, ao mesmo tempo, como resignagdo e revolta contida
acerca desse mundo e do mundo da ordem, como se V€ na passagem em que Perus, fugitivo da
policia e do exército, € pego, humilhado e roubado por um policial num dos seis salfes de
bilhar por onde os trés jogadores passam naquela noite. Na visdo de Malagueta, Bacanaco
poderia “salvar” o “menino”, por causa de sua posicdo de mediador entre a policia e 0s
malandros. Ele, porém, retarda a intervencdo, a fim de colocar Perus a prova numa situacdo
dificil com a policia, numa espécie de institucionalizacdo de um “rito de passagem” a que 0O
“menino” ¢ submetido para fazer parte do grupo. Esse gesto de Bacanago desperta em
Malagueta o sentimento de injusti¢cado, assim como sente Perus, submetido a esse aviltamento
nao s6 pelo policial, mas também pelo “parceiro” a quem vé como protetor.

Interessa assinalar, entretanto, que ao intervir junto ao policial, passa a ser 0 otario
diante da autoridade do mundo da lei, que, por sua vez, age como Bacanago. Silveirinha, o
policial, so libera Perus depois de receber por isso. O dinheiro, mais uma vez, € o elemento de
base das relacdes e intermediacdes entre 0s personagens. Nessa intervencdo, Bacanago, em
relacdo ao policial, o representante da ordem, é que expressa o sentimento de injusticado. Ele
precisa, literalmente, comprar a iluséria liberdade que acredita possuir em relacdo aos

trabalhadores.
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A expressdo de Bacanago diante desse sentimento merece ser considerada pelo seu
aspecto latente de revolta, violéncia e destruicdo do mundo da lei, que explodira nas acdes do

protagonista de “O Cobrador”, de Rubem Fonseca:

Os tais da lei. Encarou Silverinha, a raiva arranhava. Arrumava-lhe um sapo
inchado — & vontade de lhe dar uma ripada. Se marchasse de navalha para cima de
Silveirinha, ndo seria a fim de fazer carinho ndo. Iria solar com vontade. O bicho
iria gemer, que ele poderia cortar de baixo para cima, era professor da lamina
ligeira — ligeira varando o palet6 de linho, correndo direitinho. Haveria o grito, no
comego; depois, o cachorro que rebolasse feito minhoca ofendida no ch&o, onde
aguentaria chutes na caixa do pensamento e nas costelas e todo o acompanhamento
que se deve dar a um safado. Bacanago imaginava-o de boca aberta, estirado naque-
le soalho, a lingua de fora, se torcendo feito minhoca partida em duas. Ou um rato
abatido a ferro.

Seria s6 dar a navalha. Sangrar. E fim.

Mas dever, ndo devia. Era um vagabundo — calasse, engolisse 0 seco da garganta,
aturasse e fosse se rebaixar feito cachorrinho. Pedisse jeitosamente: ‘faz favor’, e
desse o dinheiro, entregasse 0 moco, o arrego para livrar a cara de Perus. Vontade
de cortar, essa era muita. Era um vagabundo, entretanto, e se calou (ANTONIO,
2004, p. 194).

A objetividade da expressdo desse desejo de matar o outro, embora circunscrita so
no plano do desejo e ndo da acdo concreta, ndo diminui o alcance destrutivo desse ensejo que
ecoa da esfera da malandragem, relativizando o carater conciliatério e de suposta harmonia
entre os representantes das duas ordens. O fato de querer matar o policial e ndo concretizar o
seu desejo, “resguardando” a esfera da ordem, ndo se traduz pela legitimacéo dessa ordem ou
por reconhecé-la, referenda-la. A perspectiva do personagem, focalizada no fragmento citado,
revela o oposto de qualquer acatamento do mundo da lei. Se ha o residuo da lei imperando
naquele contexto, reprimindo o ato destrutivo de Bacanaco, o desejo é vivido/realizado na
imaginacdo. Pode-se ver claramente que a agressividade dessa experiéncia impregna todo o
discurso de Bacanago, que vive a experiéncia de aniquilar o outro ao verbalizar para si mesmo
0 processo da morte de Silverinha, nos seus pormenores, momento em que a linguagem é toda
transfigurada em signos de destruicdo. Ao visualizar a cena da projecdo desse ato, o outro, 0
representante da lei, é colocado na sua forma inumana, submetido a tortura e a dor, até a
agonia final, na terrivel gradacdo dos signos zoomorficos. De um genérico bicho a termos
mais especificos — cachorro, minhoca e rato —, o outro é colocado na sua mais completa
fragilidade diante da forca destrutiva, da marcha da navalha, contorcendo-se e se
despedacando, abatido.

A Otica de “O Cobrador” parece estar sendo gestada aqui. Tanto no plano da

imaginacdo quanto da realidade, essa perspectiva de destruir individualmente o opressor néo
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modifica o sistema de espoliacdo. Isso porque é toda uma estrutura social que se apresenta
fraturada, geradora de mecanismos coercitivos, de espoliagdo e repressdao. Em “O Cobrador”,
como analisado mais adiante, o protagonista tem essa consciéncia. Esta, todavia, lhe
descortina como saida a aplicacdo maxima de destruicdo, ndo apenas sobre um ou outro
representante da ordem, mas, sim, sobre toda a cidade, pois 0 personagem ndo tem mais
qualquer iluséo de que os dilemas urbanos possam ser superados por outros meios.

Ao se reconhecer como um vagabundo, Bacanago é que se auto-retrata como um
“cachorrinho” em condi¢do desvantajosa. Antes de se calar, “neutraliza” a situa¢do de
conflito, que poderia levar os representantes das duas ordens a vias de fato. Isso, porém, ndo
ocorre gracas a mediacao do discurso, o didlogo, a enunciacdo “faz o favor”. Junto a frase de
efeito estdo as notas de dinheiro. Este figura, mais uma vez, como elemento mediador entre as
duas esferas, ambas marcadas pela reincidéncia degradada de espoliacdo e violéncia por parte
daqueles que detém algum tipo de poder, seja ele mediado pela palavra ou pelo dinheiro.

Assim, tanto o espelhamento entre Perus e Malagueta, por um lado, quanto entre
Bacanaco e o policial, por outro, traduz, no plano de suas trajetorias, a reversibilidade dos
papéis sociais e a circularidade cruéis, e ndo ideais, das relacdes estabelecidas entre as duas
ordens. Essa circularidade, que também se faz notar na oscilacdo entre objetividade e
subjetividade, focalizacdo externa e interna, é o principio formal da composicdo deste conto,
de seus elementos estruturais, como 0 espago e o tempo.

A posicdo do narrador em terceira pessoa, a perspectiva que se situa de fora do
enredo, é relativizada pela focalizacdo narrativa sob a perspectiva dos personagens.
Predomina no conto ndo a voz da onisciéncia e da objetividade do narrador em terceira
pessoa, constituicdo tradicional, embora ele também esteja presente, mas a percep¢do dos
personagens. Na maior parte do conto, o narrador em terceira pessoa, bem como o leitor
véem, seguem, acompanham o que os personagens véem, seguem e acompanham. Essa “visdo
com” (POUILLON, 1974, p.53), normalmente formalizada por meio do discurso indireto livre,
possibilita que a frieza e/ou objetividade da cadmara, da técnica cinematografica, tambem
utilizada na focalizagdo narrativa deste conto, ndo anule ou torne ausente a expressao da
subjetividade e mesmo a introspeccao dos personagens em alguns momentos significativos do
percurso de cada um deles. Até nos momentos em que a focalizagdo narrativa tem o
predominio da terceira pessoa, a expressao da subjetividade dos personagens é significativa,
para uma compreenséo dos dilemas por eles vividos. E o que se pode observar quando Perus

contempla o nascer do sol.
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A apreensédo do nascimento do dia, porque emotivamente vivido pelo personagem,
ndo é descrita no conto estaticamente. A paisagem observada é dinamicamente apreendida,
em um processo estilistico-formal em que o ritmo descritivo aproxima sintaticamente da
narracao, no qual ndo apenas o uso do adjetivo concorre para a visualizagdo da passagem da
madrugada ao dia, mas o dos verbos e advérbios. Esse ritmo descritivo-narrativo das frases
corresponde ndo sé ao ritmo da passagem do tempo, mas igualmente ao das sensacfes de
Perus. Assim, a atmosfera poética, de que se reveste esse instante de contemplacdo, é
traduzida tanto pelo cromatismo das imagens quanto pela sequéncia dos gestos do
personagem, que se afasta do grupo, para viver aguele momento. A gradacdo é o outro recurso
expressivo da linguagem utilizada neste conto para marcar os dois processos: 0 da passagem

do tempo e o da percepc¢do poética dessa passagem por Perus:

Perus olhava. Agora a lua, s6 meia-lua e muito branca, bem no meio do céu. Marcha-
va para o seu fim. Mas a direita, aparecia um toque sanguineo. Era de um rosado im-
preciso, embacado, inquieto, que entre duas cores se enlacava e dolorosamente se
mexXia, se misturava entre o cinza e o branco do céu, buscava um tom definido, revol-
via aqueles lados, pesadamente. Parecia um movimento doloroso, coisa querendo
arrebentar, livre, forte, gritando de cor naquele céu.

Entrou no saldo, mal reparou nas coisas, foi paraa janela. Uma vontade besta. Ndo
perder o instante do nascimento daquele vermelho. E ndo podia explicar aquele sentir
aos companheiros. Seria zombado, Malagueta faria caretas, Bacanago talvez lacrasse:
— Mas deixe de frescura, rapaz!

Foi para a janela, encostou-se ao peitoril, apoiou a cara nas maos espalmadas, botou
0s olhos no céu e esperou amorosamente.

Veio o vermelho. E se fez, enfim, vermelho como s6 ele no céu. E gritou, feriu,
feriu, nascendo.

Ja era um dia. O instante bulia nos pélos do brago, doia na alma, passava uma dogura
naquele menino, aquela janela, grudado.

[...]

Sabia que aquele momento tinha varios nomes e se ria por dentro e desprezava
quando lhe diziam ‘¢ o nascimento do dia’. Os outros nomes também eram frouxos.
Gostava um pouco de aurora, um pouco s6, quando se falava baixo e sério. Sabia o
que tinha de lindo aquele momento e mesmo querendo contar a alguém nao conse-
guiria. Nao haveria jeito, com palavras dificeis ou escolhidas ou modo arrumado,
que reproduzisse aquele vermelho. Ndo era coisa de contar. Era de ficar vendo,
quieto, parado, esquecido. E bobo (ANTONIO, 2004, p.210-211).

Em todo o fragmento emerge um lirismo entre extasiante e melancolico.
Extasiante por comunicar beleza e provocar agradaveis e profundas sensagdes ao jovem
jogador, depois de uma noite cansativa e frustrante. Melancolico porque o personagem nao
apenas vibra com o que contempla, mas ja tem a consciéncia de que essa sua atitude
contemplativa ndo se coaduna com a realidade daquele grupo. Enquanto o sol irrompe,
“gritando”, Perus silencia o seu sentimento, sua contemplagdo. Seu siléncio ndo se deve

somente ao fato de ele ndo dispor de palavras que possam expressar 0 que Vé e sente,
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tampouco decorre da insuficiéncia da linguagem verbal para nomear/definir a paisagem que
observa e as sensac¢des que ela desperta. O seu siléncio também significa a intuicdo de que a
sua experiéncia no mundo da malandragem marcha para o fim da percepcao ludico-poética —
como “a lua marcha para seu fim” —, em favor da dimensdo mais pragmatica da vida. Dai ele
ndo comunicar a Malagueta e Bacanago a experiéncia que acabara de viver, pois poderia ser
reprimido, zombado.

Embora aquele fendmeno anuncie um novo dia, o que simbolicamente aponta para
uma idéia de renovacdo e (re) comeco, nas circustancias em que Perus se situa, a manha
potencializa tdo somente a repeticdo do dia anterior: a espera da noite para cavar a vida na
mesa de bilhar. Essa consciéncia de que o cotidiano das precariedades suplanta os momentos
de beleza e experiéncia ludica emerge objetivamente em outras duas passagens do conto. A
primeira focaliza Perus contemplando a noite e as luzes da cidade, distraindo-se e se sentindo
bem com seu habito de enumerar coisas, de se evadir no tempo e no espaco da busca de
dinheiro nas mesas de jogo. Ele, no entanto, afirma que “estava perdendo o que era seu”
(ANTONIO, 2004, p.183). A segunda passagem situa o epis6dio em que o0s trés personagens
iniciam uma “partida de brinquedo”, ja no fim da noite, logo apds 0 momento contemplativo
acima citado. A quietude de Perus, ao se postar a janela para ver a manhd despontando, é
interrompida pelo convite dos dois companheiros de taco. O espaco é um dos ultimos saldes
por onde passam naquela noite. Ali, todos eles avaliam que a “partida de brinquedo” ¢é
incompativel com a busca de dinheiro no jogo, trabalho do qual sobrevivem.

A oscilacdo entre um ponto de vista mais objetivo e um subjetivo, expressivo do
eu, em especial quando a focalizagdo centra-se em Perus®, d4 mais dinamismo & narrativa e
profundidade a composicdo dos personagens, retirando-os, em alguns dos poucos mas
significativos momentos de suas trajetorias, da generalizacdo e tipificacdo comum aos
personagens folcléricos e caricaturais. O primeiro modo de representacdo da realidade —
centrado na descricdo e na exterioridade dos eventos narrados, das coisas e seres e na atitude
de mostrar —, ndo chega a ser, nas suas linhas gerais, pura referencialidade documental. Essa
objetividade narrativa ndo esboca um realismo de pretensdo meramente fotogréafica, factual,

nem “a linguagem € so transparéncia”.

2! Jodo Alexandre Barbosa discute essa oscilacdo no livro de cronicas de Jodo Antonio, “A dama do Encantado”,
no qual “a objetividade alcangada em alguns textos (leia-se, como exemplo, ‘Pingentes’), num movimento de
grande eficicia dialética, ¢ antes decorrente de uma subjetividade do que de uma vontade de narragdo objetiva”
(BARBOSA, 1999, p.155). Embora uma oscilacdo dessa natureza seja mais corrente no género crbnica, que se
abre para o testemunho e a noticia, também se faz presente em “Malagueta, Perus e Bacanago” igualmente
“num movimento de grande eficdcia dialética”, que, no universo narrativo desse conto, “neutraliza” a dimensao
de um realismo fotogréafico e favorece o delineamento da percepcédo subjetiva dos personagens.
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A passagem anteriormente comentada é paradigmatica dos recursos estilistico-
formais utilizados na composigéo deste conto como um todo, tal como a oscilagdo entre um
ponto de vista objetivo e um subjetivo. Embora essa narrativa seja entrecortada por digressées
ao lado de uma marcacdo temporal dilatada e pela narragdo miuda dos passos e “feitos” dos
personagens, € a lei das trés unidades (acao, tempo e espacgo) que sustenta a sua estrutura.

A acdo unica é a busca de dinheiro, pois todas as tentativas empreendidas pelos
personagens e as relacdes estabelecidas tém como motivacdo e fim ultimo a obtencdo de
recurso financeiro. Apesar de serem varios os lugares por onde andam, todos convergem para
um mesmo e (nico espaco: os botecos/saldes de sinuca. Seja na Lapa, Agua Branca, Barra
Funda, na Cidade (centro paulistano) ou em Pinheiros, um espacgo reduplica o outro no que
tém de degradado e degradante. Em todos eles, repetem-se as oscilaces dos sentimentos de
euforia e melancolia dos personagens, de esperanca e derrota, 0s avancos e recuos. Como suas
andangas pela noite estdo estreitamente vinculadas aos espagos, o movimento do enredo
funda-se nessa relacdo causal e a0 mesmo tempo circular. A duracdo da narrativa é de uma
noite, menos de vinte e quatro horas, numa marcacdo cronoldgica constante, que indicia a
sujeicdo dos personagens ao tempo mensuravel do reldgio. A noite é o tempo de trabalho
desses jogadores e ndo de boemia, passeio e relaxamento ou de suspensdo do tempo
mensuravel do dia. Essa marcacdo temporal lenta também imprime o ritmo repetitivo dos
avancos e recuos dos personagens a cada jogada para superar o inevitavel fracasso da busca.

Apesar da auséncia fisica do rel6gio entre os personagens, porque foi empenhado
por Bacanaco, e da lentiddo dos movimentos do trio de jogadores — contrapondo-se a pressa
dos trabalhadores que voltam para casa —, 0 tempo dos trés também estd submetido a lei
mercantil, da sobrevivéncia material que, neste caso, se consegue por meio do jogo. Isso esta
claramente expresso nas suas percepcOes e sensacfes de que a noite estd praticamente
perdida, tanto na visdo do implacavel rel6gio do mosteiro de Sdo Bento, marcando quase trés
horas, quanto na referéncia reiterada do esvaziamento ou fechamento dos bares e saldes e do
siléncio das ruas desertas: “Na rua comprida, parada, dormida — vento frio, cemitério,
hospital, trilhos de bonde; bar vazio, bar fechado, bar vazio...” (ANTONIO, 2004, p.202). Da
contabilizacdo dos ganhos (ou do que consideram ganhos) e perdas, estas se fizeram mais
visiveis nessa circularidade em que os personagens estdo enredados na repeti¢éo cotidiana de
“cavar” a vida na mesa de bilhar.

Nessa repeticdo, faz-se cada vez mais ausente a dimensdo do sonho e mais
presente a melancolia. E esse sentimento que envolve os personagens durante suas andangas

na madrugada, quando “os luminosos ainda resistiam, os postes de iluminagdo com seus trés
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globos ovalados eram agora de todo silente, e atiravam sobre a cidade um tom amarelo,
desmaiado, mistico no sossego geral da hora” (ANTONIO, 2004, p.201) ou quando a manha
desponta trazendo o horizonte do vazio. Nesse Ultimo momento, 0s trés personagens,
novamente na Lapa, lugar de onde partiram no dia anterior, encontram-se no mesmo estado de
caréncia das necessidades primarias, igualmente desprovidos de dinheiro e com fome: “falou-
se que naquela manh& por ali passaram trés malandros, murchos, sonados, pedindo trés cafés
fiados” (ANTONIO, 2004, p. 222).

4.2 “Paulinho Perna Torta”: do 6cio ao negdcio

Paulinho Perna Torta é o protagonista da narrativa homoénima, que tem a primeira
publicacdo datada de 1965, passando a integrar, desde 1975, o segundo livro do autor,
intitulado Le&o-de-chacara. Paulinho é o personagem em cuja trajetdria exacerba as
principais constantes pragmaticas no mundo da malandragem, ja presentes em ‘“Malagueta,
Perus e Bacanaco”. Entre elas, ressaltam-se as relacbes humanas mediadas pelo dinheiro,
como signo e valor ultimo para o personagem conquistar poder e um lugar no meio social, ao
lado de comportamentos violentos como forma sistemética de suas agoes.

De menino de rua, engraxate, batedor de carteira e guia de cego a ledo-de-chécara,
cafetdo, dono de Boca do lixo e traficante, Paulinho foi mogo de varios amos como 0s picaros
classicos, mas “ascendeu” na carreira de malandro e bandido. Em suas palavras, “refinou-se”,
tornou-se amo de outros tantos Paulinhos, tendo por modelo maior Laércio Arruddo. Este, nos

anos de aprendizagem do narrador, figura como

O dono da bola, sua palavra tem peso de lei. Canta de galo aqui e néo trabalha.
Fiscaliza. Faz a féria, pede o livro. Dar ordens é com ele. Os malandros ficam a roda
ouvindo, aprendendo e adulando. Os irmaos guardam distancias. Seu andar é de dou-
tor, de chefe, parece um deputado. [...]

Tem o ouro e nunca ninguém soube com certeza sobre o quanto que lhe pertence.
Sabe-se que é ligado ao Joquei Clube, fala-se que tem & um cavalo no Haras
Guarani; a boca pequena boqueja-se que é dono de dois rendez-vous da rua Guaiana-
zes; diz que tem negdcio com jogo e contrabando em Santos... A certeza ninguém
tem. A gente jamais fica conhecendo Laércio Arruddo. E se estd sempre por baixo
dele. E homem que n&o abre seu jogo. Nem com reza brava.

—Em casa de malandro, vagabundo ndo pede emprego —a lei de Laércio inclui
poucas liberdades (ANTONIO, 2002, p.126-127).
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E seguindo essa “cartilha” da racionalidade do mundo dos negdcios
contraventores e criminosos que Paulinho conduz seus atos e artimanhas de malandro com
destino a bandido, imprimindo as suas agcdes 0 mesmo ritmo que Arruddo da as suas
atividades. No fragmento acima, a profusdo dos verbos de acdo traduz a ética do fazer, que
também rege a conduta de Laércio Arruddo, e da o tom de todo o discurso do personagem-
narrador ao falar dele mesmo e de sua trajetdria. O seu investimento na busca de poder e
visibilidade no espaco urbano é o responsavel pela subtragdo dos poucos momentos em que
ainda podia suspender a sua rotina servindo a Arruddao, bem como exercitar a sua
sensibilidade e revelar seus gestos mais humanos.

Um desses raros momentos retrata uma relativa integragdo entre sujeito e cidade,
sob o ponto de vista afetivo. Essa relacdo qualitativa entre 0 personagem-narrador e 0 espacgo
urbano emerge da lembranca de suas perambulacdes pelas ruas em sua bicicleta. Isso, de
certo modo, acena para o envolvimento erético, deslocado da figura feminina para o objeto,
mediante o qual Paulinho libera, naquela fase da vida lembrada, alguns valores ainda né&o
totalmente reificados pelo seu ambicioso projeto de ser chefe e fazer sua palavra ter o peso da
lei. E nessa passagem rememorada que se pode observar e sentir certa integracéo IGdica entre
0 eu e a cidade, por meio da suspensao, sempre relativa, da experiéncia do tempo pragmatico
de ledo-de-chacara e cafetdo, que atua sobretudo a noite. Durante o dia, nas manhas

principalmente, a zona boémia e do baixo meretricio dorme:

Vou pedalando.

[]

La do largo do Coragdo de Jesus vém chegando as batidas da igreja; toca também a
sirena da fabrica de méaquinas de costura aqui da rua José Paulinho. Meio-dia, sol
gueimando. Sozinho no meio da rua, apenas deslizo, pedalando ao contrério, folgan-
do o impulso da descidinha, gozando.

Gatos aproveitam os restos da noite na calcada. Que ontem houve fervura, tropel,
esporro... a zona sé foi dormir depois de muito louca e azoada...

Como sempre.

O vento quente me dando na cara, 0 sol me enxugando os cabelos, os olhos doem um
um pouco, acordei agorinha. Gostoso, pedalar.

[--]

Com essa histéria de enganar lvete nas horas, ganho um monte de tempo. Horas. E
zanzo demais por ai, em cima da minha magrela. Gosto do pedal. Nele ¢ bom curtir
essa onda de andar.

Sei 14 por que gosto. Sei que gosto. Atravesso essas ruas de peito aberto, rasgando
bairros inteirinhos, numa chispa, que vou largando tudo para trds —homens, casas,
ruas. Esse vento na cara... (ANTONIO, 2002, p.112).

Mas como ja foi dito, a experiéncia ludico-poética do personagem-narrador ao

perambular pelas ruas da cidade é limitada, porque ndo se caracteriza completamente como
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6cio contemplativo. A percepcao da cidade, do movimento da rua despertando para o dia de
trabalho, 0 modo de Paulinho nela se integrar neste seu momento de lazer, j& trazem em si
dois elementos importantes na configuracdo de toda a sua trajetéria: a velocidade e a
consciéncia alerta para 0s negocios. Na passagem transcrita, nota-se que as suas
perambulacfes pelas ruas aderem ao ritmo veloz da bicicleta. Ao contrario do flaneur,
Paulinho tem prazer ndo em andar a pé, mas em pedalar em alta velocidade, como indica a
série de verbos no gerundio. O prazer de olhar é suplantado pelo prazer de correr. N&o ha
aqui, como é proprio da flanerie classica, o exercicio de contemplacdo da rua, mas o de
atravessa-la “de peito aberto, rasgando bairros inteirinhos, numa chispa”, largando tudo para
trds — homens, casas, ruas”. Mesmo no tempo de lazer, em que desliza pelo asfalto, deixando
o corpo folgar, gozar, Paulinho ndo se desliga completamente de suas preocupacdes com 0s
negocios, dada a urgéncia de atingir seus objetivos. O tempo que ganha pedalando é utilizado,
também, para arquitetar maneiras de enganar Ivete, a prostituta que trabalha para ele. Esse
gosto pela velocidade (espelhado na sintaxe do discurso), de ir largando tudo para trés,
potencializa, portanto, todas as acdes do personagem, no seu ritmo veloz de passar por cima
de tudo e todos que atravessam o seu caminho.

A dindmica acelerada de experienciar o tempo e a cidade determina toda a conduta
do personagem. Aqueles momentos relativamente ludicos e prazerosos de seu deslizamento
no asfalto sobre a bicicleta serdo varridos de sua vida. A afetividade, a humanidade e o 6cio
sO atrapalhariam a sua carreira. Sua percepgdo da rua e o “uso” que faz dela passa a integrar
completamente o ritmo mercantil que predomina na cidade. O pragmatismo que 0 move,
traduzido em suas acbes e visdo de mundo, figura como o de um homem de negdcios
(MACEDO, 2002, p.13), mas no mundo do crime.

Sob essa Otica, a nocdo de refinamento que preside o discurso de Paulinho sobre a
sua propria trajetdria vincula-se ao perfil de Laércio Arruddo: ser chefe, ter dinheiro, poder,
imprimir em sua palavra o peso da lei, transitar pelo mundo da ordem como um doutor. E esse
0 status social almejado. Dai a importancia de Arrudao na vida de Paulinho. Este, ao se referir
as suas conquistas, em certa medida, até supera o mestre. Ele se auto-retrata como um
empresario que comanda uma série de atividades contraventoras e criminosas. A ldgica
mercantil e seu desejo quase cego de ter dinheiro, sinbnimo maior de poder, refletem tanto no
conteddo de seu detalhado percurso ascensional quanto na propria estrutura textual, cada vez
mais objetiva e brutalista.

Ao narrar como se deu sua escalada no mundo da malandragem e do crime, a

rememoracao de seu passado € marcada, com predominancia, pelo tempo presente do verbo,
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numa linguagem incisiva, de frases curtas e num ritmo galopante, similar ao de suas agdes e
do espacgo urbano em que se move. Impressiona, ainda, o conhecimento que Paulinho tem da
cidade, desentranhando ruas e becos, bares e casas de jogos, bordéis e boca do lixo. Ele
transita por inimeros espacos do submundo de crimes e contravencdes de varia natureza,
como na fase em que atua como bicheiro e pretende controlar sozinho as casas de
prostituicdo. E o que ilustra a passagem seguinte. Ela focaliza o momento em que Paulinho,
orgulhosamente, considera estar subindo em sua carreira, driblando as circunstancias adversas
ao seu proximo empreendimento (o narcotrafico), como a repressdo policial (a que ele

denomina 0 governo) e 0s seus concorrentes:

Tenho o jogo nas mios. Mas o que cobigo é o comando da putaria e da macumba.
Estou trocando e retrocando os pauzinhos, armando uma politica de enfiada, que vai
acabar sacando Zido da Gameleira da cadeia. Quero aquele baiano solto e sécio
meu.

A Delegacia de Costumes voltou a recolher arreglo das minas e vem nascendo a
Boca do Lixo. O formigueiro que era a zona estad se espalhando por toda a Séao
Paulo. O governo comeca a perder. Do lado de 14 dos trilhos dos bondes da Avenida
S80 Jodo é um cumprimento s6. De braseiros. Vila Buarque também ja ferve de
inferninhos nas buates de mentira, de grupo, que sdo buates s6 para engambelar 0s
trouxas. O negdcio é putaria e firme.

Monto um apartamento na praca Marechal Deodoro, andar todo, para servir as
minas que trazem fregueses caros e coronéis das buates. Tem telefone e outros cui-
dados. Mil mangos por fora.

E vou.

Adogo um judeu proprietario e arranco o aluguel de um casardo da rua dos Andra-
das, Boca do Lixo. Meto, exploro, oito mulheres la. Dois mil e quinhentos mangos
é a diaria.

Dou ao abandono as curriolas do crime a médo armada. Dispenso, esquego Valquiria
e 0s malandros pé-de-chinelo.

Passo para o partido alto. Manicuro as unhas, me ajambro com panos ingleses, fumo
charuto holandés e a crbnica policial comenta com destaque porque declarei, dia
desses, que a minha marca é s6 Duc George. Holandés. E caftinar é o negécio (AN-
TONIO, 2002, p.145-147).

Nesse relato desse percurso ascensional, nota-se que a enunciacdo de Paulinho
duma Perna Torta expande a imagem de um eu poderoso, que nasce de cada ato e cada gesto,
reafirmando a ideia de ele ter superado a marginalidade pela via da contravencédo e do crime.
Como personagem e agdo ndo se dissociam — algo semelhante ao que se observa em “Feliz
ano novo” e “O Cobrador”, de Rubem Fonseca, o que é tratado mais adiante —, é impossivel
separar sua visdo da oOtica e da ética de um self- made-man. Fazer, possuir, dominar e
comandar sdo as palavras de ordem do personagem-narrador. Ele ndo cogita mais apenas de
sobreviver as necessidades basicas da existéncia, como ter casa e comida, mas de ter
visibilidade e de se inserir no modo de vida urbana e de consumo (como vestir roupas de

grifes famosas), obtendo bens e ostentando o status de doutor. O fragmento que se segue, no
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qual Paulinho Perna duma Torta j& aparece como narcotraficante, amplifica essa condicéo de
guem ostenta poder e respeito pelo que pode comprar e pela violéncia de seus gestos:

[]

Sou tratado de doutor, jornalistas me adulam. E nessas umas e outras me estendem
convites. Com as equipes esportivas dos jornais e dos radios, conheco a Argentina,
0 Uruguai e o Peru. E Paulinho duma Perna Torta quem nessas delegacdes melhor
ajambra a elegéncia de sua picada.

Lido com toxicos. Desco a zona de Sorocaba e ao retiro de Jundiai. Compro o Pervi-
tin a cem mangos e passo por oitocentos. Passadores de fumo vém comigo. Nota
encorpada. Sé se trabalha com a melhor maconha, a pura.

Cabeca-de-nego, vinda de Alagoas.

A chegada da granuncha alta me refina. Quem conta tostGes ndo chega a cruzeiros.
Aprendo. Monto um apartamento na Avenida Rio Branco e quero de tudo. Jardim
de inverno, televisdo, telefone, carro e ar refrigerado.

E vou.

Cobica raiada vai comigo. Por causa de dois braseiros da rua dos Gusmdes, apago a
Colt 45, em tiroteio de rua, o cafetdo Mandureba, falado cafiolo, que atravessando o
meu trajeto queria me beliscar aquelas situagoes.

Os jornais aprontam um escarcéu preto com o nome de Paulinho Perna Torta e me
espianto para Campo Grande, Mato Grosso, enquanto Aniz Issara me cuida no
férum.

Torno a S&o Paulo, disposto e ansioso. Afiado. Cobico toda a Boca do Lixo, j& me
entendo como futuro dono Unico. Monto nova curriola, estabeleco e tomo as melho-
res casas para mim. Como.

Trago meus empregados amarrados com corda curta. Mas tudo tem um sendo...
(ANTONIO, 2002, p.145-147).

E digno de nota a correspondéncia entre os gestos e a¢des do personagem nessa
fase em que vive o auge de sua carreira de bandido (Paulinho duma Perna Torta) e os daquele
que ainda era funcionario de Arrudao (apenas Paulinho), quando gostava de pedalar nas horas
vagas. Simbolicamente, o ritmo do pedalar aparece aqui na repeticao da frase “E vou”, que
liga um paragrafo a outro na longa seqliéncia desse relato que focaliza as a¢es de Paulinho
no mundo do crime. A frase substitui o uso reiterado do gerundio, predominante na referéncia
as pedaladas do personagem em sua bicicleta, bem como mostra a marcha dele rumo a busca
de poder e dinheiro. Se, quando andava de bicicleta, ia engolindo ruas, casas e pessoas, agora,
para abrir caminhos e manté-los sob sua total e Unica “jurisdi¢do”, conta com a Colt 45, o
objeto que o ajuda a eliminar aqueles que atravessam o seu trajeto.

No tocante & elaboragdo discursiva do personagem-narrador, ao falar de sua
passagem do mundo da malandragem para o do crime, os fragmentos transcritos
anteriormente sdo exemplares dos recursos formais de toda a estrutura do conto. Neles
predominam os verbos de acdo, no presente e no gerandio, frases curtas, que imprimem
objetividade ao relato e ao ritmo galopante. O personagem enfatiza seu dominio em varias

areas e avalia sua importancia ascensional de acordo com o poder exercido sobre 0s espagos e
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0s negdcios contraventores e criminosos, com a ampliacdo dos lugares por onde transita
(inclusive outros estados e paises) e com o afastamento dos grupos a que estava originalmente
ligado.

O discurso afirmativo e dominador, que se registra desde as primeiras linhas de
seu relato, denota o orgulho do personagem-narrador de ter superado, segundo a sua Otica, a
condi¢do de um anonimo urbano infeliz, sofredor: “Dei duro. Enfrentei. Comecei por baixo,
baixo, como todo sofredor comega. Servindo para um, mais malandro, ganhar. Como todo
infeliz comega” (ANTONIO, 2002, p.100). Na Gtima passagem citada, isso se explicita na
referéncia ao que ele péde adquirir: adulagdo de jornalistas, influéncia, convites, viagens,
roupas de grife, apartamento com jardim de inverno, televiséo, telefone, carro e ar refrigerado.
Em sintese, ele aparenta ser um integrado na sociedade de consumo, tornando-se um novo
rico.

Esse mesmo discurso afirmativo, contudo, acaba sendo desmascarado pelo préprio
personagem. A voz ressentida que caracteriza a sua autobiografia, por causa dos sofrimentos e
do duro aprendizado por que passou ha rua, denota que a referida superacdo ndo se efetivou
completamente. Essa voz contrapontistica de Paulinho, confessional, acaba desmascarando a
concepcao que ele tem de si mesmo como sujeito poderoso, respeitado, que suscita, a0 mesmo
tempo, temor e glorificacdo em torno de seu nome. Ao lado da apresentacdo ampliada de seu
retrato de empresario bem-sucedido, justapem-se 0s pontos negativos dessa imagem, tanto
em relacdo ao seu passado quanto ao seu presente. Nos fragmentos selecionados, pode-se
constatar, ainda, que os jornais alimentam a imagem de um mito: o mito Paulinho duma Perna
Torta. No momento atual de sua vida, entretanto, ha a reiteragdao de sua “perda de status”,
simbolizada no encurtamento do nome: Paulinho duma Perna Torta para Paulinho da Perna
Torta e Paulinho Perna Torta. Este ultimo figura no titulo do conto e permanece como a
identidade do personagem, que afirma, em um outro momento, que alguns jornais ja se
referem a ele como apenas Perna Torta. Assim, a sua posi¢do atual em muito se assemelha a
dos anos de viragdo pelos becos, botecos, boates e saldes de jogo. Ele continua agindo e
situando-se nas brechas do sistema social em que ilusoriamente acredita ter garantido um
lugar reconhecido pelos outros. Se suas atividades criminosas e a sua condi¢cdo de bandido
Ihe permitem ostentar uma aparéncia de integrado, ndo lhe garantem uma efetiva insercéo
politico-social. Paulinho vive as voltas com a repressdo policial, tendo de se esconder, num
permanente retirar-se do convivio com 0s outros.

Por esse angulo, tanto o passado de pauperizagcdo quanto o presente de Paulinho

sdo as duas pontas da vida do sujeito marginal, cuja imagem é consumida pela midia, que ora
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o idealiza, ora o rebaixa, mas nunca se refere a sua “verdadeira” histéria de vida. Em sua
narrativa confessional, ha, a0 mesmo tempo, o discurso e o contra-discurso do orgulho de ter
se refinado, de sua ginga e do avesso dessa ginga, da queda e do exacerbamento de sua
marginalidade mesmo no percurso do que ele considera ascensdao. Mesmo com o orgulho de
possuir bens, viajar o mundo, ser famoso, ter “vencido”, é como um ser da margem que
Paulinho Perna Torta se situa no espago urbano em constante transformacéo.

H& um outro aspecto importante a ser considerado nesse desvelamento de sua
“queda”. O estado atual do personagem, uma eminente decadéncia de posicdo e poder, é
atribuida a acirrada acdo da policia para “limpar a cidade”, o que se da por meio de varias
formas de violéncia. O contexto politico-social brasileiro figura no conto como do final dos
anos 50 e inicio dos 60, em que, numa continuidade da ética desenvolvimentista que
caracterizou o periodo, também se buscava forjar a imagem do Brasil como pais sem as
mazelas sociais e econémicas. Para tanto, o Estado investe mais na represséo policial, pratica
comum no processo de urbanizacdo do Brasil, do que na criagdo de politicas efetivas de
amenizar as mazelas sociais (PECHMAN, 2002, p.55-103).

De outra parte, ao narrar a sua trajetéria, Paulinho contextualiza, em seu discurso,
um momento significativo do processo de urbanizagdo e inser¢do do Brasil na sociedade de
consumo. Mais do que em “Malagueta, Perus ¢ Bacanago”, esse contexto € aqui delineado
mais explicita e significativamente na constituicdo do personagem-narrador, de sua visao de
mundo e de seu discurso. A maior parte de sua trajetoria esta circunscrita no espaco e no
tempo da S&o Paulo dos anos 50 — que compreende parte do periodo em que Paulinho viveu
literalmente na rua, até seus quinze anos, época em que conhece Arruddo e inicia a sua
carreira de ledo-de-chacara em um estabelecimento de seu protetor —, e da Sdo Paulo pds 53
até o momento em que o personagem elabora sua narrativa, quando fard 31 anos.
Cronologicamente, portanto, sua narrativa focaliza a mudanca de um espaco e um contexto
urbanos brasileiros, que passaram por algumas transformacdes significativas em seu aspecto
fisico, nas relacGes interpessoais e nas condi¢bes materiais de existéncia, em especial, as dos
sujeitos que vivem no mundo da malandragem e do crime, lugar social de onde fala Paulinho
Perna Torta.

E com o cenario da zona, do baixo meretricio e dos conglomerados de bares, ruas
e becos, que se configuram nessa narrativa as transformacdes ocorridas na cidade paulistana a
partir dos anos 50. Tanto 0s espacos existentes no periodo da juventude de Paulinho quanto
os edificados na sua vida adulta ttm em comum a degradacdo dos ambientes e dos seres que

neles habitam e/ou transitam:
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Nada do movimento de hoje. Esse chamar homem com a cabeca, a boca e gestos
safados de mdo sugerindo tudo, esse ‘vem cd, meu bem’ do mulherio enfileirado as
portas, essa caftinagem rampeira ou cara que se aloja e se estende por todo o Lix&o,
¢ coisa aparecida, aos poucos, a partir de 53, quando havia alguma brasa. Mas era
escondida. E as curriolas ferviam com maneiracdo. Claro que, muito come-quieto
de mulheres, boca de sinuca, dadinho, carteado. E os rendez-vous |4 da rua Aurora,
da rua dos Timbiras, Vitoria e Guaianases. Mas s6. E tudo juntinho, arrumadinho,
direitinho. Organizado, mulheres de preco. Podia fazer forrodobd ndo. Aquilo tudo
de nome francés, a gente dava outro nome. Da gente. Pensdes Alegres (ANTONIO,
2002, p.104).

Do ponto de vista histérico, das mudancas ocorridas nesse espaco, essa paisagem
ndo somente se opde a do centro das belas e atraentes imagens veiculadas pela publicidade,
como também marca sua presenca como algo permanente do “abrigo” e da atuagdo de seres
marginais na cidade. A alienacdo de Paulinho, ao caracterizar o espaco da prostituicdo no
tempo de sua juventude como algo organizado, “arrumadinho”, 0 impede de refletir sobre o
problema de base das “pensdes alegres™: a prostituicdo como forma de sobrevivéncia material
no espaco urbano. As transformac@es constatadas e que causam a um sé tempo estranhamento
e repudio ao personagem sdo o0 do reverso da nog¢do de progresso, ou do “progresso que nao
traz progresso” (SCHWARZ, 1999, p. 235). Tanto nas “pensdes alegres” do passado quanto
na rua, a prostituicdo ¢ uma das faces da marginalizacdo social permanente na histéria dos
ambientes urbanos, agravada com a expansao da pobreza nas cidades.

Paralelamente as modificacbes da paisagem urbana e humana, ha, como ja foi
dito, a propria transformacdo de Paulinho, j& enunciada no encurtamento de seu nome
divulgado pelos jornais. O fracasso, ou 0 que ele considera fracasso, pois toda a sua vida se
construiu em torno das precariedades da existéncia, seja no ambito da malandragem ou da
criminalidade, toma conta das suas ultimas impressfes sobre o espaco social/urbano e sobre si
mesmo. A rua € vista como ruim, adversa a sua integracao, seja como malandro, seja como
bandido, na posicao de subordinado ou de chefe do mundo do crime. Essa impresséo de que a
rua esta ruim pontua os ultimos pardgrafos do conto como um eco. Paulinho, agora atuando
como “dedo-duro”, passa a consumir tOxicos para sobreviver ou, como ele diz, para se

“aliviar” e ir continuando:

Tenho bebido muito, estou com téxico na cabega e ndo quero nem saber se Elisa tem
a grana enrustida, tem bunda grande ou pequena.

[-]

A rua esta ruim.

Os jornais me desrespeitando, me encurtando 0 nome; as ratarias apertam, meu nome
estd se apagando. Acabara. Estdo limpando as ruas, arrancando os malandros das
tocas mais escondidas.
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Diz ai um paspalhdo de jornal, encurtando 0 meu nome e quase me chamando s6 de
Perna Torta, que venho decaindo, perco todas as casas do Lixao e ja tenho até medo
da policia. Uns trouxas!

[.]

Trinta e um anos, faco pelo Sdo Jodo. E nem Jonas, nem lvinho Americano e nem
Laércio Arruddo estardo aqui para uma champanha comigo.

Tenho a impressdo de que me preguei uma mentirada enorme nestes anos todos.
Outra vez o governo esta vencendo Paulinho duma Perna Torta.

Mas ndo vou parar. Atucho-me de tdxico e me agiiento. Para final, tenho ainda a
grana e Maria Princesa é uma boneca.

Eusd posso continuar. Até que um dia desses, na crocodilagem, a policia me dé
mancada, me embosque como fez tantos outros. E me apague.

E nesse dia, os jornais digam que o crime perdeu um rei (ANTONIO, 2002, p.154-
156) .

Apesar de afirmar reiteradamente que ndo se entrega ao que considera sua ruina —
ser preso e nao ter dinheiro para continuar no comando de seus negdcios —, Paulinho ja ndo
traz a confianca e o destemor que o moviam. Depois que a rua, sua casa, € vista como
adversa, porque ndo é mais propicia a seu “enraizamento” ¢ sobrevivéncia como malandro e
bandido, ele estd s6. A desagregacdao dos grupos com o0s quais se relacionava ocorre, de uma
parte, pela repressdo policial, e, de outra, pelas préprias acdes do personagem, ao romper com
0s cbdigos do mundo da malandragem, seja pela sistematica violéncia e destruicdo dos
malandros que atravessavam o seu caminho, seja pela sua atuagdo como “dedo-duro”, para ter
algumas concessdes com a policia.

Se a sua fala final soa como a de quem tem certo orgulho do que foi e/ou fez, isto
é, de afirmar a sua passagem de malandro a bandido, o estado em que se encontra nao
corresponde ao que diz. Sua derrocada ndo se deve, como ele parece crer, apenas ao fato de os
jornais estarem encurtando o seu nome, de ndo mais aparecer nas paginas da imprensa como
uma espécie de herdi. E uma ilusdo de 6tica do personagem avaliar sua ascensdo pela imagem
construida pela midia. Como bem assinala Benjamin Abdalla Jr. (1989), mesmo nos
momentos de gloria em sua escalada de obtencdo de dinheiro e poder, Paulinho é marginal e
explorado “como objeto de consumo dos jornais que ele ndo domina”. Tanto no plano da
historia quanto no do discurso “hd um continuo oscilar. S6 pela ginga, em qualquer momento
— de ascensdo, de calmaria ou de descensdo — ele poderia sobreviver” (ABDALLA Jr., 1989,
p.57).

E necessario ressaltar, entretanto, que a ginga, forma meio malabaristica de
sobrevivéncia, ja ndo ecoa a “alegria ruidosa”. Aqui a malandragem j& ndo neutraliza a
tristeza nem viabiliza a obtencdo de dinheiro para o personagem. Também ndo mais se

verifica a “transgressdo risonha, amavel” dos lances de esperteza segundo a imagem
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tradicional que se tem elaborado do personagem malandro. A imagem de Paulinho vai se
delineando ndo mais como “o bom malandro”, esperto, findrio, simpatico, que “ndo agride,
convence: como o vigarista, que invoca em seu apoio a respeitavel figura de um religioso”
(SCLIAR, 2003, p. 209-210). E o mundo do bandido, e ndo o do malandro, que vai
possibilitar a obtencéo de dinheiro e poder pelo personagem, que, ilusoriamente, acredita ter
conquistado um lugar no mundo dos negdcios ilicitos para ser absorvido na esfera do
consumo.

Como bandido, a violéncia, a crueldade, a espoliacdo dos “otarios”, e mesmo
daqueles que integram o circulo da malandragem, tornam-se 0s gestos e a¢des sistematicos do
personagem, desmascarando o sistema relacional, conciliatério, como ja se fazia presente de
modo embriondrio em “Malagueta, Perus e Bacanaco”.

E importante sublinhar esse aspecto, pois a fala final de Paulinho expressa o seu
sentimento de ndo mais pertencer ao espago e aos grupos sociais aos quais se integrava. Ao
tornar-se cagliete, ele também converte-se persona non grata no mundo da malandragem. Ao
se ver sO, acreditando que “pregou a si mesmo uma grande peca”, esse estranhamento em
face do estado atual do espaco por onde circula é indice da “desidentificacdo” com a propria
trajetoria e com o mundo que ele acreditou ter dominado. E o que se traduz na oscilagio entre
o orgulho de um dia figurar nas paginas de jornais como um rei que o mundo do crime perdeu
e a consciéncia de sua marginalizacdo, de nunca ter sido ninguém. A passagem que se segue é
uma das mais expressivas do discurso auto-afirmativo do personagem, que é implodido por

ele mesmo:

E que fiz trinta anos e pensei umas coisas de minha vida.

E na continuagfo da besteira, atacado pelas ultimas guinadas da policia que atende
as familias da cidade sobre o barulho dos meus esporros nas bocas; difamado pelos
jornais, revistas, televisdo... Sou chamado a&s conversas comigo mesmo.

E é uma porcaria. Meu nome é ninguém. Paulinho duma Perna Torta, de quem
andam encurtando o nome por ai é uma mentira. Como foram Saracusa, Marrom,
Diabo Loiro, Bola Preta... e como séo esses de hoje em dia, donos disso e daquilo, da
putaria, do jogo, das viragdes... A gente ndo é ninguém, a gente nunca foi. A gente
some, apagado, qualquer hora dessas, em que a policia ou outro mais malandro nos
acerte.

— O que é qu’eu tenho feito?

A gente pensa que esta subindo muito nos pontos de uma carreira, mas apenas esta se
chegando para mais perto do fim. E como percebo, de repente, quanto estou sozinho
(ANTONIO, 2002, p.150).

Se Paulinho tem uma biografia de ascensdo ao mundo da malandragem e do crime
e posterior queda, ela se esbogca como historia de vida arquitetada como uma mentira, uma

farsa. Em nenhum momento houve, de fato, a superacdo das contradigdes que mantém o
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esgarcamento social do mundo de onde o personagem se origina. Estar na margem ou na
fronteira das esferas sociais ndo se revelou uma forma de vida positivamente alternativa e/ou

utopica para o individuo ou para a coletividade.

4.3 “Dedo-duro”: o ultimo conluio

Em “Paulinho Perna Torta”, ha oscilacdo entre o discurso afirmativo do
personagem de um self-made-man, que aspira poder e dinheiro por meio de negdcios ilicitos,
e 0 contra-discurso dessa equivocada ascensdo. Em “Dedo-duro”, constata-se um discurso de
guem almeja um lugar no pdlo social considerado positivo, pela absor¢cdo no mundo da lei e
um contra-discurso dessa aspiracdo deflagrado pela perspectiva alienada do personagem-
narrador no seu transito entre o0 mundo da ordem (que tem o seu tanto de desordem) e o da
desordem. Ele deseja tornar-se um policial ndo apenas para ter “um emprego bom”, uma
forma de sobrevivéncia, mas, sobretudo, para ter poder e fazer valer esse poder “ajudando a
limpar a cidade” dos malandros e bandidos, logo, exterminado o0 mundo marginal do qual ele
se origina.

Tornar-se um informante da policia €, portanto, o primeiro passo a ser dado para,
na Gtica do personagem, ascender-se ao mundo da lei e superar a sua condi¢do precéaria no
mundo marginal. Seu auto-retrato é desenhado de forma a ressaltar as linhas depreciativas de
diminuicdo ou auséncia dos atributos e artimanhas proprios de quem sobrevive na
marginalidade, seja na esfera da malandragem ou do crime. A seqliéncia de negagOes
utilizadas pelo personagem para referir a si mesmo comprova esse desenho. Seu auto-retrato é
constituido, de certo modo, por elementos supressivos e ndo aditivos, que possam compor

uma identidade:

Olhem ai, se eu disser que sou homem forte ou essas coisas, estarei mentindo. E em
historiada de mulher, aqui mildo, a sensacdo me vem, varias vezes, de ser pouco
homem diante de certos mulherdes que vejo passar.

Nem sou bom jogador, ndo aprendi furto e nem soube, pelo esforco certeiro —e
meu — descolar uma maconha, uma bolinha, um brilho de cocaina. Ndo me dei bem
no trato com as coloridas na sinuca, ndo fui um linha-de-frente no jogo do carteado,
nem bom escrevedor de jogo do bicho, pego mal nas corridas de cavalo, ndo
consegui fazer meio de vida nos entorpecentes. Ndo pertenci a patola dos rapazes
fortes da leva mais moga saidos do Juizado de Menores, espertos, sabendo um tudo e
considerados de todos, inda mais da policia. Porque pivete ndo hesita, saca a arma e
aperta ali o otario que estiver na frente vai pra chacara dos pés juntos. Pivete é fera
(ANTONIO, 2003, p.133).
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Essa espécie de falta de identificacdo do personagem com esse ambiente, de
relativa falta de aptiddo a esse universo e o rebaixamento da prépria imagem séo utilizados
por ele como justificativa para se tornar um informante da policia. Para quem ndo possui
“endereco fixo”, “sem escola ¢ sem padrinho”, “um zé-mané qualquer” (ANTONIO, 2003,
p.137), a “atragdo” pela ordem policial aponta, aparentemente, para uma atitude de “malandro
regenerado”, que pretende ser absorvido pelo pélo convencionalmente aceito como da ordem
para ter um lugar dentro da estratificagdo social desse mundo e nele fazer carreira. Por um
lado, essa condicdo almejada, de comegar como “dedo-duro” e chegar a detetive, é o que lhe
acena para a possibilidade de “fazer memoria” e ter uma historia. Nesse caso, a pratica da
delacdo premiada, comum no universo policial, é, para o personagem-narrador, um dos meios

iniciais que poderia Ihe proporcionar visibilidade social:

Aqui na barra, tanta coisa vira facanha e cada peripécia fica lenda, faz memoria.
Maioria é figuracdo. Corre ai um papo quando em quando, que tem sujeito de bom
piso hoje na policia comegado como caguete. E j& que ndo sou carne, nem peixe, vou
achando que a mumunha para chegar a policial, um dia, & enredando, engessando,
apresentando, descobrindo, entregando a jato e me fazendo notar pelos homens (AN-
TONIO, 2003, p.139) .

A expressdo reiterada desse desejo do personagem-narrador de fazer carreira no
mundo da lei, vai se revelando, ao longo da série de enumeracdes de suas acGes como
informante da policia, que ndo se trata propriamente de uma “regenera¢do do malandro”. Se
para Paulinho Perna Torta, o dinheiro é o meio ideal para ele ter visibilidade, para o
personagem-narrador de “Dedo-duro” ¢ o poder repressivo. Dai ser corrente na narrativa a
associacao da imagem do policial a da repressdo e a violéncia institucionalizadas, com acento
positivo. O poder aspirado é o poder que reprime, oprime e mantém a estrutura social
fraturada, da qual se nutre, utilizando, igualmente, de praticas tdo ilicitas e espurias quanto as

que pretende reprimir:

Descolo cagiietas que chegaram a ganhar um lugar de motorista ou carcereiro na
Seguranca Publica. Fico sabendo que a Secretaria ndo da verba aos cachorrinhos,
mas manda imprimir e Ihes fornece, na moral, umas carteirinhas de agente reserva-
do. J& a caixinha passada pelos tiras, o vale branco, inda mais pela ratatuias ligada a
furtos e entorpecentes, varia, estica e encurta, mas € sagrada e segredo se 0 servico é
quente.

E a gana de ser policial me correndo por dentro. Ndo quero nem saber se, na area,
um e outro cara de juizo me alerte que, na batida em que vou, estd me interessando
¢ andar de algemas e maquina niquelada na cintura, arrotando umas grandezas mui-
to & vontade e criando nome no meio dos majorengos (ANTONIO, 2003, p.137).
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Como o proprio personagem afirma, “o que esta ai ¢ porque ai estd. O diabo ¢ se
situar dentro de tudo isso. Sei” (ANTONIO, 2003, p.139). Nada o assusta, surpreende ou lhe
causa estranhamento. Nada se Ihe apresenta como algo que possa ser modificado. O seu
comportamento, suas percepcdes e consideracdes sobre a realidade traduzem a alienacéo total
e falta de sua capacidade de refletir criticamente sobre a sua condi¢do em um contexto
historico-social em que as promessas de modernizagdo ndo se cumpriram para todos, gerando
varios niveis de marginalizacao.

Para “se situar dentro de tudo isso”, 0 personagem-narrador investe no uso de
mascaras. O carater protéico de sua forma de identificar-se e agir entre os grupos de
malandros e bandidos j& ndo tem a funcédo de driblar o mundo da lei e manter-se na fronteira
que o ligaria aos grupos marginais, mas o0 seu contrario. Situar-se na fronteira significa para o
personagem “crescer” como dedo-duro. Seu “empreendimento” ¢ desempenhar cada vez
melhor o papel de passar por um integrante do mundo marginal para explora-lo (por exemplo,
cobrando “pedagio” para que os malandros continuassem jogando sem serem incomodados
pela policia) ou para desintegrar os grupos e “criar nome entre os majorengos” (os policiais).
Jogando dos dois lados, nesse contexto impregnado de mascaras, 0s seus modos de travestir-
se e de agir ja ndo sdo indice de resguardo de algum valor grupal e comunitario, de identidade
coletiva. Esse valor ainda se pode encontrar no discurso do sujeito poético do samba
malandro, como o uso da giria, segundo Claudia N. Matos (1982, p.68). De acordo com a
ensaista, no samba malandro a giria desnorteia aqueles que ndo fazem parte do grupo social
do malandro. A linguagem malandra, que se define pela ambiguidade, funciona como um dos
elementos de harmonizacdo grupal a contrapelo do sistema positivamente aceito como da
ordem. No contexto social e linglistico de “Dedo-duro”, essa funcéo da giria foi suprimida.

O discurso e os gestos dissimulados do narrador, se sdo comuns ao discurso e aos
gestos do malandro, ndo tém, aqui, a funcdo de driblar as condi¢des adversas em relacéo a lei,
ao mundo do trabalho ou outra ordem social e/ou instituicdo. Ao contréario, a giria é utilizada
como instrumento para ludibriar os proprios malandros e outros grupos marginalizados, como
os traficantes e consumidores de tdxicos — praticamente ausentes nos espacos por onde
Malagueta, Perus e Bacanacgo transitam. A presencga desses tipos sociais em “Dedo-duro”,
como em “Paulinho Perna Torta”, acena para a ampliacdo do universo marginalizado na
sociedade urbana contemporanea. Alias, a atuacdo dos personagens-narradores desses dois
ultimos contos também néo se restringe a uma Unica area urbana e geogréfica.

Na linguagem do personagem-narrador de “Dedo-duro”, nota-se que as girias e as

expressoes carregadas de agressividade, utilizadas para se referir ao seu modus operandi, d&o
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forma a uma perspectiva de integracdo do sujeito por meio do ludibrio de forma calculada e
“profissional”. Essa perspectiva imprime, por sua vez, o0 senso de “normalidade ao
socialmente anormal” nas relagdes de equivaléncia entre variadas formas de atuagdo no meio
social. E 0 que se vé na passagem que se segue. Ela focaliza 0 momento em que o
personagem-narrador compara as suas estratégias para adquirir confianga de suas “vitimas”,
aquelas que seriam utilizadas por outros profissionais. A sua eficéncia no uso dessas

estratégias lhe rende uma “promog¢ao” na carreira pretendida:

Olho no olho para fritar as criaturas. Rega-las, leva-las em fogo brando, em banho-
maria. Depois, sé depois, frita-las. Assim se trabalha, olhando no meio dos dois
olhos das pessoas, ali naquela marca da metade, entre as pestanas, onde é o comego
do nariz; é preciso firmar os olhos I4, arrancando confianca. Falar olhando nos
olhos. Como os camélos, como 0s jogadores, como 0s pungas. Como as piranhas de
classe que adogam os fregueses, mormente, e os estrepam de verde-amarelo-azul-e-
branco. Cavar. Falar como se falasse franco, politicamente manhoso, torneado,
serpenteando devagar, na baba, trazendo as coisas mais escondidas de com quem se
fala. Jogando o verde, trazendo de volta o maduro e sem ser notado.

[]

Se saio no camburdo com o pessoal, a fim de uma diligéncia, vou ansioso, interes-
sado e contente, beliscado, que estou a campo para dar cana. Para dar topada. A
congesta.

Nessas umas, muita vez aparece moleza, a gente apanha um mala e toma-lhe a nota.
Dividimos, depois; eu também levo o meu. Topada € um mana. A gente multa um
malandro que tem algum no bolso e esta culposo, carregado de pepino. E o arrocho.
Ele da o que tem e 0 que ndo tem para ndo pegar uma cara dura. Ai, a minha cara é
maior. A gente deita e rola.

Melhoro. Subo de turma. Traquejo-me nessa de federal e ao me transformar em
informante porreta da massa policial tenho de enfrentar situagdes novas. Num lance,
sou metido numa captura da turma do quilo bem pesado, da quilometragem, a leva
de feras que mexe com afanos & méo armada (ANTONIO, 2003, p.138, 142-143).

A passagem mencionada anteriormente é exemplar da estrutura narrativa de
Dedo-duro” como um todo. Esse conto caracteriza-se mais por uma enumeracdo das
atividades do personagem-narrador, dos episddios em que ele atuou como dedo-duro, do que
por uma narrativa propriamente dita. Essa énfase na enumeracdo de sua forma de agir,
expressa nas frases curtas e no ritmo veloz da sintaxe, denota a urgéncia do personagem de
subir na carreira policial. Com essa urgéncia, o personagem solapa o trago de subjetividade e
0 carater narrativo/confessional da enuncia¢do. A voz narrativa se despersonaliza na propria
marca linguistica do pronome em terceira pessoa, que o personagem utiliza para referir-se a si
mesmo. A despersonalizacdo do eu é reforcada, ainda, pela variedade de nomes e codnomes a
que o personagem recorre como disfarces. Assim, o sujeito da enunciacéo € e ndo é, pode ser

ou pode ndo ser Zé Peteleco, José, Zé, Peteleco, Zé Vesgo ou Carioca:
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Esta ai. Carioca ndo é meu nome.

Zé, encurtado de José e esticado para Peteleco, devido, quem sabe, ao jeito meu de
nervosismo e espevitado. E depois, vesgo e escanifrado, magrelo. No espelho, meu
olho esquerdo sempre teima em olhar em outra direcéo.

]

Zé Peteleco, Zé Vesgo, se quiserem, sempre foi mais de obedecer do que de levantar
a cabeca e virar 0 jogo.

L]

Faz ai, ndo mais de vinte dias, passei a me chamar Carioca. A
E de Carioca, enfiei-me num subdrbio para fazer o bom trampo (ANTONIO, 2003,
p.131, 133, 147).

Sua “identidade perfomatica”, em fun¢do dos nomes ¢ codnomes, que adota de
acordo com as circunstancias, configura o carater protéico do personagem e também o fixa
numa categoria social genérica, do tipo social “dedo-duro”. A sua caracteristica fisica, €
Vesgo, reitera essa sua transitividade e o carater multiforme de olhar, agir e relacionar-se.

De acordo com lan Watt (1990), “o problema da identidade individual tem intima
relagdo com o status epistemologico dos nomes proprios”. Mesmo a alcunha contribui em
muitos casos para a caracterizacdo, por exemplo, do personagem-tipo ou caricato. Mais que
simples elemento composicional do personagem, o nome préprio ou a alcunha remete a um
“quadro de referéncia” pessoal e coletiva do personagem, de sua histéria (WATT, 1990,
p.19). Na literatura oitocentista, 0 nome proprio assume um valor de extrema relevancia,
num ambiente social em que a concepcado de individuo ndo era tdo desestabilizadora quanto é
hoje. De certo modo, 0 nome proprio “guardaria” a tradi¢ao, a historia familiar, a posi¢do do
individuo na sociedade de que fazia parte e as raizes do sujeito. E diante dessas circunstancias
que, talvez, se possa aludir a nocdo de personagem com uma individualidade enraizada em

um contexto histérico-social no qual pode relacionar-se, pois

como instituicdo, o nome proprio é arrancado do tempo e do espaco e das variaches
segundo os lugares e 0s momentos: assim ele assegura aos individuos designados,
para além de todas as mudancas e todas as flutuagdes bioldgicas e sociais, a constan-
cianominal, a identidade no sentido de identidade consigo mesmo, de constantia
sibi, que a ordem social demanda (BOURDIEU, 1996, p.187).

Ja no século XX, assiste-se a0 nascimento de uma literatura que traz para o seu
espaco a desindividuacéo do personagem e, muitas vezes, sua animalizacdo®’, bem como o

ndo controle do espago por parte do individuo, como atesta a obra de Franz Kafka.

22 Na literatura naturalista do século XIX também ocorre a desindividuacdo dos personagens pelo processo de
animalizagdo ou zoomorficagdo, mas esse processo na literatura naturalista visa normalmente a validar as leis do
determinismo biol6gico, como o ndo-controle dos instintos por parte do homem.
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No conto em estudo, a “identidade” de dedo-duro insere o personagem-narrador
no seguinte quadro de referéncias: de traidor, negativamente visto pelo universo da
malandragem, porque transgrediu os cddigos desse universo; e de espido da policia, que ndo
integra 0 personagem, de fato, nessa estrutura. Transitando entre essas duas esferas, da
malandragem e da policia, esse quadro de referéncias do personagem torna-se problematico,
pois ele ndo pertence a nenhuma delas e se dissolve, como individuo, na categoria social de
sua “profissao”. Mesmo acreditando que estd subindo na carreira policial, sua atuacdo como
dedo-duro ndo o retira do anonimato. Ao contrario, para continuar nessa atividade, ele deve
manter-se na sombra.

Inicialmente, o discurso do personagem é de resgatar a origem pobre, de fazer seu
auto-retrato como quem, em certo sentido, “preferiu” a rua a casa e a0 mundo do trabalho
como “melhor” forma de sobrevivéncia. Ha, de alguma forma, um relato autobiografico. Essa
autobiografia, no entanto, acaba elencando, na verdade, os meios e os modos de agir de um
caguete. O carater confessional/autobiografico da narrativa é travado pelo fato de as
descricdes dos modos de agir do personagem e dos meios de que utiliza figurarem como uma
espécie de “manual de dedo-duro”. Seu percurso vai delineando o caminho da autodestruigao.
Como traidor do grupo de malandros e bandidos, ele sabe que a qualquer momento pode ser
desmascarado e morto, pois seu trabalho “¢ altamente sombreado e de curva”, onde “ndo se
erra. Morre-se” (ANTONIO, 2003, p.138). Como informante da policia, a qualquer momento
ele também pode ser morto ou descartado, substituido por outro dedo-duro, que preste melhor
servico. E o que simbolicamente a imagem final do conto espelha: a troca de um outdoor,
quando o personagem procura pelas ruas da metrépole o policial para quem trabalha, na
expectativa de subir mais um ponto em sua carreira de espido. E notdria a desidentificacio do
narrador com 0s tipos sociais urbanos, trabalhadores que vivem na esfera da pobreza e, ao
mesmo tempo, a condicdo submissa e dependente em relacdo ao policial para o qual trabalha.
Ele refere-se a si mesmo como um “cachorrinho” a procura de seu dono. Ao contrario do que
vinha sendo relatado com certo orgulho e certeza de estar se saindo bem na sua atividade,
agora 0 que imprime ritmo as andancas do personagem em busca do chefe é uma certa

desorientacdo, uma falta de rumo:

Tinha dormido um nada. Precisava deixar o disfarce de Carioca e tornar a Peteleco.
Tinha peixe na rede. Primeira vez uma quadrilha nas méos, eu ia faturar um tento.
Corresse a cidade logo de manhazinha.

Sai junto com os primeiros trabalhadores e marmiteiros que procuram os Onibus
xexelentos, entupidos de mocorongos, como um cachorrinho. Preciso encontrar o
meu tira.
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Rondando firme, provavelmente vou topar o rato com cara de sono; onde, ndo sei.
Sebastido Pé de Chumbo gosta de comer, no sossego, o seu filé com salada de
agrido, azeitada bem, num restaurante beleza da Boca do Luxo, por volta das trés,
trés e meia da tarde.

E vou falar.

Aperto o passo. Vou subindo a Vitdria e no meu caminho, depois da sapataria famo-
sa, e depois do Gato que Ri, quase na esquina do largo do Arouche, percebo que
trocaram o cartaz vermelho de maids com a modelo novinha para uma propaganda
de extrato de tomate (ANTONIO, 2003, p.152).

Assim, estar na fronteira, agir e erigir um discurso “sombreado e de curva”
(ANTONIO, 2003, p.138), procurar os rastros do policial “como um cachorrinho”, a fim de
“faturar um tento” e “subir mais um ponto na carreira de espiao” ndo soa aqui como uma via
alternativa ou de manutencdo de algum valor positivo contraposto a ordem
convencionalmente aceita como normal. Essa condi¢do transitiva do personagem né&o
caracteriza, ainda, uma mediagéo social potencializadora de uma efetiva “reterritorializagdo”
do sujeito, que ndo tem lugar em nenhuma das esferas pelas quais transita. A existéncia social
desse personagem € tracada tanto em uma ordem quanto na outra, como uma ‘“nao-
existéncia”, pois vive na sombra, no anonimato. O uso de codnomes possibilita que ele
assuma infinitas “identidades”, que venha a “ser” qualquer um, a “ser” ninguém.

Semelhante ao que ocorre as coisas produzidas na cidade e para a cidade, como o
cartaz de propaganda, o0 personagem, na sua atividade de dedo-duro, também podera tornar-
se “objeto” descartavel e de rapido esquecimento. Nesse percurso, ele continua sem endereco
fixo, apropriando-se de vérios e diferentes disfarces sociais para sobreviver. A sua
mobilidade, assim como a dos jogadores de “Malagueta, Perus e Bacanago” e do bandido de
“Paulinho Perna Torta”, como comentado anteriormente, sinaliza a ciranda da miséria, do
acirramento de exclusdes e da violéncia no contexto urbano contemporaneo, onde cresce o0
nimero daqueles que sdo banidos do sistema de producéo e do consumo. E o que também é
encontrado nas paginas da ficcdo de Rubem Fonseca, na trajetéria dos personagens que

protagonizam o corpus literario de analise do quinto capitulo deste trabalho.
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5 -EXPERIENCIA URBANA, DESENRAIZAMENTO E DESTRUTIVIDADE

A visdo conciliatéria do interieur burgués e da rua, prépria do
flaneur, ndo esta de acordo com o que se observa cotidianamente nas
metropoles da América latina [e do Terceiro Mundo em geral]. Aqui,
o0 sonho do flaneur acabou, ha muito tempo.

Willi Bolle

Néo ter raizes significa ndo ter no mundo um lugar reconhecido e
garantido pelos outros; ser supérfluo significa ndo pertencer ao mun-
do de forma alguma.

Hannah Arendt

N&o hé lar, doce lar, para onde voltar.

Rubem Fonseca

Este capitulo consiste na analise de trés grupos de contos de Rubem Fonseca,
representativos da experiéncia urbana como desenraizamento, processo de perda e/ou
auséncia de referéncias identitarias do sujeito no espaco onde de algum modo se insere, falta
ou esgarcamento de vinculos de ordem pessoal e/ou coletiva.

O primeiro grupo é constituido por “Fevereiro ou margo” (Os prisioneiros, de
1963), “A for¢ca humana” (A coleira do céo, de 1965) e “O desempenho” (Lucia McCartney,
de 1967). O segundo compde-se igualmente de trés contos: “A matéria do sonho” (Os
prisioneiros, de 1963), “O livro dos panegiricos” (Romance negro, de 1992) e “O anjo da
guarda” (Historias de amor, de 1997). O terceiro ¢ ultimo grupo retne “Feliz ano novo”
(Feliz ano novo, de 1975) e “O Cobrador” (O Cobrador, de 1979).

Em todos eles, verifica-se, de modo exemplar, a experiéncia urbana que se da pela
via da exclusdo e da auto-exclusdo, conforme observou Fabio Lucas a respeito dos
personagens que protagonizam as narrativas do segundo livro de contos de Rubem Fonseca,

A coleira do cao:

[...] todas as personagens trazem o estigma ou a qualidade do ‘excluido’. Fingem
uma hipotética estabilidade no quadro social em que foram distribuidas. Desempe-
nham com fervor um papel que, a distancia, é falso. Sdo entes marginalizados quase
sempre, desenvolvem o discurso da inaptiddo, as vezes compensada pela imaginacao
fantasista. Além do mais, representam a impoténcia radical do ser humano, cuja
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consciéncia se choca com a realidade pouco flexivel. Elas querem mais do que
podem e, por isso, estdo em estado permanente de trauma. S&o forcas empenhadas
no combate da interdicdo. Sociologicamente, retratam o pathos de uma coletividade
perpassada de aguda injustica social. E a coleira do cdo que se arrasta (LUCAS,

1991).%

Os dilemas vividos pelos personagens e suas formas de acdo e reagédo
aprofundam, gradativamente, o sentido distopico da cidade. No conto “O Cobrador”, chega-se
mesmo ao radicalismo da desidentificacdo do personagem-narrador com o espaco urbano, que

“projeta” a destrui¢do da cidade, na impossibilidade de nela se integrar/enraizar.

5.1 “Fevereiro ou marc¢o”, “A for¢a humana” e “0O desempenho”: da
recusa ao soco

“Fevereiro ou marc¢o”, “A forca humana” e “O desempenho” tém CcOmMO
personagem-narrador um auxiliar de instrutor de muscula¢do numa academia de ginastica. No
Gltimo conto, passa a ser lutador de vale-tudo. E esse o refrencial que o identifica com mais
precisdo nas trés narrativas, o situa na ordem urbana e constitui o elemento determinante de
sua identidade e dos contatos que estabelece.

Em vista disso, chega-se a um paradoxo: de um conto para outro 0 que mais se
evidencia é uma “histéria de vida” caracterizada pela caréncia de conteldo que abarque, de
fato, uma histéria. Trata-se de uma experiéncia supressiva de elos, de continuidade das
relacBes e dos sentimentos vividos. O conto, género literario de condensacdo do narrado, € a
forma que narra essa ‘“historia de vida” que se faz por supressdo. Isso pode ser observado,
gradativamente, ndo apenas no nivel tematico, mas também no plano estrutural dos trés contos
protagonizados pelo referido personagem: esvaziamento da voz narrativa, gradual reducéo dos
espacos fisicos por onde ele transita (a rua e a casa em “Fevereiro ou mar¢o”, a rua e a
academia em “A forga humana”, 0 pequeno espaco do ringue de vale-tudo em “O
desempenho”) e a exigua memoria de um passado incapaz de se converter em iluminagao do
presente, nos dois primeiros contos, para a presentificagcdo do relato e da cronometragem do

tempo da luta no dltimo.

A passagem foi retirada da orelha da referida edic&o de A coleira do céo.
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Primeiras recusas

Em “Fevereiro ou margo” o personagem-narrador procura rememorar, com certo
esforgo em alguns momentos, um episodio vivido no periodo de Carnaval, cronologicamente
marcado no titulo do conto pelo nome dos dois meses em que, no Brasil, se costuma
comemorar os quatro dias dessa festividade. O conectivo “ou”, entretanto, simbolicamente
remete para a constituicdo do personagem-narrador, no que diz respeito as possibilidades e
alternativas ndo-conciliatorias, de acdo e reacdo, ao que ele vive nos ambientes que freqlienta,
e a estrutura narrativa como um todo.

Analisando esse aspecto alternativo como principio estrutural do referido conto,
Maria Lidia L. Maretti o considera o primeiro texto fonsequiano a instituir um paradigma de
personagem recorrente em sua ficcdo: o “homem carnavalesco”, que expressa, pelo seu
discurso “[...] o cardter irrestrito de uma ‘condi¢do carnavalesca’ que ¢ a sua, frente a
realidade, ¢ ndo o da mera situagdo momentéanea, prevista e datada” (MARETTI, 1986, p.95).
A trajetoria desse “homem carnavalesco” tem como principal caracteristica, as vezes com
certo orgulho de auto-afirmacao, expor o carater transitorio de suas acdes e relagdes, mediante
a aversao a uma vida planejada. Na trajetoria desse personagem, sua atitude de auto-afirmacéo
de ndo se integrar a esfera da ordem (seja a da casa ou do ambiente de trabalho ou a uma vida
planejada) soara no ultimo conto bastante debilitada, como se vera mais adiante.

No primeiro paragrafo de “Fevereiro ou margo”, 0 personagem-narrador inicia seu
relato descrevendo fisicamente a Condessa, ou suposta Condessa, com quem teria vivido um
breve relacionamento no periodo de Carnaval. Em seguida, ele passa a narrar os fatos
antecedentes a esse relacionamento, para depois retomar o relato do que viveu com ela. No
plano formal do conto, tem-se uma estrutura narrativa que comega pelo “meio” do relato,
pois o primeiro paragrafo é parte de uma seqiiéncia narrativa que é retomada com mais
detalhes s6 no décimo sexto paragrafo. E suspensa, assim, a linearidade narrativa por meio
dessa aparente estrutura triadica, em que a segunda comp®e a maior parte do conto. A
biparticdo narrativa, por sua vez, pode ser demonstrada ad infinitum por uma série de
elementos que aponta para dois mundos distintos, impossiveis de se integrarem de fato na
ordem social em que o0s personagens estdo situados. Alguns desses elementos mostram a
imagem de uma “cidade partida” (VENTURA, 1994, p.11-14), de dois mundos que ndo se
tocam, mas se excluem mutuamente; ou, quando se tocam, ndo se integram de fato: de um

lado, 0 mundo do Conde e da Condessa, que é o da casa, da opuléncia, da tradicdo, da vida
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planejada; de outro, 0 mundo do personagem-narrador, que é o da rua, da pobreza, do
anonimato, dos seres flutuantes. A integracdo desses dois mundos s6 ocorre de forma
provisoria e em funcdo de uma curiosidade exotica ou de interesses escusos como parece
sugerir a fala do Conde no final do conto. Isso fica bem demarcado logo no inicio do relato,
precisamente nos dois primeiros pardgrafos, mas e reiterado de varios modos ao longo da

narrativa:

A Condessa Bernstroff usava uma boina onde dependurava uma medalha do Kaiser.
Era uma velha, mas podia dizer que era uma mulher nova e dizia; dizia: pde a mao
aqui no meu peito e vé como é duro. E o peito era duro, mais duro que o das meni-
nas que eu conhecia. V& minha perna, dizia ela, como é dura. Era uma perna redonda
e forte, com dois costureiros salientes e s6lidos. Um verdadeiro mistério.

Me explica esse mistério, perguntava eu, bébado e agressivo. Esgrima, explicava a
condessa, fiz parte da equipe olimpica austriaca de esgrima — mas eu sabia que ela
mentia.

Um miseravel como eu ndo podia conhecer uma condessa, mesmo que ela fosse fal-
sa; mas essa era verdadeira; e o conde era verdadeiro, tdo verdadeiro quanto o Bach
que ele ouvia enquanto tramava, por amor aos esquemas e ao dinheiro, o0 seu crime
(FONSECA, 1994, p.13).

Além dessa marcacdo distintiva dos dois mundos, o da Condessa e o do
personagem-narrador (um miserdvel), nota-se, nesses dois primeiros paragrafos, um outro
dado importante também ligado a uma bipolaridade: a nocdo de verdadeiro e falso ou verdade
e mentira. Embora velha, a Condessa tem um fisico de pessoa jovem, resultado, segundo ela,
de um habito esportivo elitista, a esgrima. Se a rigidez do corpo ndo é compativel com a idade
que ela teria, como sugere a descricao feita pelo personagem-narrador, porque é uma rigidez
forjada por exercicios fisicos, a origem nobre (dela ou do Conde, ou de ambos) também
poderia ser falsa, como a ostentacao que ela mantém no luxuoso apartamento onde vive com o
marido. Isso aponta um jogo de poder entre 0 Conde e a Condessa, diante do qual nem o
narrador nem o leitor sabem quem esta falando a verdade, quem quer acabar com quem e ficar
com o dinheiro do outro.

Tanto o Conde quanto a Condessa tentam utilizar-se do personagem-narrador para
a realizacdo de algum plano, que ndo se elucida, mas que fica sugerido nos gestos de cada
personagem. Se a Condessa € falsa ou verdadeira, o fato é que a ligacdo dela com o
personagem-narrador permite a ele passar rapidamente pelo mundo dos ricos, porém mais
como ser exotico, que serve sexualmente a Condessa e a uma amiga dela, em um primeiro
momento, para depois quase ser arregimentado a participar de um suposto plano do Conde de
acabar com a esposa. A breve relacdo que se estabelece entre o casal e o0 personagem-

narrador, ainda que meio nebulosa, apresenta-se como fruto do que ocorre no periodo de
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Carnaval, em virtude da eliminacdo proviséria das barreiras sociais, que faculta inverter
posicBes, identidades, valores. Como no Carnaval, essa interrupcdo s6 opera no nivel da
aparéncia, s6 dura um tempo determinado, aceito porque tem “data” para acabar, para que se
restituam as fronteiras, os limites, as diferencas sociais, muitas vezes segregadoras. Nenhum
dos dois mundos foi modificado em sua estrutura profunda, nem se fortaleceu o intercambio
entre 0s personagens nobres e o personagem-narrador, o que é ratificado no final do conto,
com o abandono deste a casa da Condessa e sua volta para a rua.

Embora, neste conto, a suspensdo da linearidade narrativa ndo chegue a ser
cadtica, fragmentada, como em “Lucia McCartney” (FONSECA,1994, p.242-260), por
exemplo, é significativa a suspensdo de uma convencdo literaria de narrar os eventos numa
seqiiéncia causal, com inicio, meio e fim. Tudo o que “acontece” ao personagem nesse
periodo de Carnaval é fortuito, como parece ser comum a toda a sua vida, que nao tem um
plano definido, tampouco uma ordenagédo objetiva, causal, de elos que o liguem a um quadro
de referéncia mais ou menos estavel e socialmente reconhecido. O mesmo ocorre com 0 seu
relato, que é “ordenado” sem os rigores de uma estrutura narrativa linear.

Os paragrafos que compdem a segunda parte do conto, os que tratam dos fatos
antecedentes ao encontro com a Condessa Bernstroff, cumprem a funcgdo de intercalar as
outras duas partes, que versam sobre a “historia” da passagem dele pelo apartamento do casal
de nobres, e sdo significativas porque focalizam, com mais detalhes, a inser¢do social
flutuante desse personagem no espaco urbano, que circula solitario pelas ruas e pela
academia. E o que se observa no primeiro paragrafo, inicio da narracdo sobre o que lhe
aconteceu antes de se encontrar com a Condessa, no momento em que a rua ndo oferece nada
de atrativo. Isso o deixa inquieto, j& que ndo tem planos, projetos, nada programado para

fazer:

Era de manhd, no primeiro dia de carnaval. Ouvi dizer que certas pessoas vivem de
acordo com um plano, sabem tudo o que vai acontecer com elas durante os dias, 0s
meses, 0s anos. Parece que 0s banqueiros, 0s amanuenses de carreira, € outros
homens organizados fazem isso. Eu —eu vaguei pela rua, olhando as mulheres. De
manh@& ndo tem muita coisa para ver. Parei numa esquina, comprei uma péra, comi e
comecei a ficar inquieto. Fui para a academia (FONSECA, 1994, p.13).

Na academia, ele encontra com alguns colegas, que o convidam para sair pelas
ruas travestidos de melindrosas. Fingem-se frageis e inofensivos, ndo para brincar o Carnaval,
mas para fazer um “carnaval de porrada pra todo lado” e “acabar com tudo que ¢ bloco de

crioulo, no pau, mesmo, pra valer” (FONSECA,1994, p.14). E nessa tarde de sabado, quando
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a “cidade ainda ndo estava animada” e o movimento dos blocos na rua ainda era incipiente,
que o grupo de colegas de academia ddo inicio a arruaga, numa explosao gratuita de violéncia.
Logo depois, encontram uma mulher embriagada, que se oferece ao grupo de rapazes.
Excetuando o personagem-narrador, um ap0s outro mantém relacbes sexuais com a
desconhecida em um aterro. O gesto dele é o de recusar-se a entrar no jogo da permissividade
provisoria, real e/ou simbolicamente estabelecida no Carnaval e no espaco da rua, como
fizera antes em relacdo a arruacga, quando permaneceu como espectador. Além de ele ndo se
“servir’ da mulher, abandona 0 grupo de colegas, pde a desconhecida em um bonde,
ordenando-lhe que va para casa e volta a deambular pelas ruas. E essa a passagem que encerra
a parte de narracdo dos fatos antecedentes ao encontro com a Condessa e que traz mais um
dado sobre o personagem-narrador, de sua condi¢do de desenraizado urbano, sem ter para

onde ir;

Voltei para a praia, com vontade de ir para casa, mas ndo para a minha casa, pois a
minha casa era um quarto e no meu quarto ndo tinha ninguém, sé eu mesmo. E fui
andando, andando, atravessei a rua, comegou a cair uma chuvinha e onde eu estava
ndo havia carnaval, sé edificios gra-finos e silenciosos (FONSECA, 1994, p.15).

Na rua, ele ouve gritos de socorro vindos de um dos apartamentos de um edificio
de luxo, onde consegue entrar sem muita dificuldade. Ali ele vive algo parecido ao que
ocorreu com a mulher no aterro, torna-se uma espécie de “objeto sexual”, agora em espagos
luxuosos, o apartamento dos Bernstroff e 0 Copacabana Palace. Durante os dias de Carnaval,
depois da noite no hotel com a Condessa e uma amiga dela, ele passa a ser “cuidado” pela
Condessa que diz precisar de protecdo contra o proprio marido. Como o personagem envolve
numa trama nebulosa, a propria narrativa dessa parte de sua vida também assume uma forma
imprecisa, tanto para ele quanto para o leitor: “Para falar com toda franqueza eu fiquei
confuso, agora mesmo ainda estou confuso, pois ja& esqueci muitas coisas, a cara do
mordomo, a medalha do Kaiser, 0 nome da amiga da condessa, com quem deitei na cama,
juntamente com a condessa, no apartamento do Copacabana Palace” (FONSECA,1994, p.16).

E esse carater fortuito das relagBes e/ou dos contatos feitos pelo personagem-
narrador, tanto no momento que antecede o seu envolvimento com a Condessa quanto durante
a passagem pela casa dela, que une as duas partes do conto, caracterizando o movimento do
“enredo”. Os dois episodios que estdo sendo rememorados fazem parte de um passado sobre 0
qual ndo se pode precisar bem quando ocorreu, nem mesmo pelo proprio personagem-

narrador, para quem a certeza é somente que foi durante o periodo de Carnaval. A imprecisao
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temporal estd no relato e estd na propria voz narrativa, que ndo tem uma histéria de vida, ndo
tem certeza sobre 0 passado nem projetos quanto ao futuro.

Ressalta-se, ainda, que essa rememoracdo nao € bem um desejo do personagem-
narrador de reviver o passado, experimentar algo de bom, de encanto, pois ndo héa
propriamente nostalgia em suas parcas e confusas lembrancas. O Unico lamento a que se
refere é o de ter perdido o desenho de um bicho estranho que a Condessa fez e lhe deu.
Mesmo esse desenho, porém, nao se apresenta claro, com contornos definidos, a sua memdria.
Ao se recusar a fazer parte do suposto plano do Conde de acabar com a esposa, O
personagem-narrador reafirma a impossibilidade desses dois mundos integrarem-se para além
de uma relagdo exdtica e/ou escusa: “Nao quis ouvir a proposta do conde, ndo deixei que ele
a fizesse; afinal eu tinha dormido com a condessa, ficava feio passar para o outro lado. [...]
Nao deixei. Fui me embora. Nao quis explicagdes. Afinal, elas de nada me serviriam.”
(FONSECA,1994, p.18). E com essa atitude, de ndo ouvir nem dar explicagdes, que ele volta
para a rua, (re) afirmando a sua condi¢do de quem ndo tem vinculos sociais e afetivos que o
liguem a um “denso tecido de valores” (ROSENFELD, 1972, p.45).

A frégil afirmacéo

“A forga humana” é o conto que abre A coleira do cdo, livro que traz a seguinte
epigrafe de Pérsio: “Ja quebrei os meus grilhdes, diras talvez. Também o c@o, com grande
esforgo arranca-se da cadeia e foge. Mas, preso a coleira, vai arrastando um bom pedaco da
corrente” (FONSECA,1994, p.81). O contelido expresso nessa sentenca vale para o conjunto
de contos que integram o livro, mas poderia ser tomada como espécie de mote e sintese do
gue ocorre com o personagem-narrador dos trés contos por ele protagonizados.

Se em “Fevereiro ou margo” 0 personagem-narrador procura se afirmar
recusando-se a estabelecer vinculos pessoais e afetivos, porque provisorios, em “A forga
humana”, isso se amplia. A recusa de estreitar qualquer relacdo também é a rejeicdo a se
integrar ao sistema sécioecondmico que tem, no culto do corpo, a forma de o sujeito ter
visibilidade e meios de sobrevivéncia material. No Ultimo conto, entretanto, essa tentativa de
se auto-afirmar na esfera social por onde transita, “quebrando os seus grilhdes”, rompendo
com os frageis vinculos que ainda lhe conferem um minimo de sociabilidade e visibilidade,
revertera em violéncia contra o outro e contra ele mesmo. Desse modo, romper os grilhdes

que o ligam/aprisionam a certos lacos sociais, profissionais e afetivos, desenraizar-se
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voluntariamente por completo, ndo o torna livre daquilo que considera uma forma de
aprisionamento, como o0 espaco limitado do ringue de vale-tudo simbolizara em “O
desempenho”.

Na maior parte de “A for¢a humana”, o personagem-narrador fala mais de suas
fungdes na academia de ginastica, de suas observacGes sobre a realidade desse espaco, do que
de si mesmo e de suas sensacdes e sentimentos. E 0 que se observa em uma passagem de
descricdo dos tipos sociais que freqientam a academia onde o narrador treina e trabalha.
Nesse ambiente, se ha a imagem de um espaco propicio a presenca da heterogeneidade
humana, das diferencas, também é onde predominam as relacbes fluidas, passageiras,
desprovidas de um elo mais substantivo. Nota-se, ainda, uma gradacdo significativa da
apresentacdo que é feita dos freqlientadores da academia, de suas motivacdes e objetivos para
estarem ali. Entre os tipos sociais que transitam naquele espaco, é pela turma dos lutadores
profissionais de vale-tudo, mais proximos da esfera da marginalidade social e econdmica, que
0 narrador nutre certa admiracdo e afinidade. S&0 as motivagdes e 0s objetivos de cada
frequentador que demarcam a diferenca entre eles, pois o cuidado com o corpo nao €

sindnimo apenas de preocupacao estética ou com a saude:

Depois chegaram os alunos. Primeiro chegou um que queria ficar forte porque tinha
espinhas no rosto e voz fina, depois chegou outro que queria ficar forte para bater nos
outros, mas esse ndo ia bater em ninguém pois um dia foi chamado para uma decisdo
e medrou; e chegaram os que gostam de olhar no espelho o tempo todo e usar a cami-
sa de manga curta apertada pro braco parecer mais forte; e chegaram os garotos de
calca Lee, cujo objetivo é desfilar na praia; e chegaram os que sé vém no veréo, perto
do carnaval, e fazem uma série violenta para inchar rapido e eles vestirem suas fanta-
sias de sarong grego, qualquer coisa que ponha a musculatura a mostra; e chegaram
0s coroas cujo objetivo é queimar a banha da barriga, o que ¢é muito dificil, e, depois
de certo ponto impossivel; e chegaram os lutadores profissionais: Principe Valente,
com sua barba; Testa de Ferro, Capitdo Estrela, e a turma do vale-tudo: Mauro,
Orlando, Samuel — estes ndo déo bola pra modelagem, s6 querem forga para ganhar
melhor a vida no ringue: ndo se aglomeram na frente dos espelhos, ndo chateiam
pedindo instrucGes; gosto deles, gosto de treinar com eles nas vésperas de uma luta,
quando a academia esta vazia; e vé-los sair de uma montada, escapar de um arm-lock
ou entdo bater quando consigo um estrangulamento perfeito; ou ainda conversar
sobre as lutas que ganharam ou perderam (FONSECA, 1994, p.92).

Por um lado, a centralizagdo no corpo esta simbolicamente representada no grande
espelho onde os alunos miram a progressdo dos efeitos dos exercicios em seus corpos, hum
processo de auto-reflexo narcisista e na ilusdo de adquirir certa distingdo entre os demais pela
aparéncia dos musculos definidos. Isso tambem se evidencia em outro momento do conto,
quando o personagem-narrador faz elogios ao treinador Jodo, como meio de distender um

possivel confronto com ele. Nessa passagem, Jodo se exibe diante do espelho, prescrevendo
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ao aluno e ajudante os mesmos exercicios que faz, a fim de convencé-lo da necessidade de
uma rigorosa disciplina com o intuito de chegar ao corpo ideal para os concursos de melhor
fisico do ano. O espaco fechado da academia, circundado de espelhos e olhares sobre os
corpos, representa, nesse caso, uma espécie de microcosmo de uma estrutura social em que as
formas de relagéo e dialogo tendem a néo ir além da superficialidade do espelho.

Por outro lado, o corpo também ¢ “trabalhado” para vencer campeonatos de vale-
tudo, uma forma de sobrevivéncia material de alguns personagens, como € o caso do préprio
personagem-narrador, no conto “O desempenho”. Seja na submissdo do proprio corpo aos
disciplinados e sofriveis exercicios fisicos para atingir a forma corporal ideal para se exibir (0
que ganha contornos caricaturais no personagem Corcundinha) e para concursos de melhor
fisico do ano (que também pode integrar os vencedores no sistema de consumo); seja como
provedor dos recursos de sobrevivéncia no ringue de vale-tudo, o corpo ganha o estatuto
primeiro da Unica forma de os personagens terem visibilidade e sobreviverem na sociedade,
particularmente os que se situam fora do sistema de producéo (GIL,1991, p.182)*. Em ambos
0s casos € a identidade ou ndo-identidade com o corpo malhado/definido que produzirad a
nocdo de progresso ou de atraso, de ascensdo ou descensdo, de reconhecimento ou de
desvaloriza¢do no meio em que 0s personagens vivem, como ja se apresentava em “Fevereiro
ou marco”. O corpo, sob esse aspecto, passa a ser, também, o ultimo espaco/reduto de
referéncia, de “enraizamento” dos personagens. Dele extraem a forgca para se situar na
realidade. Como reiteradamente prescreve o treinador para seus alunos que se preparam para
competicdes de melhor fisico do ano, o investimento no corpo é o passaport para a integracdo
do sujeito na ordem urbana contemporanea, para a satisfacdo das necessidades materiais
elementares, para alcancar visibilidade social e ter fama:

Em primeiro lugar, para ndo andar esfarrapado como um mendigo, e tomar banho
guando quiser, € comer — peru, morango, vocé ja comeu morango? — e um lugar
confortavel para morar, e ter mulher, ndo uma nega fedorenta, uma loura, muitas
mulheres andando atrds de vocé, brigando para ter vocé, entendeu? Vocés nem
sabem o que € isso, vocés sdo uns bundas-sujas mesmo (FONSECA, 1994, p.88).

24 Conferir variagdo dessa perspectiva no conto “O campeonato”, de Feliz ano novo (FONSECA, 1994, p. 415),
no qual se relata um campeonato de conjuncdo carnal, exibida por uma rede de televisdo e estudada por
cientistas, estatisticos e outros representantes do saber cientifico. E numa abordagem ainda mais dramatica de
situar o corpo como Unico referente, mas bastante problemético, num contexto histérico-social da perda das
utopias e do aprofundamento da condicdo de desenraizado do sujeito, do ndo-cidaddo, é exemplar o romance A
faria do corpo, de Jodo Gilberto Noll (1997, p.19-205).
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Segundo as palavras do treinador, para alcancar o0 sucesso e a visibilidade
propalados e aceitos pela sociedade do capital e do consumo, é preciso construir uma imagem
passivel de ser absorvida pelos jornais, revistas, cinema e televisdo. Essa imagem passa pelo
trabalho sobre o corpo: os alunos de Jodo poderiam passar de halterofilistas a garotos-
propaganda e/ou atores de cinema e televisdo. A promessa de ascenséo social e econdmica, de
reconhecimento e de uma referéncia que possibilite a integracdo dos personagens na
sociedade, por meio do investimento/culto do corpo, surge, portanto, ligada a mercantilizacao
e espetacularizacdo da imagem corporal.

A Otica de Jodo, nessa sua defesa da autodisciplina e dos sacrificios a que o corpo
deve ser submetido a fim de conquistar um lugar na ordem urbana, é exemplar da Otica que
Vé 0 corpo como mercadoria e imagem a ser consumida como espetaculo a semelhanca do que
se verifica no mundo da publicidade, da moda e dos esportes no contexto contemporaneo.
Publicitarios, modelos e atletas passaram a integrar o circuito da sociedade de consumo e da
inddstria cultural, que transforma o mundo da politica, da cultura, dos bens simbdlicos como
um todo, em publicidade e espetdculo sempre avidos de imagens (ADORNO;
HORKHEIMER, 1985, p. 130-151).

A contrapartida dessa visdo, que desemboca em um sistema de relagdes mediadas
pela equacdo empresario/produto/cliente — no <caso de “A forga humana”,
treinador/halterofilista/patrocinador — é a possibilidade de ascensdo sécioeconémica néo
apenas dos alunos, mas do treinador e da academia. Sao estes o0s responsaveis pela lapidacao
dos talentos da “for¢a humana”, como € notério na arregimentacdo de Waterloo, um outro
andnimo urbano, para a academia de ginastica. Nessa teia mercantil/consumista/espetacular
de relagBes, o corpo é a mercadoria a ser exposta, desejada, consumida. As promessas de
felicidade, por meio do investimento no corpo, ndo se limitam ao mundo do atleta, do modelo
e do artista, ou de seus empresarios e patrocinadores. Sdo estendidas, numa espécie de
cadeia/rede, ao publico/consumidor das imagens do corpo, que alimentam a possibilidade de
atingir a ascensao que porventura o atleta, 0 modelo ou o artista atingiram, ou projetam
atingir, dentro desse sistema de investimento corporal.

A perversidade desse sistema é a mesma que alimenta o do mercado e do consumo
como um todo: a descartabilidade de coisas e seres. Tal qual todo objeto que integra o circuito
da sociedade de consumo, o corpo é descartado tdo logo outro melhor dotado, ou melhor
“trabalhado”, surja, que atenda ao padrao exigido pelo mercado e pela publicidade no
momento. Isso fica bastante claro na “substituicdo” do personagem-narrador por Waterloo,

como comentado mais adiante. Se, em ultima insténcia, o trabalho sobre o corpo é o meio de
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“assegurar” um lugar no mundo ao marginalizado como ilusoriamente o personagem-narrador
dos trés referidos contos parece perseguir no ultimo deles, também ele é o seu contrario. A
sucessao de socos que da e recebe no ringue de vale-tudo revela a face cruel e ilusoria desse
objetivo, que ndo garante uma integracdo, de fato, do sujeito numa sociedade em que “tudo s6
tem valor na medida em que se pode trocé-lo, ndo na medida em que é algo em si mesmo”
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p.148).

Excluindo-se, portanto, as observacOes e sensacdes do personagem-narrador de “A
forca humana” sobre o seu habito de ouvir musica diante da loja, registram-se apenas trés
momentos em que ele se volta um pouco mais para si mesmo: quando se tranca no quarto
onde mora, depois de compreender melhor a natureza da relacdo que o dono da academia
mantinha com ele e de constatar a impossibilidade de estreitar lacos de amizade com
Waterloo; quando lembra de seu relacionamento com Leninha; e no final do conto, quando
fala de suas sensacdes e desejos ao observar a multiddo. Em todas essas passagens, o narrador
aparece na completa sensacdo de abandono e isolamento, resultante dos rompimentos que
sucessivamente vai fazendo ao longo do conto, o que agrava ainda mais a sua condicdo de
desenraizado. Os trés momentos ligam-se pelo tom de angustia e melancolia da enunciacéo, e
o relato se apresenta mais intimista.

Diferentemente do primeiro conto, apesar de a estrutura narrativa seguir uma certa
linearidade com algumas passagens do passado mais remoto do personagem-narrador quanto
do mais recente, este conto ndo se compde de uma narrativa composta de uma histéria de vida
que articule presente, passado e futuro elaborando uma “integridade” biografica. Além de
reafirmar que mora sozinho em um pequeno quarto, que treina e trabalha em uma academia
de ginastica, sdo poucos os referenciais desse personagem. Jodo, o treinador, refere-se ao seu
aluno e auxiliar como “um cara de boa pinta”, e Leninha, a namorada, a ele se dirige dizendo
gue € um homem bonito. As expressdes ratificam a logica contemporanea da categorizacdo
que reduz a individualidade a “representagdo especifica de tipos”, seja no mundo do trabalho,
do lazer ou das relacdes pessoais de um modo geral (MARCUSE, 1981, p.101). A categoria
de homem apontada, bonito/boa pinta, e o fato de o narrador trabalhar e treinar na academia
de Jodo, sdo as suas Unicas referéncias pessoais reiteradas nos dois primeiros contos, mas
ausentes no terceiro. Neste o corpo aparece deformado, com uma serie de mutilagdes sofridas
ao longo da luta de vale-tudo.

E necessario ressaltar que, em “A forca humana”, as lembrancas ndo se
caracterizam, em sua totalidade, dada a natureza e auséncia de conteddo mnemdnicos, uma

memoria que ative um tempo e um espaco diante de desejos de retorno ao passado ou de
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potencializador de projetos. Conforme ja foi assinalado, o elemento que mantém uma linha de
continuidade da trajetoria de vida desse personagem-narrador é o ambiente da academia. No
final do primeiro conto, “Fevereiro ou margo”, ele se identifica ao Conde pelo que faz — aluno
e auxiliar de instrutor de ginastica na academia de Jodo — , 0 que remete ndo s para o inicio
de “A forca humana”, mas também para a maior parte do relato nesse conto, que circunscreve
as suas acOes nesse ambiente, onde ele passa a maior parte de seus dias submetendo o corpo
dos outros e 0 seu proprio aos exercicios de modelagem.

Para melhor “visualizacdo” da estrutura narrativa e trajetoria deste personagem-
narrador, em “A for¢a humana”, e em sua descenséo, tanto do ponto de vista material quanto
afetivo, o que aprofunda sua marginalizacdo na cidade, serdo considerados fundamentalmente
0s espacos por onde ele se move. O encadeamento narrativo, a sequéncia dos gestos, acdes e
reflexdes do personagem-narrador estdo vinculados a mobilidade pelos seguintes espacos: a
rua, a academia, o quarto onde mora, 0 apartamento da namorada, a boate e novamente a rua.
Este Gltimo, depois a academia, € 0 espaco mais significativo, abre e fecha o conto, reiterando
0 desenraizamento do personagem, cuja enunciacdo final soa num misto de orgulho, de nao
precisar nem ter de contar com ninguém, e o desejo de ter o que nunca teve. E justamente esse
contraponto que rasura ou anula o seu orgulho de estar s6, momento em que a enunciacdo
recebe um acento maior no sentimento de soliddo e abandono vivido pelo personagem.

O conto inicia-se com um episodio de rua. O personagem-narrador esta diante de
uma loja de discos, ouvindo musica entre um aglomerado de pessoas, anénimas como ele.
Embora se coloque no mesmo nivel de caréncia material dos que estavam na calgada, “duros
como um pau, fingindo que ndo estavam ali, disfarcando que olhavam um disco na vitrina,
envergonhados” (FONSECA,1994, p.83), ndo ha efetivamente uma comunhdo entre eles,
exceto o siléncio. O prazer que o atrai para estar naquele lugar ndo é a multiddo por ela
mesma, 0 contato com o0 outro, na sua diversidade e diferencas, mas a audicdo da musica

tocada na loja:

A questdo é que passei a ir 14 todos os dias. As vezes eu estava na janela da academia
do Jodo, no intervalo de um exercicio, e la de cima via 0 montinho na porta da loja e
ndo aglientava — me vestia correndo, enquanto 0 Jodo perguntava, ‘aonde é que vocé
vai rapaz? Vocé ainda ndo terminou o agachamento’, e ia direto para 1a. O Jodo fica-
va maluco com esse troco, pois tinha cismado que ia me preparar para 0 concurso do
melhor fisico do ano e queria que eu malhasse quatro horas por dia e eu parava no
meio e ia para a cal¢ada ouvir musica. “Vocé estd maluco’, dizia, ‘assim ndo é
possivel, eu acabo me enchendo com vocé, estd pensando que eu sou palhago?’
(FONSECA, 1994, p. 83).
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Esse seu hébito diario é semelhante ao do personagem-narrador de “Afinagdo da
arte de chutar tampinhas”, conto comentado no segundo capitulo deste trabalho. E um habito
que se apresenta, por um lado, como resisténcia a sua completa submissdo a uma rotina
disciplinar, racionalizadora e pragmatica no espaco da academia, em favor de uma
experiéncia ladico-poética e de sensacdes prazerosas, que sao cerceadas pela disciplina do
ambiente de ginastica. Como ja foi dito, todavia, sobre a qualidade e as conseqiiéncias dessa
experiéncia no referido conto de Joao Antoénio, em “A forga humana” o habito do
personagem-narrador de ouvir musica nos intervalos de seu trabalho, que deveriam ser
preenchidos com o trabalho sobre o proprio corpo, ndo é o bastante para que ele se situe numa
teia de relagdes qualitativamente significativa para ele mesmo e para 0s outros.

Isso acontece ndo apenas por ser ele indiferente a multiddo. Essa estratégia de
protecao/preservacdo pessoal em meio ao aglomerado de pessoas € determinante no caso do
personagem-narrador de “Afinacdo da arte de chutar tampinhas”. Ja em “A for¢a humana”, a
atitude do narrador parece estar mais proxima de um estranhamento (GIL, 1991, p.182), que o
leva, em um momento de profunda angustia, a querer saber quem sao as pessoas para além do
nome: “Ja fiquei uma semana assim, deixei crescer a barba e olhava as pessoas, ndo como se
olha um automdével, mas perguntando, quem é?, quem é?, quem-é-além-do-nome?, e as
pessoas passando na minha frente, gente pra burro neste mundo, quem ¢?” (FONSECA,1994,
p.97). Tanto a atitude de protecdo do eu quanto a sensagdo de estranhamento sdo, porém, duas
formas comuns de o homem urbano reagir a multiddo, ao movimento das ruas e aos modos de
vida difundidos pela cidade, em especial a metropole, de acordo com as consideracdes de
Simmel (1979, p.11-25) sobre a “metropole e a vida mental”.

Conclui-se, entdo, que o habito de postar-se diante da loja, com ou sem pessoas,
sO importa ao personagem-narrador pelo fato de ele poder fruir a masica que vem de dentro
do estabelecimento comercial. E essa fruicdo que o retira, por instantes, da rotina dos
exercicios fisicos, do enclausuramento espaco-temporal daquele ambiente. E ela, ainda, que
liberta seu corpo e seus sentidos da labuta diaria a que se submete na academia, seja como
aluno, seja como auxiliar de instrutor. A soliddo, como se pode ver em “Afinacdo da arte de
chutar tampinhas”, torna-se também aqui imprescindivel para que ele absorva esse poder
encantador que a musica produz, permitindo-lhe uma experiéncia ltdico-poética e o equilibrio
perante a falta de satisfagdo/gratificacdo na academia. Se o prazer de ouvir musica é o0 que
motiva a ficar diante da loja de discos a audigdo outro posteriormente se agregard com mais

intensidade: o da viséo.
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N&o que esse sentido nédo se fizesse agugcado no personagem-narrador, como se
verifica na descricdo anteriormente citada e nas observacGes dele sobre os tipos sociais que
freqiientam a academia. Entretanto, no referido episodio de rua, o deslocamento da audicéo
para a visdo torna-se fundamental para se perceber como se insere, naquela experiéncia
ludico-poética, um outro valor do olhar, que ndo é apenas o da fruicdo estética. O olhar do
personagem-narrador j4 estd “instrumentalizado” em funcdo de sua experiéncia como aluno e
auxiliar de instrutor de musculacao.

Diferente do que sempre ocorria diante da loja, certo dia, o personagem-narrador
Vé entre as pessoas um crioulo que danga. Essa visdo do dancarino suscita-lhe algumas
sensacdes e observagbes, como as que se referem a mudanga na paisagem humana da cidade e
as que remetem para um olhar de uma espécie de “cagador de talentos” ainda que
involuntariamente. Como tem sido notério no contexto contemporaneo, tanto essa figura
quanto os “olheiros” do universo futebolistico transformaram-Se em uma categoria
profissional institucionalizada pelas agéncias de modelos e clubes de futebol. O status que
esses profissionais recebem tem certa aura miraculosa, pois os “olheiros” Sd0 vistos como
aqueles que retirardo do anonimato e da pobreza, muitas vezes da indigéncia completa,
beldades em potencial, que se transformam, do dia para noite, em celebridades®”.

A medida que vai se aproximando do lugar onde esta o dangarino, o personagem-
narrador observa que a cidade estd mudando. Essa constatacdo decorre da percepcdo de que
amplia-se diariamente o universo marginal dos que vivem na rua e sobrevivem de pequenos

bicos ou expdem alguma habilidade que possuem:

Ah, estava explicado, pensei, 0 Rio estava ficando diferente. Antigamente vocé via
um ou outro ceguinho tocando um trogo qualquer, as vezes acordedo, outras violdo,
tinha até um que tocava pandeiro acompanhado de r&dio de pilha — mas dancarino
era a primeira vez que eu via. Ja vi também uma orquestra de trés paus-de-arara cas-
tigando cocos e baides e o garoto tocando 0 ‘Tico-tico no fuba’ nas garrafas cheias
d’agua. Ja vi. Mas dancarino! Botei duzentas pratas na cuia. Ele colocou a cuia
cheia de dinheiro perto das arvores, no chéo, tranqiilo e seguro de que ninguém ia
mexer na gaita e voltou a dancar (FONSECA, 1994, p.84).

Na primeira performance do dancarino, tanto o personagem-narrador quanto os
demais andnimos transformados em platéia naquela manha ficam extasiados com o que véem.

O dangarino, apesar de seu “sapato cambaio, uma calga mal-ajambrada, rota no rabo, camisa

%> Sob esse aspecto, conferir o conto “Abril, no Rio, em 19707, de Feliz ano novo (FONSECA, 1994, p.386-
391). Ele tem como personagem-narrador um jovem jogador de futebol, que narra seu sonho de ser visto por
um “olheiro”, para sair da marginalidade e ser famoso. Entre a realidade sonhada e a realidade vivida, avultam
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branca de manga comprida suja” e muito suor (FONSECA,1994, p.84), aparece como uma
singularidade em meio ao que diariamente se via. Sua exibicdo relativamente modifica o que
era visto sempre igual diante da loja de discos. Sua apresentagdo misturava piruetas e “passo
de balé com samba de gafieira” (FONSECA, 1994, p.84). E essa habilidade que deixa todos
“embasbacados”, depois do show, se falam, e 0 personagem-narrador procura conversar com
o0 dancarino.

H& um segundo elemento que compde a visdo do personagem-narrador: o olhar
clinico. Trata-se de um olhar que se deslumbra com a habilidade ritmica do dancarino, como
as demais pessoas, mas € diferente, pois é de quem conhece uma constitui¢do fisica altamente

elaborada, quase rara:

Era alto; no meio da danca, sem parar de dancar, arregacou as mangas da camisa, um
gesto até bonito, parecia bossa ensaiada, mas acho que ele estava era com calor, e
apareceram dois bracos muito musculosos que a camisa larga escondia. Esse cara é
definicdo pura, pensei. E isso ndo foi palpite, pois basta olhar para qualquer sujeito
vestido que chega na academia pela primeira vez para dizer que tipo de peitoral tem
ou qual o abdémen, se a musculatura d& para inchar ou para definir. Nunca erro
(FONSECA, 1994, p. 84).

No breve didlogo com o crioulo, o personagem-narrador fica sabendo que o
dangarino se chama Warteloo. Este afirma que a primeira vez que dangou ali foi por puro
prazer, atraido pela musica. Depois que ele terminou de dancar, alguém jogou-lhe um
dinheiro embolado. A segunda vez era naquela manha, quando dangou justamente para ganhar
dinheiro, pois estava “completamente duro”. Embora, segundo o que descreve o0 personagem-
narrador, o prazer de dancar ndo estivesse ausente na performance exibida por Waterloo
naquela manhd, a sobrevivéncia material € uma outra motivacdo que o impulsiona a dancar
naquele mesmo lugar, confirmando a inferéncia feita pelo personagem-narrador, no inicio do
conto, sobre a ampliacdo dos tipos sociais que sobrevivem de pequenos bicos na rua. Como
mais um daqueles que integram a legido de homens que estdo fora do sistema de producéo e
de consumo, o dancarino alia o agradavel ao util, a fim de conseguir sobrevivéncia material.

Essa passagem do agradavel ao atil continuara, mas em via descendente, no
momento em que o dangarino € “arregimentado” para a academia de ginastica. Ali toda a sua
habilidade ritmica e sua forca fisica, seus dotes naturais passardo certamente a ser canalizados

para a obtencdo de titulos de halterofilia; o prazer ndo sera o Unico fim para dancar ou

os seus dilemas, fracassos, decepcdes e desejos de obter o melhor desempenho no dia e na hora certos em que
um “olheiro”, como uma fada madrinha, aparecesse no campo de futebol.
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exercitar a habilidade corporal. Como para 0 personagem-narrador, também para o dangarino
0 corpo é o espaco que lhe resta para que tenha alguma visibilidade e/ou um lugar na estrutura
social de exclusdo acirrada. Depois desse contato com Waterloo, de obter algumas
informacBes a seu respeito — por exemplo, sobre o seu fisico se ndo seria resultado de
exercicios de musculagdo —, o personagem-narrador o convida para ir a academia onde treina
e trabalha, o que é aceito sem nenhum questionamento pelo dancarino. E com a apresentacio
de Waterloo ao treinador que se inicia o outro momento narrativo do conto, agora centrado,
com mais vagar, na qualidade das relacdes ali estabelecidas.

Uma das primeiras referéncias passadas a Waterloo pelo personagem-narrador
acerca do dono da academia o caracteriza como um patrdo e como alguém que se preocuparia
com ele. Isso se verifica pela interpretacdo que o personagem-narrador faz de certos gestos de
Jodo, como o de dividir com ele “a comida que recebe de casa”, dar-lhe vitaminas, por ter
aumentado o seu “ordenado de auxiliar de instrutor de alunos s6 para que ndo vendesse mais
sangue” e pudesse dedicar-se mais e melhor aos exercicios fisicos (FONSECA,1994, p. 83).
Apesar de em algum momento o personagem-narrador intuir que todo aquele cuidado nédo
passava de um jogo, de parte do esquema do treinador para arregimentar os candidatos
potenciais aos concursos de melhor fisico do ano, é com a chegada de Waterloo que essa
percepcdo ganha contornos mais nitidos. Essa percepcdo leva o personagem-narrador a
desiludir-se completamente com a possibilidade de estabelecer e manter uma relacéo
interpessoal menos artificial e artificiosa com o treinador, ja que era baseada
fundamentalmente em interesses pragmaticos.

Ao apresentar o dangarino a Jo&o, este recusa-se a acatar o que fala o personagem-
narrador, sugerindo que a academia ndo € espaco de fazer caridade, acolhendo qualquer
anonimo de rua. Como seu auxiliar insiste, dizendo que o dancarino tem uma boa constituicdo
fisica, o que reitera o olhar clinico que tem sobre o corpo, Jodo aceita que Waterloo faca uma
demonstracdo de seus dotes fisicos. A exposicdo do corpo do dancarino é descrita como algo
de singular beleza e harmonia, com “desenvolvimento muscular cru perfeito”, que “sob a
pele fina de um negro profundo e brilhante, diferente do preto fosco de certos crioulos, seus
musculos se distribuiam e se ligavam, dos pés a cabeca, num croché perfeito” (FONSECA,
1994, p. 87). A canalizacdo dessa singularidade natural para o campeonato de melhor fisico
do ano é imediata. Waterloo passa a ser aluno e ajudante de instrutor na academia logo em
seguida a sua apresentacao.

E com a presenca de Waterloo e os cuidados de Jodo com ele que ocorre,

gradativamente, o “descarte” do personagem-narrador como o principal candidato ao
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concurso de halterofilia. Em funcéo disso, sua rotina limita-se cada vez mais as atividades de
instrutor, 0 que o impede de treinar e de descer até a loja de discos para ouvir musica. O
investimento de Jodo no treinamento de Waterloo vai gerar a necessidade de auto-afirmacéo
do personagem-narrador, 0 que ocorre pela proposta e realizacdo de uma queda de braco entre
ele e 0 novo candidato ao concurso. A sugestdo foi feita pelo treinador, ap6s perguntar qual
dos dois alunos teria mais forca. Com a disputa, 0o personagem-narrador apreende que a
realidade daquele ambiente estd distante da mostrada nos cinemas, onde “dois camaradas,
dois campedes, ficam um longo tempo sem levar vantagem um do outro, e enquanto iSSo um
deles, o que ia ganhar, 0 mocinho, tomava whisky e tirava baforadas de um charuto”
(FONSECA, 1994, p.95). Oposta a realidade do cinema, marcada pela impostura do mocinho,
a sua realidade e a de Waterloo ¢ aquela onde se trava uma “luta de morte” (FONSECA,
1994, p.95). Essa “luta de morte” transcende o espaco da academia, do ringue de vale-tudo,
estendendo-se a luta pela sobrevivéncia do excluido no espa¢o urbano como um todo.

Sua afirmacéo individual naquele momento na academia é conseguida pela vitoria
na disputa e na sua demonstracdo de que ndo basta ter forca, mas dominio e técnica sobre a
forca fisica. A referida modalidade de disputa funciona também como a forma por meio da
qual ele extravasa todo ddio reprimido. Por mais de uma vez, quis, de fato, explodir com o
dono da academia, por ndo considerar justas as atitudes dele. Ao deixar Waterloo com seu
“brago vencido, escusante, caido como um cachorro morto na estrada” (FONSECA, 1994,
p.96), o personagem-narrador sai sob o comando de seu corpo, pondo um fim na sua relacao
com aquele grupo e decide também romper com a namorada. Embora desapontado com a
situacdo vivida na academia com a chegada de Waterloo, o gesto dele de sair sem olhar para

tras e sem ouvir ninguém, se apresenta meio olimpico:

Livrei minha méo. Jodo, Gomalina queriam discutir o que tinha acontecido mas eu
ndo os ouvia—aquilo estava terminado. Jodo tentou mostrar o seu esquema, me
chamou num canto. Néao fui. Agora Leninha. Me vesti sem tomar banho, fui embo-
ra sem dizer palavra, seguindo o0 que meu corpo mandava, sem adeus: ninguém
precisava de mim, eu ndo precisava de ninguém. E isso, é isso (FONSECA, 1994,
p.96).

A voz narrativa aqui parece querer se afirmar na sua mais dificil forma de
afirmacéo: a supressdo completa do dialogo, do estabelecimento de relagdes e de sentido, de
tudo o que possa constituir uma “teia de relagdes humanas” (ARENDT,1999, p.194-200),
tanto em um contexto de conflito quanto de harmonia. Desse modo, ainda que ele,

voluntariamente, enuncie sua opcdo pelo ndo-estabelecimento de vinculos — o que se
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evidencia por reiteradas frases como “nao preciso de ninguém” —, essa tentativa de se auto-
afirmar, de proclamar total independéncia em relagdo aos outros, revela-se ilusoria e bastante
fragil, haja vista sua trajetoria nos trés contos.

No apartamento de Leninha, depois de uma breve discussao com a namorada sobre
um episdédio do dia anterior, eles vao a uma boate, lugar escuro ‘“cheio de infelizes”
(FONSECA, 1994, p.97), onde, novamente, 0s animos se exaltam. Nas duas discussdes, nota-
se, mais uma vez, a sua necessidade de afirmacéo. Ele parece estar cada vez mais convencido
de sua inferioridade em virtude de ndo ter uma funcdo social definida e reconhecida. Isso se
revela na sua primeira discussdo com a namorada, ao dizer que ndo é nenhum vagabundo, se
quisesse poderia ter como amigos até principes, pois ja teria conhecido um conde, 0 que
remete ao conto anterior, “Fevereiro ou margo”; ¢ na boate, quando Leninha o repreende por
ter tratado mal um ex-cliente dela, advogado importante. De volta ao apartamento da mocga é
que a decisdo de acabar com o relacionamento entre os dois se efetiva. O rompimento néo
corresponde apenas a um triste desenlace amoroso. Significa também a impossibilidade de os
personagens construirem uma identidade e uma historia pessoal mais qualitativa para ambos
em um contexto social cada vez mais adverso a experiéncias interpessoais menos degradantes.

Aparentemente desfeito o mal-estar entre o casal, depois que chegam a casa de
Leninha, os dois dirigem-se para o quarto, espa¢o da intimidade. Das outras vezes, este era o
cenario de um jogo erotico que os redimia, retirando-os da submissdo do corpo a mecanismos
de controle com o fim ultimo de vencer concursos de melhor fisico do ano, no caso do
personagem-narrador, e de prostituir-se, no caso de Leninha. Embora os primeiros gestos de
ambos 0s personagens nesse momento em que ficam nus um diante do outro, “parados dentro
do quarto, como estatuas” (FONSECA,1994, p.98), sejam 0s mesmos das outras vezes, agora
ja ndo tém a mesma qualidade e funcdo de antes, o que é percebido e sentido primeiro por

ele, depois pela namorada:

No principio, esse principio erabom: n6s ficadvamos nus e fingiamos, sabendo que
fingiamos, que estdvamos & vontade. Ela fazia pequenas coisas, arrumava a cama,
prendia os cabelos, mostrando em todos os angulos o corpo firme e saudavel — os pés
e 0s seios, a bunda e os joelhos, o ventre e o pescogo. Eu fazia uns mergulhos, depois
um pouco de tensdo de Charles Atlas, como quem n&o quer nada, mas mostrando o
animal perfeito que eu também era, e sentindo, o que ela devia também sentir, um
prazer enorme por saber que estava sendo observado com desejo, até que ela olhava
sem rebugos para o lugar certo e dizia com uma voz funda e arrepiada, como se
estivesse sentindo o medo de quem vai se atirar num abismo, ‘meu bem’, ¢ entdo a
representacdo terminava e partiamos um para o outro como duas criancas aprendendo
a nadar, e nos fundiamos e faziamos loucuras, e ndo sabiamos de que gargantas 0s
gritos saiam, e imploravamos um ao outro que parasse mas ndo paravamos, e redo-
bravamos a nossa fdria, como se quiséssemos morrer naquele momento de forga, e
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subiamos e explodiamos, girando em rodas roxas e amarelas de nossos musculos e
dos nossos liquidos e dos nossos espiritos e da nossa dor pulverizada. Depois a paz:
ouviamos alternativamente o bater forte dos nossos corag@es sem sobressalto; eu
botava 0 meu ouvido no seu seio e em seguida ela, por entre os labios exaustos, ela
soprava de leve o meu peito, aplacando; e sobre nds descia um vazio que era como se

a gente tivesse perdido a memaria (FONSECA, 1994, p. 98-99).

A rememoracgdo do inicio do relacionamento dos personagens, de fato, ocorre
como uma relacdo altamente qualitativa, redentora até, pela via do erotismo. A conjunc¢do dos
corpos parece transcender o puro prazer fisico. A representacao/encenacdo gque antecede o ato
sexual, nesse principio, é positivamente parte de um jogo de seducdo e de prazer, que se inicia
com o olhar, com a admiracdo reciproca do corpo nu. A narracao do enlace dos personagens
nesse momento erotico vivido, de um atirar-se no abismo pulverizando toda a dor, distancia-
se do discurso referencial do personagem-narrador, quando focaliza o seu cotidiano na
academia. A vivacidade do prazer erético contamina a linguagem, na longa sequéncia
sintatica de periodos coordenados, rico em aliteracdes sibilantes, espelhando, em palavras, 0s
movimentos dos corpos nessa “furia”, que o0s eleva e transcende a rotina de sobrevivéncia
que estdo enredados no uso profissional, mecanico e calculado de seus corpos. A experiéncia
erdtica aqui atinge a dimensdo atemporal a que se refere Bataille (1987), tanto pela
intensidade do éxtase quanto pela experiéncia que integra e resgata os personagens de suas
rotinas nesse breve instante do prazer orgastico, em que se segue a sensacao de vazio e de
perda da memoria.

A experiéncia erotica vivida é a do erotismo liberado na sua forca vital
(MARCUSE,1981, p.106), construtiva, ndo no desempenho puro da forca explosiva das
energias fisicas canalizadas para acGes mecéanicas e/ou violentas, como é em “O
desempenho”. A experiéncia desse instante vital € a da eternidade, da cessagdo de toda dor e
de toda submissdo dos personagens as circunstancias degradantes e opressivas de seu

cotidiano. Por meio dela,

O individuo perdido na presenca indistinta e ilimitada do universo e de si mesmo
deixa de pertencer ao desenrolar sensivel do tempo. Ele é absorvido no instante que
se eterniza. Aparentemente, de maneira definitiva, sem que dure o apego ao futuro
ou ao passado, ele existe no instante, e o instante, por si s6, é eternidade (BA-
TAILLE, 1987, p.232).

A recordacédo dessa experiéncia erdtica, descrita anteriormente, é a Unica passagem
de “A forca humana”, em que o passado surge rico em experiéncia afetiva a ser lembrada e

aciona um tempo de felicidade e de bem-estar vivido pelo personagem-narrador. Embora em
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um outro momento, ele tente lembrar de sua infancia, a memoria apresenta-se praticamente
esvaziada: “Minha cabeca no travesseiro, uma pedra em cima do meu peito... um menino?
Como € que era ser menino? Nem isso sei, s6 me lembro que urinava com forca, pra cima: ia
alto. E também me lembro dos primeiros filmes que vi, de Carolina, mas ai eu ja era grande,
doze?, treze?, ja era homem. Um homem. Homem...” (FONSECA, 1994, p.93).

Em seguida a essa rememoracdo do comego do relacionamento com Leninha, o
que esta registrado é a percepcdo do personagem-narrador de que o envolvimento entre os
dois ja ndo € mais motivado pelo mesmo prazer e vitalidade. Aquela lembranca ja ndo pode
mais ser (re) vivida, repetida. Ao contrario, ela expde a fratura entre 0s personagens existente
agora. A memoria daquele instante de felicidade irrompe na narragdo ndo apenas como
nostalgia, mas principalmente como impossibilidade de ser continuada, de manter a mesma
qualidade que transfigurava os personagens e os elevava por meio do erotismo. Esse tempo
ficou para trés, distante. Em sintese, o conteido lembrado j& ndo tem forca de restaurar o que
estd se perdendo ou ja esta completamente perdido. Ndo ha vigor nem ao menos para
amenizar o estranhamento que toma conta do casal, o que é traduzido pelo gesto de ambos
para cobrirem os corpos nus. Eles ndo conseguem mais transformar a teatralizacdo do jogo
erético em experiéncia qualitativa, pois 0 que agora determina o seu envolvimento € um misto
de pena e cumprimento de dever. Como o personagem-narrador diz, a representacdo erotica

naquele Ultimo encontro restringe-se a imitagdo dos gestos de “um operario em seu oficio”:

Mas naquele dia ficamos parados como se fossemos duas estatuas. Entdo me envolvi
no primeiro pano que encontrei, e ela fez 0 mesmo e sentou-se nacama e disse ‘eu
sabia que ia acontecer’, e foi isso, e portanto ela, que eu considerava uma idiota, que
me fez entender o que tinha acontecido. Vi entdo que as mulheres tém dentro delas
uma coisa que as faz entender o que ndo é dito. ‘Meu bem, o que que eu fiz?’, ela
perguntou, e eu figuei com uma pena danada dela; com tanta pena que deitei ao seu
lado, arranquei a roupa que a envolvia, beijei seus seios, me excitei pensando em
antigamente, e comecei a améa-la, como um operario no seu oficio, e inventei gemi-
dos, e apertei-a com forca calculada. Seu rosto comegou a ficar Umido, primeiro em
torno dos olhos, depois a face toda (FONSECA, 1994, p. 99).

O tempo da experiéncia erética redentora foi solapado pela marcacéo do tempo do
relogio, da contingéncia do tempo historico, que fixa o instante em que o fim do
relacionamento ¢ inevitavel: “Botei minha roupa, enquanto ela ficava na cama, com um brago
sobre os olhos. ‘Que horas s30?’, ela perguntou. Eu disse: ‘Trés e quinze’. ‘Trés e quinze...
quero marcar a ultima hora que estou te vendo....”, disse Leninha” (FONSECA, 1994, p.99).

Ao sair da casa da ex-namorada, o gesto do personagem-narrador € 0 mesmo que

se viu em “Fevereiro ou mar¢o”, quando deixa a casa da Condessa: sai caminhando a noite
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pelas ruas. Em “A forca humana”, a tultima visdo que ele tem da rua e das pessoas, na manha
seguinte ao rompimento com a namorada, aproxima-se e distancia-se da passagem que abre o
conto. Semelhante ao inicio do relato, mais uma vez, ele se posta diante da loja de discos, mas
agora o que impregna o seu olhar € a melancolia, que recobre tudo o que vé. O seu habito
constituia uma forma de suspensdo da rotina de trabalho na academia e uma possibilidade de
viver uma experiéncia qualitativa com a audi¢cdo das musicas. Agora essa motivacdo parece
ndo fazer sentido, depois de ter derrotado Waterloo e ter abandonado a academia. Longe desse
ambiente e sem a namorada, reduzem-se suas referéncias e seus vinculos. Ele & mais um
andnimo entre a multidao, sobre o qual a musica parece ndo mais produzir a sensacdo de
regozijo interior como antes. Desejando e imaginando possuir e fazer o que poderia Ihe dar
uma histéria, referéncias e visibilidade no contexto urbano, ele faz uma enumeracdo curiosa:

ter “amigos, pai vivo e automoével”:

Fiquei andando pelas ruas vazias e quando o dia raiou eu estava na porta da loja de
discos louco que ela abrisse. Primeiro chegou um cara que abriu a porta de aco,
depois outro que lavou a calgada e outros, que arrumaram a loja, puseram os alto-
falantes para fora, até que afinal o primeiro disco foi colocado e com a mdsica eles
comecaram a surgir de suas covas, e se postaram ali comigo, mais quietos do que
numa igreja. Exato: como numa igreja, e me deu uma vontade de rezar, e de ter ami-
gos, 0 pai vivo, e um automaével. E fui rezando |& por dentro e imaginando coisas, se
tivesse pai ia beijar ele no rosto, e na méo tomando bengdo, e seria seu amigo e seri-
amos ambos pessoas diferentes (FONSECA, 1994, p.99).

S80 esses desejos que rasuram o tom altissonante de auto-suficiéncia do
personagem-narrador, expresso tanto em “A for¢a humana” quanto em “Fevereiro ou margo”
na sua “escolha” pela auto-exclusdo. Desses desejos, talvez o que ele possa conseguir € 0
automavel, caso venha a ter um bom desempenho como lutador de vale-tudo, pois s6 lhe resta
a forca fisica para sobreviver na cidade. Suas tentativas de romper os grilhdes que o
aprisionavam, nao o libertaram de todo. No Gltimo conto, traz consigo a parte da corrente que
o situa na condi¢do de quem ndo tem um lugar “garantido e reconhecimento pelos outros”,
situacdo de marginalizado, de excluido sdcioecondmico como estigma. E o que se verifica na
avalanche de socos que ele da e recebe em “O desempenho”, dramaticamente formalizada na
estrutura narrativa deste conto, que se estrutura em rounds e intervalos de uma luta de vale-
tudo.
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Forca contra forca

Em “O desempenho” a experiéncia urbana do personagem-narrador e a sua
perspectiva de integrar-se ao espaco urbano reduziram-se ao que vive, sente e projeta no
pequeno quadrado do ringue de vale-tudo. O ringue € metonimia de seu mundo, onde se trava,
como ele diz no conto anterior, uma “luta de morte”. E sob a perspectiva de um lutador de
vale-tudo, em plena acdo, que “O desempenho” € construido. Sua estrutura, em sete
parégrafos, corresponde a quatro dos cinco rounds que compdem uma luta de vale-tudo, e a
trés intervalos (URBANO, 2000, p.263). O tempo da enunciacdo é o tempo do enunciado, a
duracdo da luta é a duracdo do que se narra/descreve, cronometrada pelo soar do gongo e pela
referéncia a que cada round dura cinco minutos: “Os cinco minutos mais longos da vida sdo
passados num ringue de vale-tudo. Quando o round acaba, o primeiro de cinco por um
descanso, eu mal agiiento chegar ao meu canto” (FONSECA, 1994, p. 237).

A compressdo do tempo e do espaco corresponde o restritivo campo de visdo e de
consciéncia do personagem-narrador, que narra o que Vvive e sente durante os quatro rounds da
luta. Se nos dois contos por ele protagonizados, a rua e a mobilidade nesse espaco ainda
apareciam como contrapontos a sua submissdo a mecanismos de controle, como no ambiente
da academia, por exemplo, agora o circuito do ringue limita essa mobilidade, que lhe
proporcionava viver alguns momentos lidicos na rua. Gragas a presentificacdo do relato, tem-
se acesso direto e simultaneo as acBes desempenhadas e a consciéncia do personagem-
narrador, que avalia seu sucesso e/ou fracasso pelos sons que vém da platéia, pelo que ouve
do treinador e pela imagem de seu adversario. Entre socos, pontapés, joelhadas — que da e
recebe —, 0s gritos, vaias e aplausos do publico e os comentérios do treinador durante os
intervalos, ele descreve suas sensacdes e sua quase derrota na seqliéncia dos trés primeiros
rounds e sua reacdo no final do quarto e ultimo deles. E nesse momento que, ilusoriamente,
acredita, pelo aplauso, que o publico, de fato, o reconhece como um campedo.

No relato dessa seqiiéncia de trés rounds, em que ele estd em desvantagem, sua
fala aponta, de modo fragmentado, para o que ouvia de Jodo, quando este dizia a seus alunos
sobre a necessidade de possuirem bens e visibilidade, cultuando o corpo. Esse passado do
personagem-narrador e a lembranga de seu relacionamento com Leninha aparecem aos
pedacos, em rapidos flashes, entre a profusdo de frases curtas, agressivas, presentificadas, sem
que se articulem narrativa e memoria. Ao contrario dos outros dois contos, em que a violéncia

estd presente mais no ambito tematico e do contetido narrado, em “O desempenho” a
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agressividade narrada, propria da natureza da luta, “contamina” a sintaxe e as expressdes
lexicais que ddo forma a liberacdo da forca humana violenta. A representacdo da luta no
ringue ¢ espelhada no encadeamento sintatico, semantico e sonoro dos periodos e na profuséo
de onomatopéias. Esses elementos formalizam o ritmo e os gestos dos lutadores em seus
avancos e recuos, configurando um relato proximo do fluxo de consciéncia, embora a frase
ndo seja, “no geral, tipicamente desconexa, truncada, cadtica” (URBANO, 2000, p.234).

A cada soco corresponde um Xxingamento, um vocabulo, uma frase que d&o
contornos a enunciacdo violenta do personagem-narrador, 0 que € caracteristico do que
Alfredo Bosi denominou de uma linguagem gestual (BOSI, 2004, p.18). Essa agressividade
dos gestos, em parte propria da luta, expressa tanto no plano do contedo quanto da forma
narrativa, demarca uma diferenga entre 0 que e 0 como se narra nos dois outros contos
protagonizados pelo personagem. Em “O desempenho”, 0 narrador se langa completamente
em busca de um lugar na ordem urbana de reconhecimento, que s6 parece possivel por meio
da violéncia institucionalizada ou ndo. A agressividade posta em meio desta busca € o que se
vé formalizada brutalmente em todos os quatro rounds, dos quais sd@o exemplares as seguintes

passagens dos dois ultimos, quando o personagem-narrador esta para ser estracalhado:

[...] — Zum! O tapa no ouvido me deixa surdo de um lado, com o outro ouvido escuto
a corja delirando na arquibancada — o que foi que eu fiz? Eles sempre torceram pra
mim, o que foi que eu fiz pra esses escrotos, engolidores de porra plaft, plaft, plaft!
ficarem contra mim? — com um fisico desses vocé vai acabar no cinema, Leninha
aonde é que estd vocé? sua puta— vou recuando bato com as costas nas cordas,
Rub&o me agarra — no chéo! guincha Pedro Vaselina—eu estou bloqueando e ja é
tarde; Rubdo me d& uma joelhada no estdbmago, se afasta; pela primeira vez fica
imovel, a uns dois metros de distancia, me olhando, deve estar pensando em partir
para uma finalizacéo — estou zonzo, mas ele é cauteloso, quer ter certeza, sabe que
no chao eu sou melhor e por isso ndo quer se arriscar, quer me cansar primeiro, nao
vai no escuro — sinto uma vontade doida de baixar os bragos, meus olhos ardem de
suor, ndo consigo engolir a gosma branca agarrada na minha lingua [...] Rubdo
me pega nha gravata, me imobiliza — tum, tum, tum! trés joelhadas seguidas na boca e
no nariz — gongo — Rubdo vai para o seu canto debaixo de aplausos. [...] Rub&o esta
inteirinho, eu estou podre. Nem sei em que round estamos. E o Gltimo? Ultimo
ou penultimo, Rubdo vai querer me liquidar agora. Parto para cima dele para ver se
acerto uma cabecada no seu rosto — Rubdo se desvia, me segura entre as pernas, me
joga fora do ringue — Os chupadores deliram — tenho vontade de ir embora — se fosse
valente ia embora, de calgdo mesmo — pra onde! — 0 juiz esta contando — ir embora —
ha sempre um juiz contando — automével, apartamento, mulheres, dinheiro — sempre
um juiz — pulley de oitenta quilos, rosca de quarenta, vida dura[...] (FONSECA,
1994, p. 239-240).

A passagem transcrita condensa a vida desse personagem, nas rapidas e
fragmentadas referéncias a seu passado na academia de Jodo (“‘com um fisico desses vocé vai

acabar no cinema”); as promessas ndo realizadas, o que fica implicito que ele ndo foi
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consagrado o melhor fisico do ano (“apartamento, mulheres, dinheiro”), a ex-namorada, com
a qual ndo mantém mais contato (“Leninha, aonde ¢ que esta vocé€”) e a rotina de exercicios
no cotidiano da vida dura de lutador (“pulley de oitenta quilos, rosca de quarenta”). Se a sua
condicéo fisica e 0 dominio técnico da forca que trazia funcionavam como seus maiores bens,
0 corpo, agora, aparece disforme, agredido, mutilado. Ele esta prestes a ser sucumbido pelas
seqliéncias de socos e pontapés que recebia, o que é registrado no fluxo continuo do discurso.

Como foi dito anteriormente, a perspectiva do personagem-narrador de ter um
lugar na sociedade consagrando-se campedo de vale-tudo, ndo apenas soa iluséria, como até
mesmo impossivel de acontecer, pois superar a sua condi¢do de marginalizado por meio do
vale-tudo estd cada vez mais distante. Na gangorra do perde e ganha, ele ja ndo se sente
disposto o bastante para continuar lutando, o que se verifica em frases angustiantes como
essas: “Rubao esta inteirinho, eu estou podre”; “tenho vontade de ir embora — se fosse valente
ia embora, de calcdo mesmo — pra onde!” (FONSECA, 1994, p.240).

A expressdo do desejo de desistir da luta parece transcender a circunstancia
daquele momento no ringue, em que o0 personagem-narrador estd em desvantagem e ndo € o
preferido da platéia. O cansaco ndo é so fisico ou de quem se vé derrotado somente naquela
luta, mas em toda a vida. Sua reacdo no final do quarto round n&o contradiz essa sensagéo de
derrota, expressa quando ele estd em desvantagem. Ao contrario, reforca a provisoriedade de
sua “vitoria” e de aclamagao pelo puablico. E a revelagio do que é necessario fazer mediante a
forca que lhe resta, para suplantar seu adversario e continuar alimentando a possibilidade de
ascensdo social e econdmica na instavel atividade de lutador de vale-tudo, em que s €
aclamado quem bate mais. Nesse momento final, a forca fisica junta-se seu &dio no
extravasamento de toda dor e sentimento de fracasso concretizado em golpes impiedosos

contra o outro, numa espécie de desforra do mundo:

[...] Rubdo me oferece o braco para acabar com o sofrimento, para ele poder bater no
chdo desistindo, desistir é digno, desistir debaixo de pau é vergonhoso — 0s chupado-
res e putas fizeram siléncio, gritem! —a cara de Rubdo é uma pasta vermelha,
gritem! — Rub&o fecha os olhos, cobre o rosto com as méos — homem montado ndo
pede pinico — Rubdo deve estar rezando para desmaiar e acabar com tudo, ja viu que
eu nao vou lhe dar a chave de misericérdia — corja— minhas méaos doem, bato nele
com os cotovelos [...] (FONSECA, 1994, p.241).

Assim como a voluvel platéia muda de lado em uma alternéncia entre vencedores e
vencidos no ringue de vale-tudo, também mudam-se os gestos do personagem-narrador para
com a platéia. Essa mudanca traduz a sua ilusdo de ser venerado pelo publico e de achar ter

garantido aquela vitdria com a consolidagdo da imagem de um vencedor:
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[..]ojuiz se ajoelha, Rubdo desmaiou, 0 juiz metira de cimadele —no meio do
ringue o juiz levanta meus bragos — as luzes estdo acesas, de pé, nas arquibancadas,
homens e mulheres aplaudem e gritam meu nome — levanto os bragos bem no alto —
dou pulos de alegria — os aplausos aumentam — dou saltos — aplausos cada vez mais
fortes — olho comovido a arquibancada cheia de admiradores e curvo-me enviando
beijos para os quatro cantos do estadio (FONSECA, 1994, p.240).

Se as formas de reagcdo a uma realidade, que se apresenta ao personagem-narrador
adversa, e os vinculos potenciais ou reais que ele mantém com a academia ndo o colocam
numa situacdo de indigéncia total (ele é o aluno de musculacdo, o auxiliar de treinador, o
possivel candidato ao concurso de halterofilia e depois o lutador de vale-tudo), também n&o o
retiram da condi¢do de anénimo urbano. Essa caréncia de dados biogréaficos, que o liguem a
um “denso tecido de valores” (ROSENFELD, 1972, p.45), vai além da esfera privada. E quase
absoluta, porque também ¢ a caréncia “dos direitos que tornam o individuo livre, capaz de se
representar, e, em consequéncia, de participar juridica e politicamente do corpo da
sociedade”, pois “sofrer esse anonimato ou desqualificagdo vem a ser igualmente o destino de
guem se vé esmagado pelo peso das condicdes e estruturas dadas pelo mundo, e [ou] de quem
se recusa a conformar a elas [...]” (TREECE, 1997, p.8).

O anonimato e a desqualificacdo desse personagem-narrador ndo se limitam,
portanto, apenas a sua fragilidade, a perda ou auséncia de vinculos nas esferas familiar e de
trabalho ou de natureza afetiva. Sdo, principalmente, de ordem e sentido sdciopoliticos,
atingem suas formas mais expressivas e destrutivas em “Feliz ano novo” e “O Cobrador” e
sdo igualmente notoérios nos contos de Jodo Antdnio, especialmente, como apontado no
capitulo anterior, na leitura do conjunto de narrativas em que o escritor paulista problematiza
0 universo da malandragem.

A precariedade existencial dos personagens jodoantonianos, traduzida na busca da
sobrevivéncia no mundo dos saldes de bilhar, tem significativa semelhanca com a procura de
sobrevivéncia e de visibilidade dos personagens fonsequianos no mundo das academias de
ginastica, das competicdes de halterofilia, de melhor fisico do ano e dos ringues de vale-tudo.
E o0 que se pdde observar no percurso do personagem-narrador de “Visita”, dos jogadores de
sinuca em “Malagueta, Perus e Bacanago”, na narrativa agonica de Paulinho Perna Torta e na
trajetéria do personagem-narrador dos trés contos comentados.

O corpo, com sua ginga e dominio técnico do jogo de bilhar, ou com a sua forca
fisica, os exercicios de modelagem e dominio das técnicas da luta de vale-tudo, constitui,

no universo ficcional de ambos os escritores, 0 Unico meio mediante o qual 0s personagens
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tentam driblar as adversidades e as necessidades mais primarias da existéncia, situar na cidade
em processo de mudancas constantes, e, para alguns, alcancar alguma visibilidade social. Por
esse angulo, talvez a representacdo literaria da marginalidade na obra de Jodo Antdnio e
Rubem Fonseca possa ser lida como dois modos de apresentar o processo de desenraizamento
e marginalizacdo politica, social e econdmica de seus personagens, mas com tragos comuns,
resguardando, evidentemente, as particularidades da producdo literaria de cada escritor.
Gradativamente, essa representacdo demarca 0 espago urbano-social por onde esses
personagens circulam como lécus ausente das possibilidades de integracdo mais efetiva do

sujeito na ordem urbana.

5.2 “A matéria do sonho”, “O livro de panegiricos” e “O anjo da guarda”:
dos romances as armas

O segundo conjunto de contos de que compdem uma outra “trilogia” focaliza,
igualmente, o percurso de um mesmo personagem-narrador em trés momentos diferentes de
sua vida. As narrativas demarcam a experiéncia urbana de um sujeito também desprovido de
referenciais que pudessem favorecer uma relacdo mais organica entre o eu e 0 espago urbano.
Os elementos que identificam esse personagem, nos trés contos, como o narrador tendem a
acentuar a sua caréncia de dados biograficos. A primeira aparicdo desse personagem ocorre
em “A matéria do sonho”, no qual & um adolescente de origem interiorana, talvez rural, recém
chegado ao Rio de Janeiro, que passa um periodo cuidando de um velho doente, lendo
romances e relacionando-se sexualmente com bonecas de vinil. Em “O livro de panegiricos” e
“O anjo da guarda”, reiteram-se alguns desses dados, mas 0 personagem-narrador ja nao € o
adolescente passivo, que vivia imerso no claustro do quarto lendo. Mais adulto e desiludido,
reaparece tomando conta de pessoas idosas, mas agora sua “verdadeira” atividade ¢ outra:
matador de aluguel, como fica claro ao longo do ultimo dos trés contos por ele
protagonizados. S&o esses 0s unicos dados que delimitam uma linha de continuidade da
“biografia” de um andnimo urbano que ndo espera mais nada do mundo.

Sob essa perspectiva, a trajetdria desse personagem-narrador pode ser

compreendida como a do fim das ilusdes, em que nem mesmo a literatura e a arte de narrar
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sdo capazes de suprir 0 vazio de sua vida, suscitar e/ou alimentar alguma forma de sonho e
desejo. A perda do sentido da arte de narrar estd presente no nivel tematico dos trés contos e
também na propria configuracdo formal de cada um deles. No primeiro, como ja assinalou
Ariovaldo José Vidal (2000, p.107), a visualidade da narrativa, que se estrutura em um unico
paragrafo, reproduz a voracidade de um narrador que, como leitor de romances, vive a
experiéncia urbana da supressdo da vida sem aventura pela aventura que se narra nos
romances. Tem-se, portanto, um conto exemplar das consideracGes sobre a figura do narrador
e do leitor solitarios, que teriam nascido com a emergéncia do romance como género literario
e com o desenvolvimento das cidades, constituindo uma nova forma de experiéncia humana —
a do isolamento —, segundo a concepcdo de Walter Benjamin expressa em “O Narrador”
(1985, p. 201). Isso é ainda mais significativo, pois o protagonista de “A matéria do sonho” é
narrador e personagem de um conto, forma literaria que espelha, segundo a ética
benjaminiana, a brevidade e/ou atrofia da experiéncia humana em um contexto de aceleracéo
da vida em todos os sentidos e da perda de vinculos entre os homens.

A leitura dos contos selecionados como objeto de estudo nos capitulos anteriores,
direta ou indiretamente, foi apontando o problema da experiéncia urbana dos personagens
como isolamento, desagregacdo e/ou perda de vinculos na cidade. Esses aspectos foram
comentados em relagcdo aqueles personagens que ainda reportam a uma memoria € a uma
experiéncia pessoal e coletiva, como os protagonistas dos contos de Jodo Antbnio, e aqueles
cujo esvaziamento da experiéncia ja aparece como determinante da enunciacdo e da estrutura
do conto, como em “O inimigo”, de Rubem Fonseca. Entre 0s contos que compdem o corpus
de estudo deste trabalho, é, entretanto, “A matéria do sonho” a narrativa paradigmética em
que ocorre, tanto no tocante ao tema quanto a forma, a associacdo entre a matéria narrada — a
experiéncia do isolamento —, a formacdo de um género literario — o conto —, e 0 contexto
historico-social de desenvolvimento das cidades, de aceleracdo do tempo e do declinio das
experiéncias qualitativamente compartilhadas.

Nos dois ultimos contos, “O livro de panegiricos” e “O anjo da guarda”, encontra-
se a formalizagdo literaria mais radical desse processo, iniciado em “A matéria do sonho”.
Abandonando o habito de ler — tanto livros de ficcdo quanto de outros géneros, como os de
historia —, e as bonecas de vinil, o personagem reaparece em “O livro de panegiricos” e “O
anjo da guarda” desiludido com o mundo das letras e sem experiéncia a narrar e compartilhar,
interessa apenas por jornais, telejornais e bulas de remédio. Se em “A matéria do sonho”
ainda ha resquicios de uma narrativa de memdria, em que 0 personagem procura narrar a sua

experiéncia de leitor solitario na cidade, nos dois tltimos contos ndo ha o que narrar sobre ele



184

mesmo nem o desejo de ler e/ou ouvir a historia dos outros. Significativamente, predomina
em “O livro de panegiricos” e “O anjo da guarda” a estrutura do didlogo, mas praticamente
esvaziado de sua funcdo dialogica. A forca dessa estrutura teatral, dominante nesses dois
contos, reside justamente neste aspecto: dramatizar a impossibilidade de narrar, suprimindo a
figura do narrador como quem tem algo para contar e ser compartilhado e o esvaziamento do
narrador que ndo tem raizes nem condicdo de criar e estabelecer vinculos com os lugares,

pessoas € coisas com 0s quais entra em contato.

Romance e soliddo

Em “A matéria do sonho”, 0 personagem-narrador organiza seu relato no passado,
referindo-se a um periodo de sua vida em que acabara de chegar a metrépole carioca, onde
consegue um emprego para cuidar de um velho doente, depois de ler um andncio sobre a vaga
no jornal. Contratado para o servigo, ele passa a viver na casa dos patrdes, em cujo ambiente o
que se destaca, em meio a doenca, a velhice e a falta de comunicagédo, é uma rica biblioteca,
gue ninguém utiliza até a sua chegada. O casal de velhos tem um filho, identificado apenas
por Dr. R, que ndo mora com os pais. Ao longo do conto, nota-se que enquanto Dr. R procura
afastar-se dos lacos filiais, 0 personagem-narrador nutre certa nostalgia ndo da casa paterna
nela mesma, de um lugar e de uma relacdo que perdeu ou lhe suscitam boas recordacdes, mas
uma qualidade diferenciada de nostalgia do que ele parece ndo ter vivido/possuido, ao dizer
que gostaria de ser filho do casal, de ter uma familia. Nos trés contos protagonizados por esse
personagem-narrador, ha a reincidéncia desse aspecto, formalizado com algumas variagdes
significativas para que se compreenda a trajetéria de um homem que sabe ser impossivel
resgatar um lar.

Fica explicito, ainda, que ele possui pouca instru¢do, embora saiba ler e contar,
habilidades que teria aprendido sozinho. No periodo de dois anos em que serve de pajem ao
Sr. Alberto, o personagem-narrador alterna a sua rotina de cuidar do velho com a leitura de
livros. Depois de ser flagrado pelo filho do casal masturbando-se no banheiro, ele abandona a
casa e vai morar numa republica. E ali que Dr. R o encontra debilitado e o contrata para
trabalhar em seu escritorio. No periodo em que sai da republica e vai morar sozinho em um

quarto alugado, volta a freqlientar a biblioteca da casa de Sr. Alberto e incorpora, em sua
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rotina, um outro objeto: as bonecas de vinil, ganhadas de Dr. R. Como se pode notar, o enredo
do conto focaliza a gradativa experiéncia de isolamento do personagem-narrador na cidade,
em funcdo de seus deslocamentos pelos espacos da casa dos patrdes, da republica e do quarto
alugado, o que o mantém cada vez mais distante dos contatos entre pessoas, que se restringe,
ao final, as visitas de Dr. R. O quarto, espaco onde o personagem-narrador passa a maior parte
de seu tempo, figura, nesse conto, como lugar de protecdo da individualidade, reflgio do eu
em relacdo ao mundo exterior/publico e também uma espécie de recluséo e alienacgéo, pois o
ato de ler e relacionar-se sexualmente com as bonecas de vinil, de modo compulsivo, alija o
personagem-narrador de qualquer possibilidade de viver e desenvolver novas formas de
experiéncias.

Como ele mesmo afirma, leu centenas de livros durante essa fase de sua vida.
Entres eles, os romances, cuja variedade de titulos aponta para a histéria do género no
Ocidente, desde obras de estrutura e publicacdo original de moldura folhetinesca, com suas
histérias de amor, aventura e suspense, aos romances candnicos do século XX, alguns
inovadores na forma de narrar, como obras de Kakfa, Thomas Mann, entre outros. E, porém,
com os romances de moldura folhetinesca, com suas tramas mirabolantes, que o personagem-
narrador mais se identifica, como a série de narrativas protagonizadas por Pardaillan, heroi
romanesco criado pelo escritor Michel Zévaco, romancista que popularizou a forma
rocambolesca do género (MEYER, 1998, p.199). Com efeito, o envolvimento do personagem
com o mundo narrado nos livros € tdo estreito que sua percepcdo da fluicdo do tempo dos
acontecimentos fora de seu quarto é dada pela quantidade de livros lidos, o que marca o
préprio fluxo narrativo veloz e a sintaxe das frases curtas. Ele narra a sua experiéncia de leitor

compulsivo, que ndo medita e/ou reflete sobre o que I€é:

Li. Visitei os velhinhos. O Ivo estava cada vez melhor. Dona Julieta me disse estou
tdo cansada, ele me cansa tanto. Ele era o Sr. Alberto: o tempo tinha mesmo
passado. Li:[...]. “Eu lia muito depressa. Muitas palavras eu nunca tinha visto nem
sabia 0 som que tinham, mas sabia o que significavam (FONSECA, 1994, p.330).

O contato mais freqliente, mas ndo mais intenso, que ele mantém é com Dr. R..
Esse contato entre eles tem uma reminiscéncia da relagdo de Prdospero com Caliba,
personagens de A Tempestade, de William Shakespeare (1965), no que concerne a questdo da
natureza/cultura ou barbarie/civilizagdo. Dr. R. € um representante legitimo do que Adorno e
Horkheimer (1985, 24) denominam “razdo esclarecida”. E um homem da metrépole, incentiva

0 personagem-narrador a continuar lendo romances e o inicia na vida sexual com as bonecas
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inflaveis, objetos industrializados em série. Em A Tempestade ¢ a “razdo esclarecida”/a
civilizagio, na figura de Prospero, que aporta na ilha, o mundo natural de Caliba. E a “razdo
esclarecida” que passa a servir-se dos elementos e seres daquele mundo, como Ariel, gnomos,
fadas e o préprio Calib3, apesar de este ndo se curvar tdo servil e passivamente como Avriel
(GRAVE, 1965, p.7). Prospero utiliza-se em seu favor tanto de seu livro de magia, de seus
conhecimentos de homem civilizado, quanto do que encontra na ilha para se vingar dos
usurpadores de seu trono, voltar para sua terra e reinar, restaurando a antiga ordem.

Em “A matéria do sonho” é o mundo que, em certo sentido, se opde a civilizacao,
a cidade, ou seja, € 0 mundo interiorano (o do personagem-narrador), talvez de tracos rurais,
que migra para o mundo de Dr. R. Este, por sua vez, “trata o rapaz ndo como um conquistador
civilizado ao chegar a uma ilha, mas como um cientista da cidade, a cujo laboratério chegasse
um ser estranho para servir de cobaia” (VIDAL, 2000, p.111), fornecendo-lhe livros e
bonecas inflaveis para preencher a vida de homem solitario. Ha, desse modo, uma relacéo de
dependéncia econdmica e afetiva acritica, pois o0 personagem parece ver em Dr. R um misto
de irmdo, pai e protetor. As atitudes deste, entretanto, ndo sao as de quem pretende estabelecer
vinculos duradouros ou realmente de quem esteja preocupado com o rapaz. Homem solitario,
que passa a maior parte do tempo viajando, Dr. R. é apresentado como ser melancélico, que
olha a cidade pela janela de um escritorio frio, que simbolicamente representa a frieza das

relagOes sociais naquele espago:

A sala de Dr. R. era coberta por um tapete vermelho e estava sempre gelado la dentro
no inverno ou no verdo. A secretaria dele era uma mulher loura que mudava de
vestido todo dia. Até o dia da viagem euvi Dr. R. poucas vezes. Entrei duas ou trés
vezes na sala dele, e ele estava sentado na sua mesa, olhando pensativo pra janela.
Isso, mais tarde aconteceu sempre. Da janela via-se um pedago do céu e um pedago

do morro de Santa Tereza (FONSECA,1994, p. 327).

Desses contatos entre os personagens, salienta-se o tratamento do erotismo vivido
pelo personagem-narrador. Esse erotismo é mediado pelo mundo da tecnologia, o que
constitui um ponto tdo ou mais problematico para o desenvolvimento de sua vida afetiva tanto
guanto o foi na fase em que se relacionava sexualmente com cabras e galinhas ou em que se
masturbava. 1sso ndo sé no que se refere ao desenvolvimento de sua sexualidade, a sua
“educagdo sentimental”, mas também no que diz respeito ao intercurso humano em todos os
sentidos. Em outras palavras, a forma gradativa de viver a sexualidade (com animais,

masturbando-se e depois com as bonecas inflaveis) contribui para uma experiéncia ndo de
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descoberta dele mesmo e do outro, das diferencgas, mas de cerceamento das possibilidades de
uma experiéncia social, afetiva e comum com o0s outros.

Com efeito, em um primeiro momento, 0 mundo dos livros tornou-se para o
personagem o substituto do mundo exterior, de uma vivéncia comum em grupo. A boneca de
vinil, substituta do corpo humano, amplia esse processo de isolamento. Ela representa uma
das formas da “barbarie da técnica” (ADORNO;HORKHEIMER,1985, p.42) introduzida na
rotina do personagem-narrador por intermédio de Dr. R, que defende a disseminacdo, em
larga escala, do direito de cada homem solitario que vive na cidade ter bonecas de vinil,
Trata-se, como se vé, da defesa de uma medida higienizadora como supostamente
consoladora para os solitarios urbanos; uma medida que se apresenta aos olhos de Dr. R
como de salde publica, tanto que presenteia o personagem-narrador com Gretchen, a primeira

namorada inflavel do rapaz:

O Dr. R. me chamou. Estava olhando pra janela. Disse: as pessoas podem ser salvas
pelo anjo, mas todo anjo é horrivel, como no poema, ou no filme. Ou entdo podem
ser salvas pela morte, masa morte é também o fim. A verdadeira salvacdo é uma
revolugdo-revélver como nos Beatles. Gretchen é uma transfiguragdo, vocé foi vira-
do pelo avesso, vocé agora é outra pessoa. O governo brasileiro devia providenciar
uma Gretchen para cada homem solitario como vocé por motivos sociais e/ou
psiquicos (FONSECA, 1994, p.328-329).

Se a experiéncia de leitura permite ao personagem-narrador sonhar com as
aventuras narradas nos romances, viver no mundo da imaginacdo, a experiéncia erética com
as bonecas de vinil o reduz ao mundo das coisas descartaveis. As bonecas ndo apenas sao
mais frageis que o ser humano, como ndo sdo capazes de construir uma historia, ainda
possivel no mundo da realidade e da ficcdo. Mesmo perante a tentativa de “humanizar” as
bonecas colocando-lhes perucas e roupas diferentes ou dando-lhes nomes diversos, ndo foi
possivel mudéa-Ilas, pois sdo objetos industrializados em série e ndo passam de um recipiente

vazio inflado, que se transforma em lixo tdo logo é esvaziado, como aconteceu com Gretchen:

Quando cheguei em casa disse para Gretchen hoje vou te chamar de Mbénica.
Mbnica. Beijei-a dizendo: monica, monica [sic]. E gozei dizendo ménica [sic].
Mbnica era muito melhor do que uma galinha. Quer dizer, Gretchen era muito
melhor. Evidentemente Gretchen ndo reclamava de eu chama-la de outros nomes.
Kétia. Roxane, AnaMaria. Regina. Cabrinha. [...] A vilva bateu a minha porta um
dia, eu devia estar falando muito alto. Enquanto escondia Gretchen, nervoso, a
vilva podia ouvir o barulho do meu coracéo, o ar saindo de dentro de Gretchen, mas
quando abri a porta ela perguntou se eu estava sonhando (FONSECA, 1994, p.329).
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Coincidentemente ou ndo, ao se ver desamparado depois da “morte” de sua
primeira namorada, o personagem-narrador decide ler o ultimo romance protagonizado por
Pardaillan, no qual o herdi de Zévaco morre. Para cada momento de sua vida parece existir
um romance, pois que sua referéncia é sempre o mundo narrado nos livros, e é com base nesse
referencial que baliza os seus juizos, sensacOes e valores. Estabelece-se, desse modo, uma
curiosa relacdo: o fim de Gretchen, o fim de Pardaillan e o fim do personagem-narrador, que
ndo tem outras formas de dar sentido a sua vida sendo os livros e a boneca inflavel , haja vista

o fim do conto:

Um dia aconteceu uma desgraga que até tirou minha vontade de ler. Ndo sei como
pude, com apenas uma ou duas dentadas fazer aquilo com Gretchen. N&o podia nem
olhar para ela, disforme sobre a cama. Cobri-a com lencol. Tentei ler. Ndo podia. A
toda hora olhava para o lengol. Tentei varios livros. Indtil. Estava tdo deprimido que
resolvi ler O fim de Pardaillan. Guardava esse livro para um momento especial. O
altimo livro do Pardaillan! Esse livro eu li com a maior atencéo. Mas depois foi pior.
Nunca fiquei tdo triste em toda a minha vida. O fim de Pardaillan e o fim de
Gretchen. Era demais. Era demais. Deitei no chdo. O que ia fazer de minha vida?
Figuei no chéo até que o Dr. R. apareceu e quis me levantar e cai outra vez (FONSE-
CA, 1994, p. 330).

No mundo do folhetim, dos romances em série, era possivel até mesmo ressuscitar
o0s herdis, caso eles fossem um sucesso de publico (MEYER,1998, p.199). A substituicdo de
Gretchen por outra boneca inflavel também ndo era nenhum problema no mundo dos objetos
descartaveis: Dr. R. presenteia o rapaz com outra boneca, mais equipada que a primeira,

devolvendo ao personagem-narrador a vitalidade perdida:

Esta aqui € ainda melhor que Gretchen, disse ele soprando. O nome dela é Claudia.
Suas medidas sdo 36, 24, 36. Polegadas evidentemente. Altura: cinco pés e quatro
inches. O Dr. R. foi soprando, soprando e Claudia foi crescendo, os peitos estufaram,
as pernas, os bragos, o rosto. O Dr. R. botou uma peruca de cabelos negros nela.
Me ajuda a vesti-la, ele pediu. Minha fraqueza acabou de repente. Deixa que eu visto
eu disse. O Dr. R. foi buscar comida. Coloquei as calcinhas de seda nela, o porta-
seios, a andgua, o vestidinho. Claudia era linda. Enquanto comiamos o Dr. R. disse:
vinil quando arrebenta adeus. Depois foi até a cama e disse: vou levar Gretchen
comigo, vé se esquece ela. No mesmo papel em que trouxera Claudia embrulhou a
pobre desinflada Gretchen (FONSECA, 1994, p.331).

Se a vida de Pardaillan foi rica em aventura, 0 mesmo nédo se pode dizer da vida
do personagem-narrador de “A matéria do sonho”. Suas experiéncias sao tdo precarias e sem
substancia quanto o que se encontra no interior das bonecas infldveis, a Uinica “matéria do
sonho” possivel que o mundo dos objetos descartaveis pode fornecer ao solitario rapaz,

recém-chegado a cidade carioca. Nos trés modos de se relacionar afetivamente com 0s seres e
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coisas, seja na iniciagdo sexual com os bichos ou com as bonecas de vinil, seja no
envolvimento com o mundo dos livros, o percurso do personagem-narrador nesse conto
delineia uma relacdo eu/mundo (o urbano) que aponta, por um lado, o declinio do homem
publico, ao encerrar-se no mundo romanesco e na vida privada por meio do envolvimento
erdtico com objetos desprovidos de substancialidade. Por outro, esse isolamento ndo se
caracteriza, de modo qualitativo, como descoberta ou manutencdo de uma interioridade do
sujeito. O isolamento a que 0 personagem-narrador se submete e é submetido ndo gera
propriamente introspeccao, mas alneamento de si mesmo, submerso no mundo do romance e

dos objetos descartaveis.

As ilusBes perdidas

Em “O livro de panegiricos”, o protagonista de “A matéria do sonho” reaparece
vinte e cinco anos depois de ter deixado a casa dos pais de Dr. R, na mesma posi¢cdo de
narrador, mas agora o0 seu relato ndo se caracteriza como memoria/lembranca. Embora mais
adulto, supostamente mais vivido, dele nada se narra ou se acrescenta ao que ja se sabe do
conto anterior. Desde a primeira frase de “O livro de panegiricos”, a enunciacdo € o
enunciado estdo sob 0 mesmo plano temporal, 0 do presente, que situa o0 personagem-narrador
envolto em algum mistério, ndo revelado até o final do conto. Esse mistério, que sé se
esclarece em “O anjo da guarda”, é que o faz esconder-se na casa de Dr. Baglioni. E
passando-se por enfermeiro, depois de ver o andncio da vaga no jornal, que essa atividade lhe
surge como “uma solugdo, ainda que provisoria”, para o seu problema (FONSECA, 1994,
p.660).

Embora o conteddo narrativo que se caracteriza como lembranca ndo esteja
ausente em “O livro de panegiricos”, ele ndo faz parte da vida do personagem-narrador e, sim,
de Dr. Baglioni, o velho doente de quem ele cuida por alguns dias. Esse aspecto temporal da
enunciagdo e das lembrangas do velho é definidor do conto como um todo, que se estrutura
segundo dois modos de representacgdo: o teatral e o narrativo propriamente dito. Como modo
de representacdo teatral, hd as cenas, o didlogo, forma discursiva predominante neste conto.
Em muitas passagens, a enunciagdo do narrador aproxima-se ora da rubrica dos textos
draméticos, ora das informagdes em off, proprias de roteiros de cinema e televisao, limitando-
se a indicar e/ou comentar objetivamente um ou outro aspecto sobre 0s personagens e/ou

sobre 0 seu cotidiano como enfermeiro. Ao lado desse modo de representacdo
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discursiva/literaria, ha as lembrancgas de Dr. Baglioni, narradas em forma de encaixes, nao
por ele mesmo, mas pelo personagem-narrador, que ouve, ordena e as vezes comenta 0s
episédios vividos pelo velho, mas que os registra em terceira pessoa. Existe, assim, um
ouvinte-narrador, que “ordena” a histéria de vida de Dr. Baglioni, autor, personagem e
também narrador de sua biografia, relatada oralmente ao enfermeiro. Este, em mais de um de
seus comentarios, afirma que a narrativa que ouve é desinteressante e que o velho néo sabe
narrar.

Convém destacar dois aspectos importantes que decorrem dessas duas formas de
representagdo narrativa em “O livro de panegiricos”. Primeiro, diz respeito aos dialogos. Estes
sd0 esvaziados de sua funcio dialdgica®®, caracterizando-se, na sua maior parte, como pura
referencialidade aos afazeres do personagem-narrador como enfermeiro, 0 que denota que a
“interacdo” entre os personagens ¢ esvaziada de outros sentimentos e sensagdes, porque nao
vai além da dimens&o informativa do discurso. Em outras palavras, ndo ocorre, de fato, uma
relacdo intersubjetiva, mediada pela palavra, mesmo entre o personagem-narrador e a
enfermeira que o substitui nas folgas, com a qual ele mantém um breve contato intimo. 1sso
estd bastante evidente em varios momentos do conto, como no didlogo entre o filho de Dr.
Baglioni e o personagem-narrador, que recobre as duas primeiras paginas de “O livro de
panegiricos”. A passagem que se segue ilustra os aspectos determinantes desse esvaziamento

dos diélogos:

Uma mulher abre a porta do apartamento na avenida Delfim Moreira e eu digo que
vim pelo anincio. Ela me manda entrar. Um saldo enorme. As janelas estdo abertas e
pode-se ver o mar la fora, muito azul. Grandes merdas. Um homem esta na janela e
se vira quando entro. Vem em minha diregéo.

‘E para cuidar do meu pai. O senhor tem referéncias?’

Néo tenho referéncias. Ha mais de vinte anos, quando era um menino, tomei conta de
um velho doente e na casa dele li dezenas de livros e tive minha iniciacdo sexual com
uma boneca de vinil chamada Gretchen. Mas eu s6 empurrava a cadeira de rodas e
limpava o coc6. ‘Tenho sim, boas referéncias’, digo.

‘Muito bem.” O homem olha para o relégio. Diz quanto vai me pagar por més;
pergunta se posso comecar hoje mesmo, que me paga um bénus; que vai viajar a noi-
te e tem pressa.

[..]

Aqui neste papel estdo os enderegos e os telefones do médico assistente do meu pai e
do nosso advogado. Se necessario liga para 0 médico, mas ndo vai acontecer nada,

% Utiliza-se aqui do termo na acepgdo de Mikhail Bakhtin, em especial como esta formulado em Marxismo e
Filosofia da linguagem (2002) e em Problemas da poética de Dostoievski (1981), segundo o qual a constituicdo
do sujeito como consciéncia organizada se da com base no signo lingiistico e da intersubjetividade do dialogo. E
diante do outro, mediante 0 jogo de contraposi¢des enunciativas que o sujeito se constitui como tal, pois uma
Unica voz ndo é capaz de determinar nada e nada resolve. Para ter o minimo de existéncia, sdo necessarias no
minimo duas vozes, o que ndo significa dizer que o mondlogo seja desprovido desse carater dialdgico, de
relagcBes. Para Bakhtin, 0 mondlogo também possui o carater dialégico, porque o sujeito, ao monologar,
desenvolve sua prdpria consciéncia, auto-reconhece-se.
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meu pai tem uma saude de ferro. Os outros problemas, dinheiro ou 14 o que for, fala
com o advogado. Tem tambhém o telefone da farméacia e do mercado, é so telefonar,
mandar entregar e assinar as contas. Neste outro papel esta o que vocé tem que fazer,
como enfermeiro. Nao é muito complicado. A cada trés dias tera um de folga, nesse
dia uma enfermeira vem substitui-lo. Ai vocé vai até sua casa e pega as roupas. Bem,
acho que esta tudo esclarecido. Alguma davida?’

‘Nao.” Quero me ver livre dele tanto quanto ele quer se ver livre do velho.

‘Ah, ja ia me esquecendo, o nome do meu pai € Baglioni. Doutor Baglioni.

Vamos 14, ao quarto dele.’

‘Papai, esse aqui € 0 seu novo amigo, o ..., como ¢ seu nome?’

‘José.’

‘O José vai tomar conta do senhor...” (FONSECA, 1994, p. 660-661).

O esvaziamento do conteudo intersubjetivo na forma como os dialogos e a
enunciagdo se apresentam, ja nesse primeiro momento do conto, pode ser visto, por um lado,
nas falas do filho de Dr. Baglioni, as quais “revelam” ndo apenas o desejo de resolver o mais
rapido a contratacdo do enfermeiro, mas, sobretudo, a vontade de ausentar-se da casa paterna.
Esse ambiente enorme e opulento mais parece um grande hotel despovoado de pessoas. Por
outro lado, ndo ha qualquer interesse do personagem-narrador de transpor aquele tipo de
contato, pois precisa, por alguma razdo, permanecer clandestino ali, passando-se por
enfermeiro. Mesmo quando se registra a enunciacdo em primeira pessoa, momento em que o0
personagem-narrador fala de si ou comenta alguma situagdo vivida, o conteddo narrativo €
vazio de subjetividade, caracterizando-se como uma “interioridade opaca”, “por assim dizer
no grau zero” (PAES, 1999, p.53). Do filho de Dr. Baglioni, o personagem-narrador s
guarda, na memoria, o tom de sua voz e seus tracos fisiondmicos como elementos de
identificacdo e reconhecimento do outro.

Ja as referéncias ao personagem-narrador, passiveis de identificad-lo como o
protagonista de “A matéria do sonho”, sdo registradas, em sua maioria, em off. Apenas 0
leitor a elas tem acesso. Aquilo que é proprio a ele, aquilo que Ihe da uma referéncia pessoal
(gostava de livros e de bonecas de vinil) e poderia, pelo dialogo, possibiltar-lhe dar a conhecer
ao filho de Dr. Baglioni, ndo é revelado ao outro personagem, que também ndo esta
interessado em saber de fato quem esta contratando para cuidar de seu pai.

Além desse momento inicial, ao longo do conto, o0 personagem-narrador recusa-se
a conversar com Dr. Baglioni, a estabelecer um dialogo com o velho doente, as vezes
mostrando rispidez. A recusa, ao que tudo indica, ndo se deve somente ao fato de o
personagem-narrador estar preocupado com alguma coisa, sentindo-se ameacado (0 que se
verifica nas suas constantes ligacdes telefénicas, sem sucesso, e na busca de alguma noticia
em jornais e telejornais). Nesse caso, é relevante o fato de ele ndo querer estreitar lacos de

amizade e afeto, de ndo querer ouvir nem contar nada. Enfim, de ndo desejar estabelecer
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nenhuma forma de relagdo a ndo ser seguir as instrucGes deixadas pelo médico e pelo filho de
Dr. Baglioni, como se estivesse cuidando ndo de uma pessoa, mas de um objeto qualquer. Isso
é reiterado nas seguintes frases ao longo do conto: “Sigo as instru¢des”, “Qualquer coisa, toca
a campanhia”, “Grandes merdas”. Assim, o dialogo ¢ rompido — 0 que significa recusa de
relacbes mediadas pela palavra —, ou, quando ocorre, a interlocucdo estd esvaziada de
contetdo intersubjetivo, dialogico. Alias, um outro dado importante que enfatiza essa
incomunicabilidade sdo as linhas cruzadas, toda vez que o personagem-narrador tenta falar

com alguém ao telefone:

Ligo do telefone da sala. Ninguém atende. Ou¢o uma linha cruzada. ‘Puseram vidro
moido no meu borscht’. Desligo, preocupado. Linhas cruzadas me deixam nervoso.
Vidro moido no borscht? Um cddigo? As pessoas espertas falam em cédigo pelo
telefone. Devia ter ficado ouvindo. Tento novamente e ninguém atende.

[]

Novamente ligo do telefone da sala. Quem eu quero ndo atende. ‘Puseram vidro
moido no meu Porsche.” E a linha cruzada. Porsche? Borscht? Maldito cédigo.
Borsch? Desligo (FONSECA, 1994, p. 663-664).

Em “A matéria do sonho”, como se viu, o ritmo narrativo veloz é dado pela
marcacgdo temporal e pela percepcdo da passagem do tempo pelo personagem-narrador em
virtude da duragdo da leitura compulsiva de romances. Em “O livro de panegiricos”, a
velocidade e a objetividade da narrativa seguem o andamento da leitura do jornal, das
instrucdes sobre a dieta e os remédios de Dr. Baglioni, feita pelo personagem-narrador, e da
chegada e saida da enfermeira que o substitui a cada trés dias. E esse o ritmo de sua rotina, do
tempo e da estrutura narrativa geral do conto.

Ha, entretanto, como foi dito anteriormente, passagens narrativas de carater
memorialistico, em que a vida de Dr. Baglioni é narrada. Depois de um certo tempo, 0
personagem-narrador — apresentando-se mais vencido pelo cansago que motivado por um
sincero interesse pela histéria do outro — passa a ouvir diariamente o que o velho tanto deseja
falar: “Depois do almogo e depois do jantar, sempre nessas ocasides, ele me pega para falar de
sua vida. Divaga um pouco, mas ¢ fécil seguir o que diz basta uma pequena arrumacao”
(FONSECA,1994, p.669). S&o nessas ocasides que Dr. Baglioni comeca a contar sua
biografia, focalizando o0 momento em que diz ter percebido o seu processo de envelhecimento
e descoberto ser vitima de uma doenca fatal, quando os médicos prognosticaram apenas seis
meses de vida: ““Sabe quando descobri que estava velho? Quando passei a gostar mais de
comer do que de foder. Esse é um indicio terrivel, pior do que os cabelos crescendo no nariz.

Agora ndo gosto nem de comer’, diz” (FONSECA,1994, p.664). A énfase dada a seu relato
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recai justamente sobre a sua decadéncia fisica, a chegada da velhice, em contraste com o
tempo em que era advogado famoso.

Apdbs um derrame cerebral e algumas complicacdes da doenca, Dr. Baglioni passa
a sobreviver a custa de remedios, paralisado em cima de uma cama, aos cuidados de
enfermeiros. Seu maior pesar € nao ter morrido ao fim do tempo de vida dado pelos médicos
e ter sido biografado em uma obra feita as pressas pelos amigos (“O livro de panegiricos”),
assim que souberam de sua doenca. O livro de depoimentos, como toda narrativa
encomiastica, fixa a imagem de um Dr. Baglioni que ndo corresponde integralmente aquele
que estd se desnudando ao seu enfermeiro e que definha fisicamente sobre a cama. O eu
representado no livro, imobilizado como “arrivista desfrutavel”, é repelido pelo Baglioni, que
passou a levar uma vida vegetativa. Para se ver livre daguela imagem, o velho manda comprar
todos os exemplares e gqueima-los, mas alguns ja corriam mundo afora, impedindo-o de
destruir a imagem que o envergonhava. Apesar disso, 0 biografado ainda mantinha em sua
casa um exemplar do odiado livro.

A narrativa de Dr. Baglioni, contada ao personagem-narrador e recontada por este,
por um lado, sublinha alguns aspectos registrados em “O livro de panegiricos”. Por outro,
desnuda ao enfermeiro a historia, sem idealizacBes, de um homem que soube ser cruel, ético
e ndo-ético, contraditorio. De acordo com o que o dinheiro e sua fama pudessem
comprar/adquirir, esse homem pd6de, ainda, vingar-se de todos os seus desafetos e redimir a si
mesmo com sua ironica filosofia cristd: “Depois que se vingava daqueles que o haviam
ofendido, da maneira mais absoluta e plena possivel, e sempre se vingava, ele se dava ao luxo
de perdoar. O perdao depois da vinganga” (FONSECA,1994, p. 669).

Essa cisdo entre o eu representado (o do discurso dos amigos) € o “eu empirico” (o
gue estda acamado, sofrendo as consequéncias de uma doenca degenerativa), gera o
descontentamento do Dr. Baglioni com o que foi narrado em “O livro de panegiricos”, porém o
impulsiona a contar o que seria a sua “verdadeira” biografia ao personagem-narrador, dando
relevo a sua ascensdo social e econébmica como advogado e a sua decadéncia fisica, a perda da
vitalidade e dos desejos. Como, entretanto, toda narrativa é representagdo, mesmo que se trate
de uma narracdo autobiografica, em que se entrelacam e/ou cindem a vida concreta/empirica do
eu/autor/narrador e do eu do discurso, da estrutura textual (MIRANDA, 1992, p.23-29), a
versdo de Dr. Baglioni também pode comportar certo grau de ficcionalizacdo, porguanto
enfatiza a sua virilidade e a perda dela. Isso para justificar, em certa medida, o seu pedido ao
personagem-narrador para que o ajude a morrer. A ficcionalizacdo da biografia de Dr. Baglioni

ocorre do mesmo modo com a versdo elaborada pelo personagem-narrador, ao narra-la em
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terceira pessoa, dando-lhe uma “arrumagdo”, suprimindo repetigdes, possiveis
inverossimilhangas, estilizando literariamente o discurso.

Tal como teria feito Dr. Baglioni, o personagem-narrador destaca justamente as
agruras e os sofrimentos causados pela chegada da velhice, pelo corpo enfermo, pela perda de
toda e qualquer ilusdo sobre a existéncia. E esse destaque que determina uma das principais
passagens em que o personagem-narrador organiza de forma linear o relato do que teria ouvido
de Dr. Baglioni, fixando o momento em que o velho comecou a sentir os sinais do tempo sobre
0 seu corpo. O registro desse processo chega as raias da crueldade e do grotesco, na focalizacéo
do esforco herctleo de Dr. Baglioni para dar e receber prazer. E nessa passagem que se
observa, ainda, um segundo modo de representagdo no conto, a narrativa, mas com énfase na
descricdo e a “arrumagdo” estilistica/literaria que o personagem-narrador da ao que ouve do

velho, que ndo sabia narrar:

Um dia, em fevereiro, um més depois de fazer sessenta e nove anos, ao conseguir a
nomeacdo de um ministro cretino que quase derrubou o governo, ele preferiu ir
almogar com um advogado do escritério, desmarcando um encontro com uma bela
mulher, que dera muito trabalho para ser convencida a ir para a cama com ele. J4 ha
algum tempo gostava mais de comer e beber em quantidades cada vez maiores;
tentou, inutilmente, impedir 0 aumento do didmetro de sua cintura com chés e pilulas
homeopaticas e massagens diarias pela manhd, antes de sair para o escritdrio. A
protuberancia flacida da sua barriga, a bunda larga e quadrada, os peitos caidos que
se ndo fossem cobertos de pélos podiam lembrar as de uma mulher velha, o pénis que
ficou fino, comprido e mole, cada vez mais parecido a uma tripa congelada e vazia,
tudo isso ja vinha h& algum tempo exigindo dele algumas cautelas nos encontros
amorosos. Evitava quartos com espelhos, principalmente no teto: [...] Assim, as luzes
deviam ser apagadas, a penumbra era 0 maximo de claridade aceitavel no quarto; no
ato de tirar e vestir a roupa havia um senso de oportunidade a ser obedecido, um
momento certo de tirar a camisa, a calca, a cueca, de entrar na cama e sair da cama; a
distancia certa entre ele e sua parceira tinha de ser rigorosamente estabelecida, quanto
mais de perto melhor. E depois do sexo era preciso impedir que a mulher notasse que
sua porra era escassa e rala como leite C aguado. Era necessario deixar a banheira
preparada e conduzir logo a mulher para 4, e lavar-lhe a boceta fingindo que isto era
um gesto de carinho submisso. Foder demandava uma rigorosa encenagdo, uma
extenuante marcacdo teatral. Para ndo falar dos problemas de natureza véaria que
qualquer mulher que vai para a cama com um homem cria para ele.

Num fevereiro quente e imido, em vez de procurar novas mulheres, passou a pensar
nas que ja tivera; ou a imaginar, apenas fantasiar, como seria copular mulheres boni-
tas com quem cruzava nos jantares sociais, sem porém se envolver com elas, satisfa-
zendo-se apenas com conversas maliciosas, sedutoras porém inécuas (FONSECA,
1994, p. 675-676).

Chega-se, dessa maneira, a uma fungédo da narrativa muito distante daquela que os
livros lidos vorazmente pelo personagem-narrador exerciam na fase de sua vida lembrada em
“A matéria do sonho”. Se, nesse conto, os romances ddo, em certa medida, sentido a sua

existéncia, o que ele ouve agora de Dr. Baglioni ndo tem mais esse valor. Em um processo de
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reversdo do significado do ato de narrar, como nos relatos narrados por Sherazade, exemplar
dos narradores contadores de historias, a narracdo de Dr. Baglioni, que diz ter encontrado no
enfermeiro o ouvinte/confidente ideal para a sua historia, passa a ter o valor nao de “salvar a
vida”, ou dar-lhe sentido. Ao contrario, ela institui a morte, que para o velho é uma espécie
de libertacdo, dadas as circunstancias em que se encontra. Narrar agora ndo equivale a escapar
do fluxo do tempo, nem a enredar uma trama de inumeras e variadas histérias sem fim,
tampouco a comunicar uma sabedoria ou uma verdade, por meio de um discurso, que
transcenda a contingéncia natural da vida. Dr. Baglioni conta a sua histéria ao enfermeiro, ndo
para prolongar a sua existéncia, mas para abrevia-la, por-lhe termo. Ao narrar suas aventuras e
seu sofrimento com a chegada da velhice, procura persuadir o personagem-narrador a ajuda-lo
a morrer.

Nesse sentido, tanto a versdo de Dr. Baglioni, narrada ao personagem-narrador,
quanto a que este registra em terceira pessoa sobre o que o falso enfermeiro teria ouvido do
velho advogado ressaltam justamente a idéia de finitude, de morte. A narracdo de ambos os
personagens sobre a vida de Dr. Baglioni funciona como espécie de justificativa e alibi, tendo
em vista 0 que se sucede logo ap6s o pedido feito pelo velho advogado ao seu enfermeiro.
Este pratica a eutanasia, fornecendo a Dr. Baglioni quarenta comprimidos de Lexotan, que
ficavam longe do alcance do doente, depois que ele tentara suicidio.

Desse modo, o personagem-narrador se compadece diante do sofrimento do velho,
totalmente dependente dos outros para continuar vivendo, e, semelhante a Dr. Baglioni,
também se desilude. A ambos tudo cansa, pois ndo esperam mais nada da vida. O
personagem-narrador com nada se encanta nem se entusiasma, nao mais se identifica com o
seu passado de leitor de romances nem se apraz pelo envolvimento com as bonecas inflaveis:
“Uma das salas tem as quatro paredes ocupadas por estantes cheias de livros até o teto.
Grandes merdas. A casa do velho do Flamengo também estava abarrotada de livros que me
deixaram deslumbrado, mas isso foi naquele tempo, eu era um menino”; “Deixei de ser
crianga, cansei de brincar de bonecas” (FONSECA,1994, p.680). Com elas, agora ele so tem
pesadelos: “Durmo sentado na cadeira do quarto do hotel e sonho novamente com Lou, mas ¢
um pesadelo, estamos na cama e ela se transforma na Gretchen e escapa do meu abragco como
uma dessas bolas de encher quando é furada. Chega a fazer um barulhinho do ar escapando
pelo furo” (FONSECA, 1994, p.680).

Como se observa, diferentemente de Dr. Baglioni, o personagem-narrador nao
tem uma histdria de aventuras para contar. Seu passado pessoal € restrito a passagem pela

casa de Sr. Alberto, onde envolveu-se com livros e bonecas de vinil, o que ele narra para
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Lourdes, a enfermeira que o substitui a cada trés dias na casa de Dr. Baglioni. A moga,
entretanto, parece ndo lhe dar muito crédito. A historia que poderia construir com a
enfermeira ndo passa de uma noite, quando se esboca um relacionamento de afeto entre eles,
mas logo é sucedido pelo tédio do personagem-narrador.

Como ouvinte da historia do velho e leitor dos depoimentos que ressaltavam de
forma idealizada as qualidades e virtudes do homem publico, do advogado famoso e dos
livros de histéria que narravam a nobre e cruel genealogia dos Baglioni, o personagem-
narrador identifica-se com o lado da decadéncia do homem na sua vida privada, na sua
fragilidade, testemunhada durante os dias em que Ihe serve como enfermeiro. 1sso pode ser
corroborado em varios momentos, como no fato de ambos os personagens ndo terem desejos,
ndo sentirem fome, ndo se interessarem mais pelos livros ou em passagens como essa: “Pego
o velho no colo e levo para o quarto. Dou dois Lexotans a ele. Imagino que sou ele,
enquanto espero o velho dormir. Enfio o dedo no nariz dele e ndo sinto os cabelos na
narina, a Lou deve ter cortado todos. Preciso dar uma olhada na minha porra
(FONSECA,1994, p.676).

A epigrafe do conto, “One can either see or be seen”, extraida do livro Self-
consciousness, autobiografia de John Updike, remete para esse espelhamento dos dois
personagens. Um se vé no outro no que tém de seres solitarios, desiludidos, cansados,
esquecidos, com 0s quais ninguém se importa nem sentem as suas faltas. No caso do velho
advogado essas condicBes sdo contingéncias naturais da vida, do envelhecimento, que o
marginaliza, excluindo-o do mundo publico e conseqliéncias de uma doenca degenerativa,
que o leva a ndo querer viver. J& no tocante ao personagem-narrador é a sua condi¢do de
desenraizado, andnimo, que perambula pelas ruas ou de hotel em hotel, que o torna um
homem sem expectativas. Seu gesto final, depois de revelar a Lou que ajudou Dr. Baglioni a
se matar, materializa esse seu desencanto, em especial com relacdo ao mundo dos livros, que,
um dia, deu sentido a sua vazia existéncia, quando ainda era um adolescente.

A sua homenagem ao Dr. Baglioni reitera esse desencantamento, pois € 0 avesso
do que os amigos do velho fizeram: o personagem-narrador destréi o exemplar do livro de
depoimentos, que fixava a imagem de um “arrivista desfrutavel”, conforme palavras do
biografado, que acabara de morrer. A morte de Dr. Baglioni ocorre, nesse sentido, em dois
planos: a morte fisica e a do homem publico de sucesso, idealizado no livro de depoimentos.
Em ambos os casos, o intermediario foi o personagem-narrador, que fornece os comprimidos
de Lexotan ao velho ¢ desfolha o exemplar d’ “O livro de panegiricos”: “Na rua, depois de

destruir a capa e arrancar a maioria das paginas do livro, jogo tudo no lixo. Minha
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homenagem ao velho. Vou para o Hotel Itajuba, no centro da cidade. Tiro os sapatos, deito e
espero a noite chegar” (FONSECA,1994, p.684).

O impossivel retorno

“O anjo da guarda” ¢é o quarto dos sete contos do livro Histérias de amor, de
1997, e o0 Unico que tem um narrador na primeira pessoa. Nesse ultimo conto da trilogia, o
personagem-narrador de “A matéria do sonho” e de “O livro de panegiricos” encontra-se
ainda mais desiludido. Se no conto anterior, a objetividade narrativa j& predominava nas
frases curtas, na referencialidade discursiva dos dialogos, aqui isso se generaliza, suprimindo
quase por completo a narracao propriamente dita, como se observa na série de paragrafos de
uma unica frase, em sua dimensdo puramente informativa. Também aqui, o conto é marcado,
na maior parte, pelo tom teatral, por cenas, em sua maioria igualmente desprovidos do valor
dialdgico, semelhante ao conto anterior.

“O anjo da guarda” inicia-Se com a a¢do em andamento. Apesar de 0s verbos,
nesse primeiro instante do relato, estarem no passado, a impressao que se tem € de que ele €
todo presentificado, e nele esta ausente um conteddo que se caracteriza de fato como
memoria. Ao contrario dos dois outros contos, neste ha um deslocamento espacial importante
para fazer conhecer a origem do personagem-narrador, as suas possiveis raizes: ele esta em
um sitio, numa enorme casa, com varios quartos, todos com “poltronas e banheiro privativo”,
onde ele se prepara para dormir. Insone e com muitas dores pelo corpo (“Procurei uma
posicdo para dormir. As costas doiam. Eu tinha uma porcdo de 0ssos quebrados e mal-
emendados pelo corpo™), ele se vé incomodado pela dona da casa, a quem serve como uma
espécie de guarda-costas. Essa sua funcdo, na verdade, é um disfarce, pois ele é um matador
de aluguel, que deve matar a mulher ou providenciar uma forma de ela morrer, suicidando-se.
Esse “esclarecimento” de sua funcdo naquele lugar € registrado s6 mais tarde, quando ele
comete um crime, invertendo o alvo.

O primeiro momento, portanto, ¢ o da localizacdo espacial onde estdo os
personagens, um espaco fora da cidade, mas que traz algumas marcas dela. O sitio ja esta
investido de signos urbanos, embora ainda resguarde a idéia de lugar onde se possa refugiar
do espacgo citadino. De uma parte, ali, como na cidade, ha telefone, aparelhos elétricos e
eletrbnicos e come-se comida congelada. De outra, ha ainda a natureza, o bosque, o jardim, a

imagem do cenério bucdlico, tranquilo. Ocorre, porém, que o deslocamento de ambos 0s
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personagens, da cidade para o sitio, ndo advém de um desejo de estar em meio & natureza por
ela mesma. Esse deslocamento tampouco suscitara a imagem de um recanto outro que lhes dé
uma experiéncia de prazer, de contemplacdo da natureza, do sitio como um refagio que
conforta e/ou atenua os percalcos da vida urbana.

Para a mulher, nos dois primeiros dias que se isola no sitio, o lugar se parece mais
com um carcere privado, uma extensdo do que vivia no apartamento na cidade. Com perdéao
do trocadilho, ela vive numa espécie de “estado de sitio”, pois, a0 invés de sossego, encontra

pavor, ao sentir-se ameacada, perseguida, também naquele ambiente:

Vocé estd muito longe, ndo me sinto protegida, ndo consigo dormir, vocé ndo pode ir
para aquele quarto ao lado do meu? A gente leva o colchdo dessa cama e troca pelo
outro.

Levei 0 meu colchdo duro para o quarto ao lado do dela.

Sentei na cama.

Acho que agora esta bom. D4 para dormir, boa noite.

Boa noite.

[...]

Outra batida na porta.

O que é?

Ouvi um barulho no jardim, ela sussurrou através da porta, acho que tem alguém no
jardim.

Vesti a calga. Abri a porta. Ela continuava de penhoar.

Isso deve ser impressdo sua. Vocé anda muito nervosa. Em que lugar do jardim?

No bosque de magndlias. L& ndo tem luz e tive a impressdo de que vi uma luz apagar
e acender.

Vocé tem uma lanterna?

Tenho.

A mulher me deu a lanterna.

Toma cuidado. Eu ja Ihe contei as coisas horriveis que tém acontecido comigo, ndo
contei?

Vocé devia ir para 0 seu apartamento na cidade.

L4 é pior. Eu ja Ihe contei. Tive que desligar o telefone por causa dos trotes no meio
da noite, me ameacando. E tem gente me seguindo pelas ruas. Aqui pelo menos as
janelas estdo todas gradeadas e as portas sdo de ferro. Leva o revolver (FONSECA,
1997, p. 25).

Quanto ao personagem-narrador, estar ali s se justifica pela acdo que tem de
executar. Sua preocupacdo é fazer o que lhe pedem, pois, como ja foi dito, passa por
acompanhante da mulher, por seu protetor, quando, na verdade, fora contratado para mata-la.
Enredado nessa trama meio folhetinesca, o0 personagem-narrador, assim como ocorre em “O
livro de panegiricos”, descreve o que faz durante os dias que passa no sitio (menos de duas
semanas), sem se interessar, de fato, pelo ambiente campestre. Este passara a ser um cenario
macabro, onde primeiro séo acertados os ultimos detalhes de um crime e depois a execucéo de

um duplo assassinato.
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Esse desinteresse do personagem-narrador pelo sitio, como lugar bucdlico, de
integracdo do eu com o espaco verifica-se j& no momento em que ele vai ao bosque de
magndlias certificar-se do que estava acontecendo, a pedido da mulher. Com esse episédio
fica-se sabendo que o barulho por ela ouvido (gemidos gravados) faz parte da trama a que o
personagem-narrador esta ligado. A descricdo do ambiente e o didlogo que segue entre o
personagem-narrador e a intermediéria entre ele e 0 mandante do crime s&o frios e objetivos,
exemplares do que ja foi mencionado acerca da estrutura teatral nesse conto. Nota-se que a
descricdo do espaco € puramente informativa. Ndo ha qualquer traco de emocéo, de

envolvimento do personagem-narrador com o que observa:

Era um sitio grande. Um gramado com canteiros de flores rodeava a casa. No meio
do gramado, uma piscina. Nos fundos, a casa do caseiro, a horta. O resto do sitio era
cheio de bosques com &rvores de grande porte, que tornavam a noite ainda mais
escura. Havia bancos de pedra espalhados pelo meio das arvores. Sentei em um deles,
no bosque de magnolias. Esperei, a lanterna acesa sobre o0 banco.

Sonia surgiu silenciosamente de dentro do escuro, sentou-se ao meu lado no banco
de pedra.

Vocé deixou o seu revolver num lugar onde ela visse?

Deixei na mao dela. Estou seguindo o plano de vocés.

Ouve esse barulho, disse Sénia ligando um gravador que tirou da bolsa.

Parecia um gemido, de alguém morrendo. N&o parece um fantasma?

A sorte de vocés é que aqui ndo tem cachorro.

Tinha. Nés envenenamos. O Jorge envenenou. Quando é que ela vai usar o revolver?
Ela estd morrendo de medo, vamos esperar mais um pouco. Quem € esse Jorge?

Se vocé ndo sabe eu ndo vou dizer.

Por que vocés querem que a mulher morra?

Isso ndo é da sua conta.

Vou voltar para a casa. Desliga esses gemidos. Por hoje chega.

N&o se esqueca de nosso acordo, disse Sonia. Dentro de mais trés dias isso tem que
ser resolvido. Se ela continuar indecisa, vocé da o tiro na cabega dela (FONSECA,
1997, p.25).

Se em relagdo ao ambiente descrito, ndo se encontra qualquer indicio de
envolvimento afetivo/emocional do personagem-narrador, do dialogo entre ele e Sonia surge
0 interesse dele em saber quem é 0 mandante e 0 motivo do crime contra a mulher. Esse dado
é importante para o entendimento da inverséo do plano criminoso inicial. Ao longo do conto,
0 personagem-narrador observa que a mulher veste um penhoar. Esse detalhe o faz lembrar-se
de sua mae: “Ela vestia um penhoar e uma mulher de penhoar sempre me lembra a minha
mae. Alids a Unica coisa que lembro da minha mae é o penhoar” (FONSECA,1997, p.24).
Trata-se de um dado novo sobre a sua vida pessoal, que ndo aparece em “A matéria do
sonho” e “O livro de panegiricos”, embora ndo seja o bastante para se ter uma idéia mais

precisa e detalhada sobre a sua biografia.
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Sua decisdo de ndo matar a mulher — que dormindo lhe parece “um cachorro morto
em quem era facil dar pontapés”, comparagao feita a respeito também de Dr. Baglioni —, e sim
0s mandantes do crime, parece ser motivada por duas razdes. A primeira seria essa similitude
da mulher com sua mée e depois do caseiro com seu pai. Ambos sdo vistos trabalhando no
jardim do sitio, semelhante a um casal no campo. Essa imagem tende a corroborar a possivel
origem interiorana/rural do personagem-narrador, apenas aludida em “A matéria do sonho”,
conforme ja exposto.

A segunda razdo que motiva o personagem-narrador a inverter o plano inicial,
refere-se ao seu interesse em saber por que queriam a morte da mulher. Isso denota que ele
queira fazer justica a vitima, que se lhe apresenta fragil, necessitando, de fato, de protecdo, dai
o titulo do conto. Isso se explicita melhor apos ele saber que é por questdes de dinheiro, de
negocios, que Jorge, 0 s6cio, quer a morte dela. E nesse momento que o personagem-narrador
imbui-se de um sentimento de justica semelhante ao do protagonista de “O Cobrador”, como
tratado mais adiante. Ambos fazem “justica com as proprias maos”, exterminando aqueles que
se lhes apresentam opressores ou usurpadores de algum bem ou valor daqueles que estdo em
situacdo desvantajosa, sdo incobmodos ou marginalizados.

No segundo encontro com Sonia, ela aparece acompanhada do mandante do
crime, a pedido do personagem-narrador, que reconhece Jorge, o filho de Dr. Baglioni: “Eu o
reconheci logo. Se vocé quer ficar vivo neste mundo de merda ndo pode esquecer nem a cara
nem a voz de ninguém. Era o filho do velho que eu ajudara a ir para o outro mundo. Fingi que
ndo o reconhecera” (FONSECA,1997, p.30). Depois de acertarem os ultimos detalhes do
plano original, o personagem-narrador decide dar cabo de sua decisdo, cometendo um duplo
assassinato, para restituir a paz a mulher. Como testemunha, apenas a natureza, em cujo
cenario opera-se uma outra inversdo: a imagem de um locus amoenus passa um locus
horrendus. A narracdo de todo o processo de execucao do plano lembra o discurso de quem

esta fazendo um relatdrio, totalmente esvaziado de qualquer emocao:

Quero que vocés me ajudem a abrir a cova, se eu for fazer isso sozinho vai levar um
tempo enorme. O corpo tem que sumir. Fiz compras com ela no mercadinho da vila e
viram a minha cara.

Aqui ndo. Temos que sair do sitio, vamos para a floresta.

Sbnia se recusou a cavar. Eu e Jorge trabalhamos em siléncio, como 0s coveiros
fazem. Né&o é facil abrir uma cova grande, ainda mais num solo duro como aquele.
Empapamos de suor as nossas camisas. Jorge suava mais do que eu, mas ndo tirou o
chapéu que escondia o seu rosto.

Jorge largou a pa. Chega, ja é suficiente, ele disse.
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Continuei com a picareta na mo.

Ainda falta uma coisa, eu disse.

Golpeei com forca a cabeca de Jorge, usando a porta da picareta. Ele caiu. S6nia
comecou a correr, mas deu apenas alguns passos e um grito de medo, nao foi bem um
grito, foi uma espécie de uivo (FONSECA, 1997, p. 31-32).

Em seguida, certifica-se que Jorge e S6nia estdo mesmo mortos, enterra-os e volta
para a casa da mulher. Depois dessa noite macabra, ele diz que ficou no sitio mais uma
semana, apesar da masica de violino que ela tanto gostava de ouvir. Seu interesse em
permanecer mais esses dias ali se deve ao fato de ter a certeza de que ninguém descobriria 0s
corpos enterrados na floresta, pois receava que o cheiro os denunciasse. E, contudo, durante
esse periodo que ele, mais uma vez, sente-se nostalgico de uma familia e, a0 mesmo tempo,
melancolico por saber impossivel conquistar um lar, a sua possivel origem e raiz. O tom da
enunciacdo nessa parte é semelhante aquele expresso pelo personagem-narrador no final de

“A forca humana”:

Fiquei no sitio mais uma semana com a mulher, apesar da musica. Ndo ha nada mais
irritante do que essa musica de violino. Todo dia eu ia ver a cova onde aqueles dois
estavam apodrecendo, para ver se havia algum cheiro ruim no ar. Nada. No mercadi-
nho da vila indicaram um casal de velhos que foram contratados como caseiros pela
mulher. O velho era um homem rijo que trabalhava o dia inteiro no jardim, ele e a
minha mae. Estou brincando, mas gostaria que ela fosse minha mae. Eu gostava
dela. Se tivesse uma mde assim eu seria um homem diferente, meu destino ia ser
outro e eu tomaria conta dela, ia ter alguém para amar.

Ela estava no jardim com o caseiro, mexendo na terra. Tenho que ir embora, eu
disse (FONSECA, 1997, p. 32).

Como ndo ha mais possibilidade de retorno ao lugar de origem, nem de
permanéncia no ambiente que lembra seu passado ou de estreitamento de vinculos pessoais e
afetivos, pois nada ali lhe pertence, o personagem-narrador volta a cidade, as ruas, a um outro

hotel, talvez, a sua vida errante:

A mulher me levou de carro até a estacgao.

Quando vocé precisar de alguma coisa, me procura. Me da seu telefone, ela disse.
N&o tenho telefone.

[..]

A mulher esperou comigo o 0Onibus chegar, nds dois dentro do carro ouvindo a
musica que ela tanto gostava e o violino ndo me pareceu téo irritante. Peguei onibus.
Ela me acenou enquanto o 6nibus se afastava (FONSECA, 1997, p.33).

E esse 0 movimento do “enredo” desse conto, que fecha a trilogia protagonizada
por esse personagem-narrador, desde a sua chegada a cidade, quando ainda era adolescente.

Sua trajetoria talvez espelha, com mais secura que a trilogia anterior, protagonizada pelo
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aluno e auxiliar de musculacdo, a supressdo da possibilidade de o sujeito se constituir
integrado numa “teia de relacdes” (ARENDT,1999, p.194-200) e “num denso tecido de
valores” (ROSENFELD,1972, p.45). Essa identidade supressiva revela-se na propria
configuracdo dos contos, os quais, gradativamente, suprimem o ato de narrar, de contar uma
historia propria ou de outro. A técnica discursiva, das cenas e dos dialogos, chega ao seu
extremo nesse Ultimo conto, em que o espago urbano também esta suprimido. O espago do
sitio, todavia, local onde ocorrem os eventos, nao simboliza nem potencializa concretamente
para 0 personagem-narrador nenhuma possibilidade de um outro ou novo reordenamento de

sua vida, de um retorno a um lugar que talvez possa lhe restituir algo perdido.

5.3 “Feliz ano novo” e “O Cobrador”: da metropole a necropole

Tanto no conjunto da obra de Jodo Antonio quanto de Rubem Fonseca delineia-se
uma imagem da “cidade partida”, sentido atribuido a essa expressdo no ensaio-reportagem de
Zuenir Ventura (1994), seja pelo angulo de personagens integrados (exemplarmente
focalizado nos contos “Passeio Noturno — Parte I, “Passeio Noturno — Parte II” ¢ “O outro”,
do livro Feliz ano novo) ou relativamente integrados (como “Abragado ao meu rancor”, do
livro homonimo do escritor paulista), seja, ainda, dos personagens marginalizados. Dos contos
escolhidos para a leitura neste trabalho, “Feliz ano novo” e “O Cobrador” representam a
radicalizacdo dessa imagem, do angulo do segundo grupo de personagens, que protagonizam
as narrativas de Rubem Fonseca. Ambos os contos abrem as coletaneas homonimas, nos quais
0 vocabulo marginal assume o duplo sentido desta palavra: a condi¢do de excluido e bandido.
Esses contos também se complementam no tocante a linguagem e estrutura narrativa
“brutalista”, denominagdo dada por Alfredo Bosi (2004, p.18), comum na literatura brasileira
produzida na década de 1970. Como discutido anteriormente, esse tom brutalista aparece em
narrativas de Jodo Antdnio, antes mesmo desse periodo, como “Malagueta, Perus e Bacanago”
(de modo mais diluido) e “Paulinho Perna Torta”, j4 com a forca que serd expandida nos
gestos e agdes do trio de assaltantes de “Feliz ano novo” e do protagonista de “O Cobrador”.

O percurso dos personagens ¢ o movimento narrativo de “Feliz ano novo” e de
“O Cobrador” delineiam, ainda, o desaparecimento da figura do flaneur, da impossibilidade

de o sujeito sentir e ver a rua, 0 espago urbano como um todo, de modo conciliatério e de a
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mobilidade constituir positivamente uma via alternativa de viver na metropole (BOLLE,
2000, p.393). Da cidade fica, depois do brinde do trio de assaltantes de “Feliz ano novo” e do
discurso do “Manifesto de Natal” do protagonista de “O Cobrador”, a potencializagdo da

imagem de uma necropole.

Outra noite enxovalhada

O fragmento que se segue focaliza os dois primeiros momentos narrativos e
dialégicos de “Feliz ano novo”, os quais trazem, ja nesse inicio do relato, alguns dos

principais elementos formais e tematicos de base deste conto:

Vi na televisdo que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas ricas para
as madames vestirem no réveillon. Vi também que as casas de artigos finos para
comer e beber tinham vendido todo o estogue.

Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e apanhar cachaca, galinha morta e farofa
dos macumbeiros.

Pereba entrou no banheiro e disse, que fedor.

Pereba saiu e foi mijar na escada.

Onde vocé afanou a TV?, Pereba perguntou.

Afanei porra nenhuma. Comprei. O recibo esta bem em cima dela. O Pereba! Vocé
pensa que sou algum babaquara para ter coisa estarrada no meu cafofo?

T6 morrendo de fome, disse Pereba (FONSECA, 1994, p. 365).

Verifica-se que o passado tem na verdade funcdo de presente (POLINESIO,1994,
p.128), pois ndo ha, de fato, distanciamento entre matéria narrada e experiéncia vivida. O
primeiro paragrafo, embora situado no passado, estd muito préximo no tempo e no espago em
que se situam o personagem-narrador e 0s demais companheiros: em casa, numa noite de
réveillon. Esse encurtamento espaco-temporal e o ritmo veloz das a¢es dos personagens, um
trio de assaltantes, sdo 0 que determina o embaralhamento, a ndo distingdo precisa entre “a
parte narrativa e a dialogica”, algo semelhante ao que Se viu em “O anjo da guarda” e levado
ao extremo em algumas passagens de “O Cobrador”, analisadas mais adiante.

Em “Feliz ano novo”, o efeito dessa temporalidade (passado com funcdo de
presente) e a indistingdo entre “a parte narrativa e a dialdgica” espelham, no plano formal, a
imediatez da existéncia dos personagens, a caréncia para suprir as necessidades basicas, como
saciar a fome, comum aos trés personagens: “Zequinha chupou ar, fingindo que tinha coisas
entre os dentes. Acho que ele também estava com fome” (FONSECA,1994, p.368). E essa

idéia de imediatez e de caréncia material e afetiva que predomina no conto, chegando as raias
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da crueldade em Pereba, sempre faminto, “falava devagar, gozador, cansado, doente”
(FONSECA,1994, p.366). Sua miséria, proxima a de um Malagueta, j& se anuncia no proprio
apelido, que denota toda a carga de sua condi¢ao marginal: “Pereba, vocé ndo tem dentes, ¢
vesgo, preto e pobre, vocé acha que as madames véo dar pra vocé? O Pereba, 0 maximo que
vocé pode fazer é tocar uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa” (FONSECA, 1994,
p.366).

Essas passagens ndo sO objetivam mostrar a caréncia primaria da fome, da
aparéncia fisica decadente de Pereba, como opfe a realidade dos personagens ao que &
veiculado pela televisdo. Ha, desse modo, j& nesse inicio do conto, a oposicao precisa entre
dois mundos, ou se poderia dizer, entre duas cidades: o/a dos marginais e o/a dos integrados.
E segundo essa polaridade que é estruturado o conto e focalizado sob o angulo dos
personagens marginais, que dominam todo o espacgo narrativo, mas com certo privilégio do
personagem-narrador.

A seqliéncia do didlogo do personagem-narrador com Pereba da a conhecer um
pouco mais de cada um deles, da visdo que tém dos integrados, do desejo do personagem-
narrador de ser rico, até a chegada de Zequinha, o terceiro integrante do grupo. Eles falam
sobre a repressdo policial, a prisio e morte de muitos assaltantes seus conhecidos. A
passagem lembra, por um lado, a que se viu em “Malagueta, Perus e Bacanaco”, quando,
ainda em um botequim na Lapa, 0s personagens de Jodo Antbnio contam e ouvem historias
malfadadas de malandros. Tanto naquele conto do escritor paulista quanto em “Feliz ano
novo”, essas “historias” remetem para o possivel destino de cada um desses seres marginais,
criminosos ou ndo. Por outro lado, a passagem situa o contexto de represséo policial como
forma de “limpeza urbana” dos marginalizados semelhante aquele vivido tanto por Paulinho
Perna Torta, no conto homénimo, ja na fase de sua decadéncia no mundo do crime, quanto

por Zequinha:

Pra falar a verdade a maré também ndo t& boa pro meu lado, disse Zequinha. A barra
t4 pesada. Os homens ndo tdo brincando, viu o que fizeram com o Bom Crioulo?
Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé e estrangularam. O Minhoca, porra! O
Minhoca! Crescemos juntos em Caxias, 0 cara era tdo miope que ndo enxergava
daqui até ali, e também era meio gago — pegaram ele e jogaram dentro do Guandu,
todo arrebentado.

Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo. Os homens néao tdo dando
sopa, disse Pereba (FONSECA, 1994, p. 366).

Zequinha, depois de saber do personagem-narrador gque este estava guardando um

arsenal para Lambreta — famoso assaltante de banco, que pretendia assaltar um no dia seguinte
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ao réveillon —, propde que aproveitem as armas para assaltar uma casa de ricos naquela noite.
Tudo acertado, os trés partem para a execugdo do recente plano, quando inicia a segunda
parte do conto, na qual se explicitam melhor os aspectos formais acima mencionados. Em um
unico e curto paragrafo, marcado pela sequéncia de verbos de acdo, o personagem-narrador
informa sobre a rapidez em que se deu o roubo de um carro e a procura pelas ruas da cidade
de uma “casa perfeita” para o assalto. A técnica narrativa nesse paragrafo, que situa os
personagens na rua e divide as duas partes principais do conto — delimitadas pelo transito
entre o0 espaco do apartamento do personagem-narrador e 0 da casa dos ricos —, € tipica do que
se denomina sumério narrativo (FRIEDMAN,1955, p.160-84). A funcdo desse recurso
técnico aqui é duplo. Primeiro, enfatizar, pela economia narrativa, a urgéncia das acdes dos
personagens naquela noite. Segundo, suprimir detalhes da busca da “casa perfeita”, para situar
o leitor o mais rapidamente no interior do mundo dos ricos em dia de festa, onde ocorre a agdo
propriamente dita. Nota-se que a percep¢do da paisagem urbana, da noite na rua, esta
igualmente suprimida, pois toda a atencdo dos personagens esta voltada para a busca da casa

ideal para o assalto:

Puxamos um Opala. Seguimos para os lados de Sdo Conrado. Passamos varias casas
gue ndo davam pé, ou tavam muito perto daruaou tinham gente demais. Até que
achamos o lugar perfeito.Tinha na frente um jardim grande e a casa ficava l& no fun-
do, isolada. A gente ouvia barulho de musica de carnaval, mas poucas vozes cantan-
do. Botamos as meias na cara. Cortei com a tesoura 0s buracos dos olhos. Entramos
pela porta principal (FONSECA, 1994, p. 368).

E no paragrafo seguinte a esse que se adentra, junto com o trio de assaltantes, a
casa onde a imagem de uma “cidade partida” torna-se mais concreta/real. Embora essa
imagem se fizesse presente no primeiro momento do conto, na enumeracao das caréncias dos
personagens e na descricdo do apartamento onde se encontram, em tudo opostas ao que o
personagem-narrador vé na televisdo, € na casa dos ricos que os contrastes sdo vivenciados de
forma mais direta. O que a televisdo exibia como uma propaganda e/ou uma virtualidade, é
constatada in loco pelos marginais, seja na abundancia de comida e bebidas, seja no aspecto
opulento da casa e dos vestuarios dos anfitrides e convidados. E o que se vé no excerto a
seguir, um dos que narra uma das cenas mais violentas do conto, protagonizado pelo

personagem-narrador, que age barbaramente:

Subi. A gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a lingua de fora. Mortinha. Pra
que ficou de floz6 e ndo deu logo? O Pereba tava atrasado. Além de fudida, mal
paga. Limpei as joias. A velha tava no corredor, caida no chdo. Também tinha batido
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as botas. Toda penteada, aquele cabeldo armado, pintado de louro, de roupa nova,
rosto encarquilhado, esperando o ano novo, mas ja tava mais prala do que pra ca.
Acho que morreu de susto. Arranquei os colares, broches e anéis. Tinha um anel que
ndo saia. Com nojo, molhei de saliva o dedo da velha, mas mesmo assim o anel ndo
saifa. Fiquei puto e dei uma dentada, arrancando o dedo dela. Enfiei tudo dentro de
uma fronha. A banheira era um buraco quadrado grande de marmore branco, enfiado
no chdo. A parede toda de espelhos. Tudo perfumado. Voltei para o quarto, empur-
rei a gordinha para o chdo, arrumei acolcha de cetim da cama com cuidado, ela
ficou lisinha, brilhando. Tirei as calcas e caguei em cima da colcha. Foi um alivio,
muito legal. Depois limpei o cu na colcha, botei as calcas e desci.

Vamos comer, eu disse, botando a fronha dentro da saca (FONSECA, 1994, p.369-
370).

A percepgdo dos contrastes sociais e a consciéncia da existéncia deles tém nuances
diferentes entre os trés personagens. Esse dado é um entre varios que demarca a hierarquia
entre eles, especialmente no que concerne ao grau de consciéncia analitica sobre a condicao
marginal. Dos trés, o personagem-narrador é aquele que, desde o inicio do conto, enfatiza a
sua distingdo entre os companheiros, informando, por exemplo, sobre sua instrucdo, seu
esclarecimento, ao dizer que ndo é superticioso como Pereba, pois este teme comer comida de
despacho: “Pereba sempre foi superticioso. Eu ndo. Tenho gindsio, sei ler, escrever e fazer
raiz quadrada. Chuto a macumba que quiser” (FONSECA,1994, p.365). Para Pereba saciar a
fome e 0s desejos sexuais parecem ser suas Unicas preocupacdes naquele momento, e para
Zequinha, comer e levar o maximo de j6ias e dinheiro. J& o personagem-narrador ndo
interessa apenas roubar pertences valiosos e saciar a fome, embora na passagem
anteriormente citada isso apareca como seu principal objetivo, mas vingar-se dos ricos.

Espécie de lider do grupo naquela noite, atua, as vezes, como se estivesse
dirigindo cenas de um filme. Ao mesmo tempo em que € capaz de agir barbaramente contra
aqueles que representariam a face da opuléncia material, pelos quais tem um misto de
desprezo e &dio, ele é o Unico que manifesta a consciéncia mais profunda sobre o abismo
social intransponivel entre o seu grupo e os integrados, ao avaliar o que estes possivelmente
pensariam dos marginais. Nesse sentido, ele se aproxima bastante do protagonista de “O
Cobrador”, pois ambos trazem consigo um sentimento agudo de aviltamento ¢ de desforra do

mundo que os exclui:

Os homens e mulheres no ch&o estavam todos quietos e encagacados, como carnei-
rinhos. Para assustar ainda mais eu disse, 0 puto que se mexer eu estouro os miolos.
Entdo, de repente, um deles disse, calmamente, ndo se irritem, levem o que quise-
rem, ndo faremos nada.

Fiquei olhando para ele. Usava um lengo de seda colorida em volta do pescoco.
Podem também comer e beber & vontade, ele disse.

Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, 0 dinheiro, tudo aquilo para eles era
migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles, nés ndo passavamos de trés
moscas no agucareiro (FONSECA, 1994, p.370).
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Essa percepcao de que o outro o vé como um “Zé ninguém”, motiva o segundo
ato de extrema brutalidade praticado pelo personagem-narrador naquela casa. Na passagem
em que ele saqueia as joias da mulher ja morta, o sentimento de 6dio contra os integrados €
expresso pela atitude de arrancar o dedo dela a dentadas e macular o quarto opulento, limpo,
defecando sobre a colcha de cetim. Agora o seu gesto atinge o mais alto grau de desforra, de
extravasamento desse 6dio. Tal como para o protagonista de “O Cobrador”, a violéncia parece
ser a Unica forma concreta de reacdo que se lhe apresenta possivel em um contexto tdo
adverso. O abismo entre a gentileza presente no discurso de ambos 0s personagens em cena —
o0 narrador e Mauricio, um dos membros da casa — e a agressividade da a¢&o do personagem-
narrador marcam um dos momentos mais irénicos do conto. Todo ele, desde o titulo, é
centrado nesse recurso de expresséo:

Como € seu nome?

Mauricio, ele disse.

Seu Mauricio, o senhor quer se levantar por favor?

Ele se levantou. Desamarrei 0s bragos dele.

Muito obrigado, ele disse. Vé-se que o senhor é um homem educado, instruido. Os
senhores podem ir embora, que ndo daremos queixa a policia. Ele disse isso olhando
para 0s outros, que estavam quietos apavorados no chdo, e fazendo um gesto com as
maos abertas, como quem diz, calma minha gente, j& levei este bunda suja no papo.
Inocéncio, vocé ja acabou de comer? Me traz uma perna de peru dessas ai. Em cima
de uma mesa tinha comida que dava para alimentar o presidio inteiro. Comi a perna
de peru. Apanhei a carabina doze e carreguei os dois canos.

Seu Mauricio, quer fazer o favor de chegar perto da parede?

Ele se encostou na parede.

Encostado ndo, ndo, uns dois metros de distancia. Mais um pouquinho para ca. Ai.
Muito obrigado.

Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele tremendo trovéo.
O impacto jogou o cara com forga contra a parede. Ele foi escorregando lentamente

e ficou sentado no chdo. No peito dele tinha um buraco que dava para colocar um
panetone (FONSECA, 1994, p. 370).

Em seguida, Zequinha, além de estuprar uma das mulheres, mata mais um dos
presentes na festa, apenas para provar sua tese de que um tiro da carabina doze seria capaz de
deixar o alvo grudado na parede. Ressalta-se, contudo, que o seu desejo, referido no inicio do
conto, é o de fazer isso com um policial, um outro representante da ordem estabelecida. O que
ele faz na festa naquele momento pode comportar certa transferéncia desse desejo, uma vez
que o alvo também pertence a ordem dos integrados. Essa € a agdo que encerra a passagem
do trio de assaltantes naquela casa, 0s quais retornam para o apartamento onde mora 0
personagem-narrador, na Zona Sul. Nesse momento, mais uma vez, predomina o tom irénico

do discurso e da situagdo vivida pelos personagens. Se morar na Zona Sul confere ao
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personagem-narrador um endereco de quem vive em uma parte da cidade que aparentemente
ndo se confunde com outros lugares rotulados como periféricos, como Nilépolis, o interior de
seu apartamento, a precariedade material de sua vida e a sua condicdo de assaltante
implodem a precéaria idéia de que a localizacdo geografica do espaco urbano onde vive o
distingue de outros marginalizados. O seu endereco numa das partes “nobres” da cidade

carioca, no territorio dos ricos, ndo é o bastante para Ihe dar um status de integrado:

Saimos. Entramos no Opala e voltamos para casa.

Disse para o Pereba, larga o rodante numa rua deserta de Botafogo, pega um taxi e
volta. Eu e Zequinha saltamos.

Este edificio estd mesmo fudido, disse Zequinha, enquanto subiamos, com o material,
pelas escadas imundas e arrebentadas.

Fudido mas é Zona Sul, perto da praia. Tas querendo que eu v& morar em Nildpolis?
(FONSECA, 1994, p.371).

O brinde que ele e seus companheiros fazem naquela noite, celebrando a chegada
do novo ano, assim como a manhd que desponta depois de uma noite exaustiva de botequim
em botequim em “Malagueta, Perus ¢ Bacanago”, ndo remetem para a possivel superacdo da
marginalidade dos dois trios de personagens, mas, ironicamente, para a circularidade infernal
de seus gestos e acdes. Se no referido conto do escritor paulista 0 amanhecer reitera o vazio
das existéncias dos jogadores de sinuca, 0 ano que se aproxima repetird a saga dos trés
assaltantes “nas entranhas da cidade”, em outras tantas “noites enxovalhadas” (CANDIDO,
1999, p.83-88).

A Ultima misséo

“O Cobrador” ¢ dividido em dezesseis partes, semelhantes a tomadas de cenas
cinematogréaficas, com cortes abruptos e uma presentificacdo sistematica do discurso. Essa
estrutura expande e radicaliza, desde as suas primeiras frases, o que se vé em “Feliz ano
novo”, NO que concerne & objetividade e brutalismo, pois o ritmo da narrativa e 0 andamento
estilistico sdo desde o inicio do conto a um so tempo dindmico e compacto.

Nessa trama, personagem e acdo se integram de modo assustador, pois ele nasce de

cada ato, em ritmo vertiginoso?’. H& pouca digressdo e/ou cortes narrativos de caréater

2" E 0 mesmo efeito que se observa nos primeiros momentos de S&o Bernardo, de acordo com a analise de Jo&o
Luis Lafeta: “Paulo Honorio nasce de cada ato, mas cada ato nasce por sua vez de Paulo Hondrio. N6s o vemos
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reflexivo. O leitor é jogado em uma sucessdo de cenas de violéncia e morte, sem tempo e
possibilidade de refletir, como se estivesse assistindo a um trailer, tanto em funcdo da
visualidade das a¢des quanto do seu ritmo. Gesto, sintaxe, fala, tudo ocorre e é narrado de
modo veloz. No plano formal do conto, essa estrutura narrativa espelha a urgéncia do
personagem-narrador de cobrar o que Ihe devem, o que considera ter sido lesado ao longo de
sua existéncia e propagado como valor méximo de integracdo social e econdmica pela prépria
sociedade que o marginaliza. E o Cobrador que domina todo o espaco da acéo e do discurso,
pois, a cada ato, reafirma a identidade de quem agora s6 faz cobrancas. Ele passa a se
caracterizar como animal, na sua ansia e poténcia destrutivas. E o que fica evidente na
passagem em que ele mata um sujeito, imitando a cena de um ritual de decapitacdo que viu no
cinema. E por meio de acBes como essa que sua onipoténcia emerge, que ele afirma a
identidade de Cobrador/cacador/animal. Dessa afirmacdo decorre a completa
despersonalizacdo de sua condicdo humana, fazendo-o um sujeito que sé enxerga e sente a

onipoténcia no ato destrutivo, de ser a propria forca destrutiva, auto-criadora:

Com o facdo vou cortar acabeca de alguém com um golpe s6. Vi no cinema, num

desses paises asiaticos, ainda no tempo dos ingleses, um ritual que consistia em

cortar a cabeca de um animal, creio que um bdfalo, num golpe. Os oficiais ingleses
presidiam a ceriménia com um ar de enfado, mas os decapitados eram verdadeiros
artistas. Um golpe seco e a cabeca do animal rolava, o sangue esguichando.

[-]

Concentrei-me como um atleta que vai dar um salto mortal. Dessa vez, enquanto o
faco fazia seu curto percurso mutilante zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia con-
seguir o que queria.

Brock! A cabeca saiu rolando pela areia. Ergui alto o alfange e recitei: Salve o
Cobrador! Dei um grito alto que ndo era nenhuma palavra, era um uivo comprido e
forte, para que todos 0s bichos tremessem e saissem da frente. Onde eu passo o
asfalto derrete.

[]

Eu sou uma hecatombe/Néo foi Deus nem o Diabo/Que me fez um vingador/Fui eu
mesmo/Eu sou 0 Homem-Pénis/Eu sou o Cobrador.

[--]

Quando satisfaco meu édio sou possuido por uma sensagdo de vitdria, de euforia que
me da vontade de dangar — dou pequenos uivos, grunhidos, sons inarticulados, mais
préximos da musica do que da poesia, € meus pés deslizam pelo chdo, meu corpo
se move num ritmo feito de gingas e saltos, como um selvagem, ou um macaco
(FONSECA, 1994, p.497, 500).

através das agdes; mas, por outro lado, é ele quem deflagra todas as a¢Bes. Este carater compacto e dinamico,
esta ligacdo intima entre 0 homem e o ato (espelhada pela linguagem direta, brutal, econdmica, pelo ritmo
rapido dos dois capitulos), esta interacdo entre o ser e o fazer vdo compor a construgdo do romance, que parece
correr fluentemente diante de nods, em dire¢do a um objetivo marcado.” LAFETA, Jodo Luiz. “O mundo a
revelia”. Posfacio. In. RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. 57.ed. Rio de Janeiro: Record, 1991, p.192. A
diferenga é que em “O Cobrador” esse efeito ndo se limita aos primeiros momentos do conto, mas abrange toda
a estrutura narrativa.
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Vale ressaltar, ainda, a relacdo desse personagem com 0s media, especificamente o
cinema e a televisdo. No primeiro caso, ha a tentativa de se heroicizar, imitando o gesto dos
atores que representam os decapitadores de animais no cinema, ao fazé-lo com um homem, o
que é frustrado por mais de uma vez, até o momento cuja descricdo foi transcrita
anteriormente. No que se refere ao modo de ele se relacionar com a televisdo (o principal
veiculo de propagacdo da sociedade de consumo), verifica-se que esta ndo lhe desperta
sensacOes agradaveis, de compensacdes do que ndo pode viver/possuir na realidade (comum
ao personagem-narrador de “Feliz ano novo”, como comentado em paginas anteriores). Ao
contrério, ela realimenta o seu ddio contra aqueles que o narrador entende serem 0s Seus
opressores, representados pelos garotos-propaganda ou pelos atores famosos. Estes
transmitem uma imagem de sucesso, de vitalidade, que a realidade do Cobrador desmente. E
tendo as imagens publicitarias de famosos e de homens bem-sucedidos como referéncia, que
ele sai as ruas a procura daqueles que teriam o perfil dos garotos-propaganda e dos idolos
televisivos, dos que passam a imagem dos sujeitos integrados na sociedade. S&o essas

imagens que alimentam, em parte, 0 seu imaginario e o seu 0dio:

Fico na frente da televisdo para aumentar o meu 6dio. Quando minha colera esta
diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu sento na frente da
televisdo e em pouco tempo meu 6dio volta. Quero muito pegar um camarada que
faz andncio de uisque. Ele estd vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abragado
com uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos 0s
dentes, os dentes dele sdo certinhos e sdo verdadeiros, e eu quero pegar ele com a
navalha e cortar os dois lados da bochecha até as orelhas, e aqueles dentes branqui-
nhos véo todos ficar de fora num sorriso de caveira vermelha. Agora esta ali,
sorrindo, e logo beija a loura na boca. Ndo perde por esperar (FONSECA, 1994,
p.493-494).

As consideracfes de Adorno e Horkheimer (1985, p.113-156) sobre a indUstria
cultural ecoam com muita forga tanto nesse quanto no conto anterior, pois, segundo esses
autores, um dos principios ideoldgicos dessa industria é suscitar no individuo o desejo de
posse, criando “necessidades” ao consumidor, transformando o proprio 6cio do homem em
negocio. A industria cultural traria em sua estrutura as caracteristicas tipicas do mundo
industrial moderno, identificado com a ideologia capitalista e com 0s grupos que exercem
poder dominante em todo o sistema. Em “Paulinho Perna Torta”, o protagonista dispds toda
sua vida para atingir esse mundo, explorando e sendo explorado, conciliando e gingando entre
0s meandros da ordem e da desordem. Igualmente, o trio de personagens de “Feliz ano novo”

investe no assalto a bancos e casas de ricos. Ja ao Cobrador cabe agora destruir esse mundo.
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Nota-se, entretanto, que seu “projeto” € de exterminar ndo apenas aqueles que representam,
na realidade concreta, 0 que as imagens televisivas veiculam sobre pessoas bem-sucedidas,
que tém um lugar “garantido e reconhecido pelos outros”, mas também tudo o que o0 espaco
urbano simboliza e/ou materializa como bens e valores que integram homem e espaco,
individuo e sociedade.

As imagens televisivas de uma sociedade opulenta tendem, ainda, a acionar a
memoria de privacdes, de misérias materiais e afetivas do Cobrador e a manté-las vivas
dentro dele. O seu passado é expresso pela enumeracdo da falta de bens que nunca p6de
possuir/usufruir e da perda de referéncias, como a do colégio. O que € seu e constitui seu
patriménio, no momento presente, além dos livros de poesia, € um arsenal de destruicdo, em
gue se misturam armas arcaicas e modernas. Tanto o passado quanto o presente desse
personagem-narrador ligam-se pela idéia constante de demolicdo, sejam de bens, valores,
e/ou referéncias identitarias com seres, coisas e lugares. Agora, entretanto, o Cobrador néo se
posiciona apenas como agente passivo, o ser lesado, a quem tudo se negou desde a infancia.
A enumeracao das armas que compdem o seu arsenal revela a sua disposi¢do de ser o agente

demolidor, que ndo nutre nenhuma ilusdo de um dia ter o que nunca teve:

Tao me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduiche de morta-
dela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol.

[...] meu colégio foi 0 mais noturno de todos os colégios noturnos do mundo, tdo
ruim que ja ndo existe mais, foi demolido. Até a rua onde ele fica foi demolida.

[-]

Meu arsenal estd quase completo: tenho a Magnum com silenciador, um Colt Cobra
38, duas navalhas, uma carabina 12, um Taurus 38 capenga, um punhal e um facdo
(FONSECA, 1994, p. 494).

Assim, se algumas imagens filmicas, televisivas, publicitarias e jornalisticas
povoam o0 imaginario do personagem-narrador despertando ainda mais o seu 6dio — “Leio os
jornais para saber o que eles estdo comendo, bebendo e fazendo. Quero viver muito para ter
tempo de matar todos eles” (FONSECA,1994, p.495) —, outras influenciam algumas de suas
acOes e comportamento pela identificacdo com certos perfis de personagens do cinema:
“Joguei uma cueca pro alto e tentei corta-la com o facdo, como o Saladino fazia (com um
lengo de seda) no cinema” (FONSECA,1994, p.499). Nesse sentido, 0 recurso aos
estereotipos representados nesses media, seja por identificacdo ou ndo-identificacdo do
personagem-narrador com eles, se ndo acentua a sua massificagdo, comum em processos
como esse (PELLEGRINI,1999, p.37-38), contribui com o aprofundamento da consciéncia

de ser marginalizado, de miseravel. E essa consciéncia aguda de sua condi¢cdo e de
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impossibilidade de supera-la que deflagra a poténcia destrutiva de seus atos e visdo de mundo,
pois como ele escreve em um de seus poemas, “quando n3o se tem dinheiro/ ¢ bom ter
musculos/ e 6dio/” (FONSECA, 1994, p.495).

Esse odio aparece implicito, também, em frases como esta: “a rua cheia de gente”.
Ela perpassa reiteradamente o relato desse personagem e marca o espaco urbano de uma
metropole brasileira, o Rio de Janeiro, em sua face contemporanea. Como Paulinho Perna
Torta, 0 Cobrador conhece a fundo os espacos por onde anda, mas a cidade jamais lhe surge
como espetaculo, como objeto de contemplacdo ou de incentivo para alguma ligacdo de
ordem ludica com o espaco urbano, de integracdo com este. Ao contrério, logo no inicio do
conto, a rua e a multiddo séo percebidas e caracterizadas como deformacdes. O movimento de
carros e pessoas, a atmosfera geral da via publica irritam o personagem-narrador, que
enquanto caminha profere seu desajustamento e marginalizacdo na cidade. O relato dessa
percepcdo da rua é em ritmo vertiginoso, como se o Cobrador, embora estivesse caminhando,

visse a paisagem urbana de dentro de um automével em alta velocidade:

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabega, e s vezes para fora, esta todo
mundo me devendo! Estdo me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, auto-
movel, relégio, dentes, estdo me devendo. Um cego pede esmolas sacudindo uma
cuia de aluminio com moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho das
moedas me irrita. Rua Marechal Floriano, casa de armas, farmacia, banco, china,
retratista, Light, vacina, médico Ducal, gente aos montes. De manhé ndo se conse-
gue andar na dire¢cdo da Central, a multiddo vem rolando como uma enorme lagarta
ocupando toda a calcada.

Me irritam esses sujeitos de Mercedes. A buzina do carro também me aporrinha
(FONSECA, 1994, p. 492).

A cidade, seus valores e as pessoas que nela habitam, ndo apenas as que
representam a face do mundo da opuléncia e/ou dos integrados a ordem socioeconémica do
capital, mas também os que corporificam o lado da miséria, ndo Ihe suscitam identificacdo. E
o caso dos pedintes, ou os “trapeiros”, para lembrar uma figura importante na poesia de
Baudelaire e como se pode observar na passagem anteriormente citada a figura do cego. Se os
primeiros representam para ele os responsaveis pelas suas privaces e marginalizacdo, os
segundos sdo a sua propria imagem rejeitada, pelo fato de a mendicéncia se configurar a parte
mais perversa, degradada e mais visivel, da marginalizacdo social e econémica do espaco
urbano. E a contraface do progresso, criada pela urbanizacio desordenada. Por ambos os
representantes dessa “cidade partida”, o Cobrador acredita que deve fazer justica, segundo a

sua propria lei, que € a de destruicdo.
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A ideia de justicar os marginalizados também e expressa em outros dois momentos
do conto. Neles, o leitor toma nota, mais uma vez, da ndo-identificagdo do personagem com a
miséria daqueles que o rodeiam, rejeitando vé-los como um dos pares e a eles se unir como
grupo. O primeiro ¢ o episddio em que o Cobrador ¢ “pego” na rua por uma mulher, cuja
fisionomia e sentimentos sdo pontuados pela degradacdo: o corpo € envelhecido, maltratado,
feio. A relacdo sexual entre os dois é considerada por alguma espécie de caridade que estaria
fazendo para a mulher. No final, pergunta se ela quer que ele a mate. Como o Cobrador e 0
mendigo, a mulher que o encontra na rua também € invisivel aos olhos dos outros, € um ser a
parte no mundo. Maté-la seria uma forma de justica, de acabar com a miséria material e

humana;

Essa fodida ndo me deve nada, pensei, mora com sacrificio num quarto e sala, 0s
olhos dela j& estdo empapucgados de beber porcarias e ler a vida das gra-finas na
revista Vogue.

Quer que te mate?, perguntei enquanto bebiamos uisque ordinario.

Quero que vocé me foda, ela riu ansiosa, na davida.

Acabar com ela? Eu nunca havia esganado ninguém com as préprias maos. Ndo tem
muito estilo, nem drama, esganar alguém, parece briga de rua. Mesmo assim eu tinha
vontade de esganar alguém, mas ndo uma infeliz daquelas. Para um zé-ninguém, s6
tiro na nuca?

Tenho pensado nisso, ultimamente (FONSECA, 1994, p.495).

O segundo registro é o que se refere a dona do quartinho onde vive o Cobrador,
uma senhora cheia de achaques. Diz ele que qualquer dia acaba dando um tiro nela, ndo por
odid-la, mas por ndo suportar, fica subtendido, a face de dependéncia da mulher e da
degradacdo do corpo, na qual Vveé a si préprio. Justica e misericérdia pela via da destruicdo, da
morte. A Unica excecdo desse tipo de percepc¢do do outro, que se Ihe apresenta com tracos
semelhantes aos seus, € em relacdo ao negro que encontra na praia. Apesar do tratamento
rispido do rapaz para com o Cobrador, este Ihe faz uma gentileza. No entanto, ndo se pode
dizer que ha uma aproximacéo de identidade de classe e/ou grupo.

Ja entre o Cobrador e os representantes da ordem estabelecida como privilegiada,
reiteradamente é a oposicdo entre privagdo e opuléncia que se estabelece entre 0s signos e as
imagens, 0 que se registra desde o primeiro momento do conto, na oposi¢ao entre a imagem
do dentista e a do personagem-narrador. Aquele é um “sujeito grande”, de méaos grandes e
pulso forte”; forca que esta no proprio nome estampado na fachada do consultorio: Dr.
Carvalho. Ja a imagem do personagem-narrador, o seu auto-retrato, € o de um homem

franzino, feio, que se vé como um aleijdo que causa pena até dele mesmo: “meu fisico
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franzino encoraja as pessoas”; “meu corpo todo tem cicatrizes, at¢ meu pau estd cheio de
cicatrizes”; “pareco um aleijado, me sinto um aleijado. Um casal de meia-idade passa por
mim e me olha com pena; eu também sinto pena de mim, manco e sinto dor na perna”
(FONSECA, 1994, p.496). A cada ato seu, expande a oposicao entre ele e os seus alvos, como
0 jogador de ténis, branco e de mé&os lisas; entre a opuléncia do casal de origem aristocréatica
que vai a uma festa ou a do empresério, novo rico, todos mortos pelo Cobrador, que age
ritualizando, até aquele momento, atos de justiceiro como os cangaceiros do passado nao téo
distante na histdria brasileira. O modo de ele abordar as pessoas e atuar € semelhante ao de
quem estivesse de tocaia. Ele mata um a um os que encontra pelo seu caminho, as vezes com
objetivo e alvo definidos, as vezes por um acidente de percurso.

Na rua, espaco do anonimato, que sobrepBe aos espacos fechados e/ou privados
por onde circula o personagem-narrador ele “caca” os seus alvos. Parece invisivel aos olhos
dos outros, mas suas observagdes sobre as caréncias e privagdes pelas quais passou e ainda
passa imprimem uma visibilidade que somente parece manifestar-se por meio da violéncia,
guando se estampa nos jornais a possivel autoria dos crimes. Essa visibilidade, contudo,
semelhante ao que ocorre com Paulinho Perna Torta, ainda ndo da conta de explicar e/ou
mostrar o real agente das acdes e 0s possiveis motivos. O Cobrador vive na sombra: “Leio 0S
jornais. A morte do muambeiro da Cruzada nem foi noticiada. O bacana do Mercedes com
roupa de tenista morreu no Miguel Couto e os jornais dizem que foi assaltado pelo bandido
Boca Larga. S6 rindo” (FONSECA, 1994, p. 495).

Ao unir-se a Ana, ele vislumbra uma possibilidade de se tornar ndo so visivel, mas
famoso. Nao espera mais ser identificado pelos jornais apenas como o “bandido Boca Larga”
ou o “louco da Magnum”, mas como o mais temivel bandido. Essa ¢ a tnica identidade que
parece se lhe apresentar possivel numa ordem social em que ele ndo mais pensa integrar-se
como aquele que sonha, contempla e/ou deseja 0 que 0 espaco em que transita poderia lhe

suscitar como objetos de desejo e perspectiva de realizagoes:

Explodirei as pessoas, adquirirei prestigio, ndo serei o louco da Magnum. Também
ndo sairei mais pelo parque do Flamengo olhando éarvores, os troncos, a raiz, as
folhas, a sombra, escolhendo a &rvore que eu queria ter, que eu sempre quis ter, num
pedaco de terra batida. Eu as vi crescer no parque e me alegrava quando choviae a
terra se empapava de agua, as folhas lavadas de chuva, o vento balougando os
galhos, enquanto os carros dos canalhas passavam velozmente sem que eles olhas-
sem para os lados. J& ndo perco tempo com sonhos (FONSECA, 1994, p. 504).

Aqui hd a maxima expressdo da perda total de uma perspectiva de

“territorializacdo”, de posse de um lugar como fonte de recursos e como abrigo. Aqui reside
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toda a desilusdo com a cidade e de fazer parte dela. A imagem de uma “cidade partida”,
delineada na maioria dos contos que constituem o objeto de estudo neste trabalho, deixara de
existir ndo porque foi possivel diminuir as barreiras e/ou as fronteiras entre as classes sociais,
mas, sim, em virtude do desenho de uma outra: de uma necropole, onde ficardo os despojos,
as ruinas, de seres e coisas. Serdo desses escombros que a Historia, “que ¢é feita de gente
morta” ¢ o futuro, “de gente que vai morrer” (FONSECA,1994, p.494), podera ser narrada,
segundo o préprio Cobrador. Mesmo, todavia, essa Histdria, a dos escombros, pode nao ter
futuro, se ndo existir alguém para conta-la ou para ouvi-la, pois a légica do Cobrador, na
segunda fase de sua missdo, € a de destruir seres e coisas em massa.

A Ana, a moga branca, corpo de bailarina, do prédio de marmore e do Puma
conversivel, que ja pensou em se matar, o Cobrador afirma ter compreendido o verdadeiro
sentido dessa nova fase de sua missdo. Agora, com a ajuda da moca, passaria a usar meios e
taticas mais modernos e eficientes para realizar suas a¢es destrutivas. Nd8o mais usaria 0
punhal, o facdo, nem mataria um por um dos que concebe como seus usurpadores. Mataria
com explosivos e em massa. Nesse ponto, é preciso refletir sobre o carater parodico da figura
do personagem utopico e revolucionario e sobre o papel da classe média em relacdo ao
marginal.

No primeiro caso, a trajetoria e visdo de mundo do Cobrador apontam para uma
ruptura com um perfil paradigmatico de personagens oriundos dos setores menos favorecidos,
que incorporariam o ideario reformador do intelectual brasileiro dos anos 30-40, pela via da
consciéncia politico-ideoldgica desses setores. No segundo capitulo deste trabalho, buscou-se
mostrar como a desilusao com essa perspectiva ja se anunciava em “Visita”, de Jodo Antonio.
Na leitura desse conto, p6de-se observar como a imagem da cidade ja se apresentava como
uma “construc¢do-ruina” (FARIA, 2000, p.17) aos olhos do personagem-narrador, que eshoga
sentimento de 6dio, mas impotente, sobre as precarias condi¢cdes do lugar e de si mesmo; 6dio
que explode nas a¢des do protagonista de “O Cobrador”. Pode-se dizer que de modo gradativo
0 desencanto desse personagem fonsequiano, levado ao radicalismo nas suas acoes
destrutivas, ja desponta na enuncia¢do do personagem-narrador de “Visita”, visto que ambos
ndo mais alimentam a idéia de um mundo reformavel, bastando “a vontade dos individuos
e/ou grupo social para que a consciéncia, que domina o real, o transforme”
(DACANAL,1986, p.14), conforme j& havia assinalado. No caso do personagem Cobrador,
se subsiste uma idéia de reforma, o que ele chama de missdo de mudar o mundo, de torna-lo

mais justo, ela é equivocada, pois s6 traz a dimensdo destrutiva, inclusive dele mesmo.
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Ainda se pode pensar esse traco parddico do personagem utdpico/revolucionério
em relagdo ao contexto politico-social mais proximo da composi¢do de “O Cobrador”, nos
anos 70. Nesse periodo de ditadura militar, no romance, seja ele de natureza alegorica ou mais
documental, enuncia-se certa énfase na criacao de personagens que (re) atualizam a crenga em
transformar a realidade, como os personagens guerrilheiros. O Cobrador se distancia desses
perfis, reforgando a dicgdo pessimista da prosa fonsequiana. Esse derrotismo, no entanto, néo
deixa de ter o seu grau de engajamento, pois aciona uma leitura critica da tradicdo brasileira,
oriunda do Modernismo, e do préprio contexto dos anos 60-70, de compor personagens
utopicos, em especial 0os que se situariam a margem da sociedade. Nessa perspectiva, 0
protagonista de “O Cobrador” talvez seja a expressao radical da faléncia do projeto politico de
incorporar as massas no plano nacional, tanto no que se refere ao otimismo ufanista do
progresso da era industrial e tecnoldgica, quanto ao projeto de conscientizacdo politica das
massas. Em um e outro casos, nota-se que ainda vige a idéia de futuro, de tempo presente e de
espaco urbano como potencializadores de constru¢do de um pais e de um povo “em marcha
para o progresso”. Em “O Cobrador”, isso tudo esta parodiado no tocante a ética, a agdes do
personagem-narrador e também a estética. O personagem sé se sente grande, vitorioso, com
uma euforia extraordinaria quando extravasa seu 6dio e faz cobranga de uma divida social
impagavel. Essa euforia e esse 6dio despersonalizam o personagem, macula sua condi¢do
humana ao ponto de leva-lo a se auto-retratar como “um selvagem” ou um macaco, embora
também utilize da palavra e da razdo para produzir versos, poesia.

Coerente, porém, com sua ética destrutiva, sua estética também € destrutiva
(GIL,1991, p.252). A arte do protagonista de “O Cobrador” ndo traz em sua construgdo o
lirismo que sublima ou que eleva o ser e/ou 0 mundo a que se refere. Trata-se de uma poesia
apocaliptica, sem a dimensdo edificadora, uma espécie de anti-lira, dado o grau de
objetividade e de referencialidade da expressdo poética, cuja matéria € quase sempre a morte.
A palavra, portanto, o ato de escrever, de produzir arte literaria, €, para 0 Cobrador, também
maneira de ele afirmar a sua missao de fazer cobrancas e de destruir o mundo que habita mas
ndo se integra. A expressividade poética se constrdi pela supressdo da propria dimensdo lirica
da subjetividade (GIL, 1991, p.252). Dai a traducdo do efeito de crueldade e de
desencantamento do mundo recorrente em seus versos, sejam eles de diccdo amorosa ou

social, como 0s que se seguem:

Na casa de uma mulher que me apanhou na rua. Coroa, diz que estuda no colégio
noturno. [...] Ela pergunta o que eu faco e digo que sou poeta, 0 que é rigorosamente
verdade. Ela me pede que recite um poema meu. Eis: Os ricos gostam de dormir
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tarde/ apenas porque sabem que a corja/ tem que dormir cedo para trabalhar de
manhd/ Essa é mais uma chance que eles/ tém de ser diferentes:/parasitar,/desprezar
0s que suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/tarde/ um dia/ainda bem,/
demais/ (FONSECA, 1994, p.494).

Boris Schnaiderman (1980, p.4) observa que alguns trechos dos poemas do
Cobrador sdo parodias de poemas de Maiakovski. Na verdade, mais do que produzir um mero
intertexto em tom rebaixado da poesia revolucionaria e/ou amorosa do poeta russo, o
Cobrador afirma o ato revolucionério, de destruir valores, a realidade, sem a proposta de
construcdo de outros valores, de outra realidade, porque ndo mais alimenta a idéia de futuro,
de projeto e construcdo, sejam pessoais e/ou coletivos.

Quanto ao segundo aspecto a ser comentado, o da visao da classe média sobre o
marginal, e de sua aproximacdo deste mundo, tanto Rubem Fonseca quanto Jodo Antdnio
manifestam a consciéncia do problema de dar voz e visibilidade aos representantes dos setores
marginalizados na literatura. Isto €, o perigo dos escritores, normalmente oriundos da classe
média, cairem no populismo, como muitas vezes se acusou Jodo Antbnio, ou de tornarem a
representacao literaria daqueles setores como mais um “produto” exotico para a classe média.
Antonio Candido (1987) alerta para isso em texto contemporaneo a O Cobrador, discutindo,
fundamentalmente, os recursos estilistico-formais da ficcdo dos anos 60-70, como 0 uso da
primeira pessoa. Esse recurso traduziria o desejo dos ficcionistas de diminuirem as distancias
sociais entre o estilo popular e o intelectualizado ou entre o intelectual/escritor e as classes
populares, incorporando na narrativa a giria, por exemplo. Nas palavras de Candido,

Isto leva a perguntar se eles ndo estdo criando um novo exotismo de tipo especial,
que ficara mais evidente para os leitores futuros; se ndo estdo sendo eficientes, em
parte, pelo fato de apresentarem temas, situagdes e modos de falar do marginal, da
prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe média tém o atrativo de
qualquer outro pitoresco (CANDIDO, 1987, p.213).

Pela andlise apreendida no presente estudo, verifica-se que tanto em “O Cobrador”
e “Feliz ano novo” quanto em “Paulinho Perna Torta” e “Dedo-duro”, principalmente, a
estilistica prima pelo trabalho linguistico proprio da origem social dos personagens-
narradores, estd mais préxima ou traz caracteristicas do marginal, o que diminuiria a distancia
referida no que diz respeito a ado¢do de um tratamento mais intelectualizado da linguagem,
que manteria aquela distancia. E da simbiose ou da conjuncio dos dois registros, que essas

narrativas talvez escapem de ser tomadas como puros registros exoticos e/ou pitorescos da
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representacdo dos setores marginalizados no cenario urbano. N&o se pode dizer que essa
conjuncdo se afigura, via de regra, tensa, mas ndo deixa de ser um indice significativo para
pensar 0 problema levantado por Antonio Candido e como ele se enuncia na ficcdo de Jodo
Antbnio e Rubem Fonseca, apenas apontado aqui.

Voltando a “alianga” de Ana com o Cobrador, € importante destacar que Rubem
Fonseca, se ndo da maior vazdo a consciéncia do perigo assinalado por Candido (1987),
insinua ter essa consciéncia no que tange a composicdo dos personagens ndo marginalizados
socioeconomicamente. Ana é a representante da classe média abastada, cujo vazio existencial
a leva a se relacionar com o marginal. Aos olhos do leitor, essa relagcdo parece modelar-se, sob
0 angulo de Ana, como a de uma visdo exoética do mundo do marginal (aspecto ja discutido
em Paulinho Perna Torta, com relacdo a midia, e em “Fevereiro ou mar¢o”, com relagdo ao
personagem-narrador e os Bernstroff), no entanto, o Cobrador ndo enxerga isso. E o que se
depreende do breve didlogo em que a moga o interroga sobre as armas, se ele ja matou alguém
e 0 que sentiu, se a sensacdo de éxtase e/ou alivio seria semelhante a do prazer sexual. O
interesse dela pela vida do Cobrador parece ser interpretado por ele como um prémio, uma
espécie de compensacao. Ele tem em seus bragos “a carne branca”, a moga rica, representante
do mundo da opuléncia, que se conjuga com o “ago negro”, a “magnum”, extensdo do seu
corpo e de sua forca destrutiva. O personagem sente algo como certo orgulho de ter se aliado
a Ana porque ela teria aberto os seus olhos para a possibilidade de matar com mais
sofisticacdo e em maior numero. Em outros termos, a representante da classe média, com um
saber mais sofisticado e/ou atualizado que o do marginal (GIL,1991, p.258), possibilitou uma
outra forma de matar com mais precisdo e eficacia. Como uma “Beatriz” as avessas, ou COmo
um intelectual que deseja dar visibilidade ao marginal (““O mundo inteiro sabera quem € voce,
quem somos nos, diz Ana”), ela o teria encaminhado para uma nova fase de sua missao.

Observa-se, portanto, que matar e destruir ndo tem a mesma motivacdo nem o
mesmo sentido para 0s personagens, embora a destrutividade seja para eles a Unica forma de
“mudar” o mundo, ou melhor, de acabar com o mundo que se lhes apresenta esvaziado de
sentido (no caso de Ana) ou como lugar onde o sujeito se sente supérfluo, inadequado e
lesado (no caso do Cobrador). Na verdade, essa mudanca ndo altera o estado da
marginalizacdo nem o da classe média, pois € por meio da morte, desprovida da dimenséo
redentora e/ou transcendental, que o nivelamento, ou a aproximacéo, de ambos os setores se
concretizaria. Sob esse aspecto, ha um dado comum na ilusdo de ética do Cobrador, de
Paulinho Perna Torta e do personagem-narrador de “Dedo-duro”: todos acreditam que “estdo

subindo um ponto nas suas carreiras” com as “aliangas” com o0s representantes da ordem



219

instituida. Se o proprio discurso dos dois Ultimos desvela essa ilusdo, ao focalizar a
“decadéncia” dos personagens no mundo da malandragem e do crime, no caso do Cobrador

essa ilusdo € a Unica que permanece, caracterizando a “nova fase” de sua vida:

Hoje é dia 24 de dezembro, dia do Baile de Natal ou Primeiro Grito de Carnaval.
Ana Palindrémica saiu de casa e esta morando comigo. Meu 6dio agora é diferente.
Tenho uma missdo. Sempre tive uma missao e ndo sabia. Agora sei. Ana me ajudou
a ver. Sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria melhor e mais justo.
Ana me ensinou a usar explosivos e acho que ja estou preparado para essa mudanga
de escala. Matar um por um € coisa mistica e disso me libertei. No Baile de Natal
mataremos concencionalmente os que pudermos. Serd 0 meu gesto romantico incon-
seqliente. Escolhemos para iniciar a nova fase 0s compristas nojentos de um super-
mercado da zona sul. Serdo mortos por uma bomba de alto poder explosivo. Adeus
meu facdo, adeus meu punhal, meu rifle, meu Colt Cobra, adeus minha Magnum,
hoje sera o ultimo dia em que vocés serdo usados. Beijo o0 meu facdo. Explodirei as

pessoas, adquirirei prestigio, ndo serei apenas o louco da Magnum (FONSECA,
1994, p. 504).

A atitude de Ana, por sua vez, soa mais como uma descoberta diferente e uma
forma perigosa de dar sentido a sua vazia existéncia no mundo da opuléncia. A consciéncia da
classe média, na figura dessa personagem, ndo é detentora de uma consciéncia social e
reivindicatoria de mudangas substanciais na sociedade. Juntos, ela e o Cobrador, pretendem
matar na noite de Natal os representantes do mundo da opuléncia material. Essa acédo
simbolicamente marca o dia de outro nascimento para ambos os personagens, pela via da
celebragdo da morte. Os “passeios noturnos” do casal pela cidade, no Jaguar cheio de
explosivos, abrirdo os caminhos para a “geragdo da morte”, conclamada no “Manifesto de
Natal”, outro elemento parddico dos revolucionarios. O discurso do manifesto, por sua vez, é
0 substituto dos poemas escritos pelo Cobrador. Aqui hd um outro género textual, mas com o
tom e o sentido do contetdo expresso na lirica produzida pelo poeta marginal, porque tanto os
poemas quanto o manifesto reivindicam e/ou celebram a destruicéo de tudo e todos.

Em razdo dessa proximidade de contetdo e sentido entre os textos produzidos pelo
Cobrador, a concepcdo de um mundo melhor, enunciada no manifesto, soa paradoxal. A idéia
de mudar o mundo néo traz um projeto construtivo, de uma outra/nova ordem, mas somente a
acao continua e ininterrupta de destruir os representantes da ordem constituida, bem como
toda a realidade exterior, na sua materialidade, a que o Cobrador ndo se integra ou ndo vé
mais sentido. A passagem do uso da navalha a Colt 45, no universo literario de Jodo Anténio,
ressoa nesse conto fonsequiano na passagem do facdo e do revolver para os explosivos,

marcando a radicalidade da transicdo da malandragem para a marginalidade. O armamento
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sofisticado é o instrumental tecnoldgico, de Ultima geracdo, a ser utilizado para destruir o

mundo que o fabricou:

Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de Natal para os jornais. Nada de sair
matando a esmo, sem objetivo definido. Eu ndo sabia o queria, ndo buscava um
resultado préatico, meu 6dio estava sendo desperdicado. Eu estava certo nos meus
impulsos, meu erro era ndo saber quem era 0 inimigo e por que era inimigo. Agora
eu sei, Ana me ensinou. E 0 meu exemplo deve ser seguido por outros, muitos
outros, s6 assim mudaremos o mundo. E a sintese de nosso manifesto.

Ponho as armas numa mala. Ana atira tdo bem quanto eu, s6 ndo sabe manejar o
facdo, mas essa arma agora é obsoleta. Damos até logo a dona Clotilde. Botamos a
mala no carro. Vamos ao Baile de Natal. Ndo faltard cerveja, nem perus. Nem
sangue. Fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se outro (FONSECA, 1994, p.504).

Como ja foi mencionado, nesse ciclo que se iniciara para 0 personagem-narrador,
marcado pelos sons dos explosivos e pelos rastros de sangue, sdo reforcados a destruicdo da
metropole e o nascimento de uma necrépole, em cujas ruinas a histéria talvez s6 possa ser
resgatada nos vestigios de seres e coisas.

Merece destaque porguanto podem indicar uma linha de forca critica do conto a
ultima fala de “O Cobrador” e a sensagdo de fim que ela suscita, pois traduzem a
impossibilidade de o sujeito construir e viver em uma sociedade e em uma cidade que
correspondam aos seus desejos.

Sob diferentes matizes, 0s contos selecionados para este trabalho problematizam,
na forma e no conteldo, a dissociacdo entre sujeito e cidade, ora com certo lirismo
melancélico, ora com a forca expressiva da violéncia. Em todos eles, de algum modo, a
referida negatividade esta presente. Em “O Cobrador”, fechando esse corpus literdrio e a
leitura proposta, tem-se a expressdo radical do desencantamento e da desidentificacdo do
personagem-narrador com 0 espaco urbano brasileiro contemporaneo e tudo o que este
materializa e/ou simboliza. Como o Cobrador mesmo afirma, ndo perde mais tempo com
sonhos, ndo mais espera ter um lugar onde enraizar-se, ainda que seja um “pedaco de terra
batida”. Esse desencantamento e essa desidentificagdo continuam presentes na obra
fonsequiana, como se pdde ver, com nuances similares, na trajetoria de personagens de contos
publicados depois de 1979, como “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, “O livro de

panegiricos” e “O anjo da guarda”.
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CONSIDERACOES FINAIS

Com base no que a critica brasileira ja estabeleceu sobre a tematica da cidade e da
marginalidade na ficcdo de Jodo Antdnio e Rubem Fonseca, neste trabalho procurou-se
estreitar a relagcdo entre os contos dos autores, relacdo mais sugerida que analisada por alguns
estudos, tendo-se em vista a configuracdo da experiéncia urbana de seus personagens.

O angulo de leitura adotado foi o de verificar a problematizagao das “distopias
urbanas” — da cidade que ndo promove a integracdo efetiva do sujeito no espago urbano —,
articulando o vinculo entre a matéria narrada e a forma narrativa do conto, género literério
comum aos dois escritores selecionados, cuja producdo ocorre nas ultimas quatro décadas.

Essa articulacdo almejada foi desenvolvida segundo um principio estilistico-formal
presente no conjunto dos contos de ambos 0s contistas: a passagem de uma percepcdo mais
subjetiva da realidade urbana, em alguns casos de fundo lirico, para uma mais agressiva. Em
decorréncia desse principio, observou-se que a experiéncia urbana dos personagens, em sua
maioria narradores, caminha ora na dire¢do do auto-exilio melancélico no espaco urbano, ora
para a tentativa de se inserir nesse espaco, por meio de acOes violentas. A formalizacdo dessa
passagem torna os dois escritores singulares na representacdo da experiéncia urbana no conto
brasileiro, que teve inicio na década de 1960.

Desse modo, a abrangéncia do corpus literario, que integra contos publicados
entre 1963 e 1997, revelou-se de fundamental importancia na apreensdo desse processo
narrativo. Ele corresponde a gradativa representacdo da cidade moderna como
potencializadora de ruinas, isolamento e violéncia, no universo literario de Jodo Anténio e
Rubem Fonseca. A essa imagem distopica da cidade equivale a no¢ao de “caducidade da
metropole”, perceptivel na trajetdria dos personagens no espaco urbano das duas mais
importantes metrépoles brasileiras: Sdo Paulo e Rio de Janeiro.

No primeiro capitulo deste estudo, evidenciou-se como a representacdo ficcional
dessas cidades na literatura brasileira, desde o século XiX, esteve ligada a do processo de
modernizacdo e urbanizacdo da vida nacional. Ao longo desse processo, elas figuraram como
0s principais espacos politico, social, econdmico e cultural, onde se fomentavam as nocGes de
desenvolvimento material e humano, proprio da concep¢do moderna de emancipacgéo, desde 0
lluminismo. Nos diferentes contextos e obras, essa representacdo se realizou tanto sob o

angulo do ufanismo, quanto da caricatura e da critica de fundo pessimista.
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Estritamente mais proximos desse ultimo ponto de vista, Jodo Antbnio e Rubem
Fonseca “abrem” os primeiros anos da década de 1960 com livros de contos, centralizando as
trajetdrias de seus personagens em espacos paulistanos e cariocas, respectivamente. Ao
mesmo tempo em que, nesse periodo, a producédo de contos de tematica urbana se expande nas
letras nacionais, acelera-se a entrada do pais no ritmo da sociedade industrial e de consumo. A
relagdo entre texto e contexto, ora de modo mais diluido, ora mais realista, define em grande
medida as narrativas desses escritores, como se pdde ver na leitura do corpus literario
selecionado.

O exame mais detido dos elementos internos de cada grupo de contos, como o
autocentramento do narrador, o carater memorialistico da narracdo, a fragmentacdo da
memoria, a auséncia de enredo, a despersonalizacdo da voz narrativa e a brevidade do conto,
possibilitou a comprovacédo da o6tica de Walter Benjamin, segundo a qual a emergéncia desse
género na modernidade formaliza a rarefacdo da experiéncia do narrador e o seu isolamento.

Essa experiéncia problematica do narrador foi analisada no primeiro conjunto de
contos de Jodo Antbnio, “Busca”, “Afinagdo da arte de chutar tampinhas” e “Visita”, sob a
perspectiva de ligacdo entre cidade moderna e trabalho. Mostrou-se que, nos trés contos,
caracterizados mais por sensacOes e reflexdes dos personagens, essa relagcdo gera uma vida
comprimida e sem perspectivas no cotidiano. O transito desses personagens entre a casa, 0
trabalho e a rua desenha um percurso que vai da atitude resignada e de evasdo lirica, com
certa preservacao da identidade, a revolta impotente, diante das circunstancias adversas.

A desagregacdo da memoria, dos vinculos sociais e afetivos e do espaco urbano
foi a énfase da leitura de “Abragado ao meu rancor”, de Jodo Antonio, “O inimigo” ¢ “A arte
de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, de Rubem Fonseca. A busca ao passado e a cidade
perdida, como forma de dar sentido a vida presente dos personagens, resultou, de modos
diferentes, numa va procura em um contexto histérico-social em que se vivem mudancas
constantes. Seus esfor¢os, seja deslocando-se no espaco fisico da cidade, seja na imaginacéo e
na memoria, redundaram na “paralisia” do narrador em “O inimigo”, que nao espera mais
nada da vida; na amargura em “Abragado ao meu rancor”, cujo personagem vive emparedado
na profissdo de jornalista; e no ceticismo do personagem-escritor de “A arte de andar nas ruas
do Rio de Janeiro”, que se empenha no planejamento anacronico de um livro sobre sua
cidade.

A desconstrugdo da malandragem como alternativa de resisténcia ao mundo da
ordem — do trabalho, do consumo e da lei — e de uma via utdpica para a manutengdo de uma

identidade de grupo, fundamentou a anélise de “Malagueta, Perus e Bacanago”, “Paulinho
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Perna Torta” e “Dedo-duro”, de Jodo Antbnio. A trajetoria dos personagens delineou as
contradicdes e o avesso do mundo marginal na esfera da malandragem, que nédo se apresenta
mais como saida para a insercao social do personagem na ordem urbana. A circularidade
narrativa do primeiro conto, a oscilacdo entre orgulho e fracasso no discurso do narrador de
“Paulinho Perna Torta” e a enunciagdo altamente alienada do protagonista de “Dedo-duro”
explicitaram, na prépria forma narrativa, a impossibilidade de a malandragem tornar-se uma
via alternativa menos desintegradora do sujeito e seu espaco social. A violéncia sistematica
dos gestos e acOes desses personagens, para sobreviverem na cidade e nela serem vistos, foi
discutida como um processo de desintegracdo da ordem urbana no contexto do escritor
paulista, j& proxima a violéncia que se encontra nos contos de Rubem Fonseca.

No conjunto dos oito contos fonsequianos, focalizados no ultimo capitulo deste
estudo, os modos de acdo e reacdo dos narradores ao processo de desenraizamento por que
passam apresentaram-se ineficazes para a construgdo de uma sociabilidade menos
desagregadora. Em “Fevereiro ou mar¢o”, “A forga humana” ¢ “O desempenho”, pOde-se
seguir o narrador no seu caminhar por espacos sociais aos quais ele ndo consegue, de fato,
integrar-se plenamente. A marginalizacdo urbana, em um primeiro momento, apontou um
dado positivo, de resisténcia do personagem a situacdes provisérias de sociabilidade e ao
cerceamento de seus desejos mais intimos. Essa atitude, entretanto, também mostrou-se
problematica, acentuando o isolameno do narrador. Sua tentativa de ter um lugar na
sociedade, por meio da violéncia do vale-tudo, configurou 0 momento mais dramético da
trajetdria desse andnimo urbano, que tem apenas a forca fisica, mas ja enfraquecida, para uma
possivel (re) territorializagdo.

Na trajetoria do narrador de “A matéria do sonho”, “O livro de panegiricos” e “O
anjo do guarda”, acompanhou-se a passagem da atitude do personagem de isolar-se e evadir-
se no mundo dos livros e da sexualidade, para o desencanto radical para com todas as formas
de busca de sentido para a vida. Na sua erréncia e anonimato na cidade, de hotel em hotel ou
passando-se por enfermeiro de idosos, ele esteve sempre envolvido com doenca e morte. O
percurso desse narrador revelou-se, ainda, paradigmatico da perda da experiéncia do narrador
moderno, segundo a concep¢do benjaminiana. Essa perda pdde ser observada ndo apenas
quanto ao tema, mas também na forma narrativa dos trés contos, que gradativamente
suprimem a idéia de narracdo, de uma historia, em favor de cenas, e de um relato em tom de
relatorio.

O ritmo brutal das agdes e a visdo de mundo dos personagens de “Feliz ano novo”

e “O Cobrador” retrataram o exacerbamento da imagem de uma “cidade partida”, que se viu
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ser desenhado na maioria dos contos selecionados para este trabalho. Constatou-se que a
consciéncia dos personagens-narradores, acerca de suas marginalizagdes, e suas atitudes tém
motivacao diferente, mas estdo proximas pelo alto grau de destruicdo de que se resvestem. O
aniquilamento pbde ser observado na estrutura dos contos, tanto no tocante a frase e ao Iéxico,
quanto aos elementos temporais e espaciais.

No primeiro conto, roubar, furtar e matar é “justificado” como atos de
sobrevivéncia material dos personagens, que ainda vivem as voltas com as necessidades
primarias, como a fome. No segundo, as acdes destrutivas do narrador desvelam a sua
profunda desilusdo com a possibilidade de construir uma relagdo inclusiva em um espaco
social que mais desagrega que une. A cada passo seu, foi demonstrado que esse narrador é
uma parddia da figura dos revolucionarios. Seu projeto anarquico-terrorista de destruir a
ordem social-urbana, na qual de algum modo o personagem se insere, prefigura a passagem
da metrépole a necrépole, com o que o espaco e a histdria sdo reduzidos aos escombros.

Lewis Munford afirma que a cidade, desde o principio, apresentou um “carater
ambivalente que jamais perdeu por completo: combinava a quantidade maxima de protecéo
com 0s maiores incentivos a agressividade; oferecia a mais ampla liberdade e diversidade
possivel, e entretanto impunha um drastico sistema de compulsdo e arregimentagdo”; e
que a emergéncia da “lei e da ordem” da testemunho do poder socializante da cidade”
(MUNFORD, 1991, p.56). Nos contos de Jodo Antonio e Rubem Fonseca, pdde-se constatar
gue essa ambivaléncia se mostra profundamente problematica, em especial no que se refere ao
“poder socializante da cidade”. A experiéncia urbana de seus personagens, normalmente
tematizada com base na rua, remete para a face da cidade que ndo s6 vai deixando de figurar-
se como espaco de liberdade e de autonomia do sujeito, como € percebida e vivida como lugar
destituido de qualquer forma de enraizamento, possibilidades emancipatérias e utopias. O
poder socializante da cidade pretensamente resguardado pela lei e a ordem é rasurado pela
ruptura com o “pacto social/urbano”, como bem exemplifica a trajetoria dos protagonistas de
“Paulinho Perna Torta”, “Feliz ano novo” e “O Cobrador”.

Dessa maneira, ao formalizarem esteticamente as ruinas do sujeito e do mundo em
que habita, Jodo Antdnio e Rubem Fonseca criam com seus contos uma espécie de “Poética
da negatividade”. Isso ndo significa dizer que, nessa formalizacdo, esta ausente o sentido
politico de suas préaxis literérias. Esses escritores, ao dar visibilidade a ruina social a que estéo
submetidos 0s seus personagens, revelam um alto grau de engajamento e de critica, ainda que
ndo se manifestem na visdo de mundo dos protagonistas dos contos analisados. A consciéncia

possivel que esses personagens desenvolvem sobre as suas precérias condi¢fes no espaco
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urbano brasileiro e as suas formas de reagdo traduzem o esfacelamento da possibilidade de
qualquer mudanca individual e coletiva, seja na esfera da ordem, da desordem ou na pretensa
conciliacdo de ambas, porque todas elas apresentaram-se opressivas e violentas.

De acordo com Walter Benjamin (1985, p.226), a histéria, bem como a
modernidade e a cidade moderna talvez s6 possam mesmo ser narradas tendo-se em vista 0s
escombros que elas produzem, ainda quando procuram dar a impressdo de que estes nédo
existem. A literatura atua, como todas as artes, como um dos espacos simbdlicos que fazem
emergir esses escombros e as vozes soterradas ou em vias de soterrarem-se no espaco urbano
desagregador, como o brasileiro contemporaneo. Nesse sentido, a literatura ainda constitui um
dos espacos politicos e de resisténcia a essa desagregacdo, mesmo quando ela € a sua matéria
narrativa de base, como visto no universo ficcional de Jodo Antbnio e Rubem Fonseca. Das
VOZes em ruinas que ecoam nos contos desses escritores, ouviu-se que “de uma cidade, ndo
aproveitamos as suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas a resposta que da as nossas
perguntas. Ou as perguntas que nos colocamos para nos obrigar a responder, como Tebas na
boca da Esfinge” (CALVINO, 1990, p. 44).
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