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RESUMO 

 
 

 

 

                  Este trabalho realiza uma leitura dos contos de João Antônio e Rubem Fonseca, 

sob o ângulo das “distopias urbanas”. Procura demonstrar que ambos os escritores  são 

paradigmáticos da representação da cidade como espaço distópico, desde os seus primeiros 

livros. Essa visão é problematizada pelos contistas por meio da experiência urbana de seus 

personagens, em sua maioria narradores, cujas trajetórias são aqui analisadas, tendo-se em 

vista os modos de relação, percepção e expressão da e sobre a realidade urbana em que se 

situam.   

                     A leitura desenvolvida privilegiou contos representativos da ficção de João 

Antônio e Rubem Fonseca, produzida entre 1963 e 1997, que têm como protagonistas 

personagens oriundos, predominantemente, de estratos sociais periféricos ou marginais, 

ligados ou não ao mundo do trabalho. O corpus literário principal é composto por 17 contos, 

que integram os seguintes livros: Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), Leão-de-chácara 

(1975), Dedo-duro (1982) e Abraçado ao meu rancor (1986), de João Antônio; e Os 

prisioneiros (1963), A coleira do cão (1965), Lúcia McCartney (1967), Feliz ano novo 

(1975), O Cobrador (1979), Romance negro (1992) e Histórias de amor (1997), de Rubem 

Fonseca.  

                  O estudo consiste, ainda, em uma reflexão que articula forma literária e matéria 

narrada. Considera-se, nesse sentido, a especificidade de narrativa curta do conto como 

aspecto relevante para discutir a experiência individual e coletiva dos personagens no 

contexto brasileiro urbano contemporâneo, no qual se ampliam os modos de vida regidos pela 

sociedade industrial e de consumo.   

                  Nesse percurso de análise, verifica-se que, nos contos dos referidos escritores, a 

retomada do “tópos da caducidade da metrópole” é semelhante. Ela aponta para um mesmo 

problema: a impossibilidade de integração efetiva do sujeito na ordem urbana, que gera 

diferentes modos de ação e reação dos personagens, que passam de uma atitude de 

recolhimento e evasão a uma postura destrutiva.    

 

                  Palavras-chave: João Antônio. Rubem Fonseca. Conto brasileiro contemporâneo. 

Narrador. Experiência urbana.  
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ABSTRACT 

 

 

 

       This research paper is to make a reading of João Antônio and Rubem Fonseca 

short stories, from the point of view of the “urban distopia”. It is to point out that both writers 

are paradigmatic on what concerns representing the city as a distopic place, since their first 

works. Such a point of view is questioned by those story tellers through their characters‟ 

urban experience, narrators in the majority, whose trajectory is here analyzed, having in mind 

the urban reality where they are placed, in respect to their ways of connection, perception and 

expression. 

     The reading granted  privilege to representative short stories of João Antônio and 

Rubem Fonseca fiction, written in the years from 1963 to 1997, which have characters arising, 

predominantly,  from peripherical or marginal social stratum as protagonists, connected or not 

to the working world. The main literary corpus consists of 17 short stories, which are part of 

the following works: Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), Leão-de-chácara (1975), Dedo-

duro (1982) and Abraçado ao meu rancor (1986), by João Antônio; and Os prisioneiros 

(1963), A coleira do cão (1965), Lúcia McCartney (1967), Feliz ano novo (1975), O 

Cobrador (1979), Romance negro (1992) e Histórias de amor (1997), by Rubem Fonseca.  

                  The study consists, yet, on some reflection which links literary form to narrated 

subject. We take into consideration, in that sense, the particularization of short stories as an 

important aspect to discuss character‟s individual and collective experience in the 

contemporaneous urban Brazilian context, in which the ways of life governed by industrial 

and consumption society spread. 

                   In such an analysis, we find out that, in the referred writers‟ short stories, the 

retaking of “tópos of metropolis decadence” is similar. It points to the same problem: the 

impossibility of the subject effective integration to the urban order, which generates different  

ways of characters‟ action and reaction, who go from an attitude of isolation and escape to a 

destructive position. 

 

 

Keywords: João Antônio. Rubem Fonseca. Contemporaneous Brazilian short story. Narrator. 

Urban experience. 
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INTRODUÇÃO 

                   

 

                  A cidade como espaço de “apagamento de rastros”, desenraizamento, isolamento  

e alienação, e da experiência urbana catastrófica tem sido um dos temas comuns na literatura 

brasileira contemporânea, em especial  na  prosa de ficção – romance e conto. Entre os 

escritores que se iniciaram na década de 60 do século passado com o gênero conto e que 

abordam essa face da cidade, encontram-se João Antônio (1937-1996) e Rubem Fonseca 

(1925-).  

                  A obra desses escritores, considerados como ficcionistas da cidade e da 

marginalidade, às vezes, tem sido tomada em  bloco, o que gera tanto louvores quanto 

restrições,  principalmente no que concerne à produção de João Antônio. Embora mais de um 

estudioso da literatura brasileira tenha assinalado algumas aproximações entre eles, parece 

que ainda não há um trabalho de maior extensão que se propôs ler os seus contos numa 

perspectiva de comparação, pontuando aspectos importantes sobre a formalização daqueles  

temas nesse gênero literário cultivado por mais de trinta anos pelos dois contistas. Em geral, 

essa comparação e/ou aproximação limita-se a considerações gerais sobre aquelas temáticas 

ou a sugestões sobre possibilidades de leitura de suas narrativas.  

                  Um desses estudiosos é Willi Bolle. Ele sugere, no seu Fisiognomia da metrópole 

moderna (2000, p.35), que João Antônio e Rubem Fonseca retomariam o “tópos da 

caducidade da metrópole”, ao problematizar em seus textos “temas preponderantes como a 

pobreza, a miséria, a violência, a degradação humana, a ausência de esperanças”, e ao 

apresentar  uma “visão pessimista da história”.             

                  Com base no que a crítica brasileira já estabeleceu sobre a temática da cidade e da 

marginalidade na ficção dos autores, este trabalho propõe que  não apenas Rubem Fonseca 

mas também João Antônio, desde os seus primeiros livros, situam-se como paradigmáticos no 

quadro do conto brasileiro contemporâneo, na representação da cidade sob o ângulo das 

“distopias urbanas”.    

                  Para desenvolver essa leitura, considerou-se um corpus de 17 contos, que 

abrangem quase quatro décadas da produção dos dois contistas. As narrativas integram os 

livros publicados entre 1963 e 1997, quais sejam: Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), 

Leão-de-chácara (1975), Dedo-duro (1982) e Abraçado ao meu rancor (1986), de João 

Antônio; e Os prisioneiros (1963), A coleira do cão (1965), Lúcia McCartney (1967), Feliz 
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ano novo (1975), O Cobrador (1979), Romance negro (1992) e Histórias de amor (1997), de 

Rubem Fonseca.   

                     A escolha dos escritores e a seleção do corpus se deve a dois aspectos que se 

considera significativos para os propósitos deste estudo: o tratamento dado aos personagens 

representativos dos estratos sociais periféricos, ligados ou não ao mundo do trabalho, e a 

formalização da passagem de uma percepção mais subjetiva da realidade urbana, com 

tonalidade lírica em alguns casos, para uma percepção mais agressiva, tanto no nível temático 

quanto formal. O recorte  do corpus é justificado, portanto, por fatores de ordem externa e 

interna à produção das narrativas selecionadas.  

                  O período foi tomado como relevante por compreender quase quatro décadas da 

formação do Brasil contemporâneo e da produção do conto urbano no contexto brasileiro, no 

qual se insere a ficção curta de João Antônio e Rubem Fonseca. A condensação da forma 

literária, a ausência de enredo, o autocentramento do narrador, a despersonalização da voz 

narrativa e a imediatez do relato são alguns dos elementos internos destacados nas análises 

dos contos. Esses elementos formalizam a perda ou  a rarefação da experiência e o isolamento 

do narrador na cidade, segundo a perspectiva de  Walter Benjamin (1985, p.197-221), que 

associa a emergência do gênero conto ao desenvolvimento das formas de vida ligadas à 

cidade, o que será melhor detalhado no primeiro capítulo.  

                  Os contos em estudo parecem singulares na representação da experiência urbana 

contemporânea, porque situam personagens em espaços urbanos metropolitanos, localizados 

em São Paulo e Rio de Janeiro – cidades que têm sido elevadas a símbolos da modernização 

brasileira. O percurso dos personagens  que protagonizam esses contos, em especial aqueles 

oriundos dos estratos sociais considerados da margem, delineia o reverso da concepção da 

cidade como espaço potencializador de futuro e de emancipação material e humana. 

Conseqüentemente, a imagem dessas cidades emerge nos contos dos autores como espaços 

que negam ou impedem a integração efetiva do sujeito na ordem urbana.            

                   Isso não quer dizer que haja nas narrativas  em foco nostalgia do campo, espaço 

tradicionalmente contraposto ao da cidade em vários aspectos, sejam eles positivos ou 

negativos.  Se os personagens são movidos por algum tipo de projeto ou de busca de sentido 

em um outro tempo e lugar, isso se lhes apresenta normalmente de difícil realização, dadas as 

circunstâncias a que estão submetidos.    

                  Desses aspectos, decorrem dois movimentos similares na narrativa curta dos 

autores em estudo.  O primeiro se define pela atitude de evasão dos personagens, que tendem 

a se refugiar no mundo do passado e/ou da interioridade. Por um lado, tal atitude lhes garante, 
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ainda que provisoriamente, a preservação de suas  identidades no contexto da vida urbana e 

dos valores ligados à  relação mais impessoal, racionalizadora e pragmática que os rodeia. Por 

outro, coloca-os em um estado de reclusão e isolamento. Em razão disso, a experiência de 

vida  desses personagens acaba por  configurar-se alheia à esfera pública e à teia das relações 

humanas, gerando uma espécie de auto-exílio melancólico.  

                  O segundo movimento caracteriza-se pela “despersonalização” do eu, devido à 

intensa objetividade da expressão dos personagens-narradores, bem como pelas suas  ações de 

alto teor destrutivo.  O brutalismo e a violência do referido movimento  podem ser observados 

no gesto, na visão dos personagens sobre eles mesmos e sobre a realidade circundante e 

também na própria linguagem.      

                  O presente trabalho organiza-se em cinco capítulos.  No primeiro, de caráter  

teórico-metodológico, intitulado “Forma literária e experiência urbana”, discute-se a 

emergência  do gênero conto vinculado à experiência urbana. Procura-se também  situar os 

contos de João Antônio e Rubem Fonseca numa linha de convergência temática e de alguns 

procedimentos formais, no contexto de formação urbana da literatura brasileira.   

                      No segundo, “Experiência urbana, trabalho e cotidiano”, analisa-se contos de João 

Antônio representativos da ligação entre cidade moderna e trabalho. Empenha-se, ainda, em 

demonstrar que a experiência urbana dos personagens-narradores  acena para a passagem de 

uma expressão mais poética para uma mais violenta já no primeiro livro do escritor. Os contos 

analisados são “Busca”, “Afinação da  arte de chutar tampinhas” e “Visita”, integrantes de  

Malagueta, Perus e Bacanaço, os quais trazem personagens-narradores ligados à esfera da 

casa e do trabalho.    

                      No terceiro, “Experiência urbana, tempo e memória”, estabelece-se uma relação 

entre experiência urbana, tempo e memória presente em “Abraçado ao meu rancor”, do livro 

homônimo do escritor paulista,  “O inimigo” e “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, 

ambos de Rubem Fonseca, publicados em Os prisioneiros e Romance negro, respectivamente. 

O objetivo é demonstrar que a percepção e a expressão urbana dos protagonistas resultam de 

uma experiência da cidade como espaço de apagamento de rastros e de ruínas.   

                  No quarto, “Experiência urbana e malandragem”, discute-se a representação da 

experiência urbana e da malandragem no conto de João Antônio, mediante a análise dos  

contos “Malagueta, Perus e Bacanaço”, de Malagueta, Perus e Bacanaço, “Paulinho Perna 

Torta”, de Leão-de-chácara, e “Dedo-duro”, de Dedo-duro. O enfoque recai no fato de a  

malandragem não constituir um modo alternativo positivo de vida e/ou de resistência aos 

valores que a cidade  veicula e difunde.      
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                  Finalmente, no quinto capítulo, “Experiência urbana, desenraizamento e 

destrutividade”, busca-se demonstrar o ponto de chegada da experiência urbana como 

desenraizamento dos personagens, que tentam situar-se na cidade por meio da ação destrutiva. 

O  referido capítulo tem como objeto de leitura  “A matéria do sonho”, de Os prisioneiros, “O 

livro de panegíricos”, de Romance negro,  e “O anjo da guarda”, de Histórias de amor;  

“Fevereiro ou março”,  de Os prisioneiros, “A força humana”, de A coleira do cão, “O 

desempenho”, de Lúcia McCartney;  “Feliz Ano Novo”, de Feliz ano novo, e “O Cobrador”, 

de O Cobrador. 

                  Ao leitor, o mundo e o sujeito representados em cada grupo de contos parecem 

caminhar para a ruína. A voz narrativa que procura dar forma e sentido ao seu relato já não 

elabora uma visão e um sentimento de que as situações adversas vividas possam ser 

superadas. No percurso de cada personagem, a relação entre sujeito e espaço urbano não se 

define como enraizamento, nem aponta para uma perspectiva de futuro. Esse tipo de relação 

tem sido uma constante na literatura brasileira do século XX, mas já se faz presente de modo 

sistemático nos contos de João Antônio e Rubem Fonseca desde os seus primeiros livros.   
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1 – FORMA LITERÁRIA E EXPERIÊNCIA URBANA 

 

                                                                     

                                                                                              [...] a  experiência da cidade é o método da  

                                                                                                                ficção; o método da  ficção é  a experiência 

                                                                                                                da cidade.  

                                                                                                                       Raymond Williams     

                                                                                                                                                                                           
Na vida e no vidão me fisgavam os contos. 

                                                                                                                Aquilo  me  parecia  ter   nascido  em  mim  

                                                                                                                muito antes  de  que  percebesse,  antes  do 

                                                                                                                meu   nascimento. Um  sentimento  quente,  

                                                                                                                aqui do  fundo, me  empurrava  para  ele. E  

                                                                                                                tudo era ele, visceralmente. O conto.     

                                                                                                            

                                                                                                                                 João Antônio 

 
                                                                                              Eu morava  num  edifício de apartamentos  

                                                                                                                 no centro  da cidade  e  da  janela  do  meu  

                                                                                                                 quarto via anúncios coloridos em gás néon   

                                                                                                                 e ouvia  barulho  de  motores  de  automó-  

                                                                                                                 veis.  

                                                                                                                 [...] estou  escrevendo  sobre  pessoas em-  

                                                                                                                 pilhadas  na cidade enquanto os  tecnocra-  

                                                                                                                 tas afiam arame farpado. 

 

                                                                                                                                                      Rubem Fonseca 

 

              

                 

 

                  A representação da cidade e dos impactos da modernização na  vida do sujeito tem 

sido um dos temas recorrentes na literatura ocidental desde o século XIX. Os registros 

ficcionais desse tema e a problematização das implicações que dele decorrem variam de uma 

abordagem mais nostálgica de um tempo e de um espaço ainda não totalmente urbanizados ou 

regidos pela ótica da vida urbana, a um extremo desconforto e sentimento de anonimato, 

isolamento e perda de conexão no espaço  citadino.    

                 A cidade, seja pequena ou metrópole, normalmente se opõe ao campo. Este é quase 

sempre visto ora como espaço não civilizado, às vezes  de modo caricatural, ora  como espaço 

onde reinariam a vida natural, a harmonia, o tempo cíclico, a solidariedade e o sentimento de 

comunidade. Não raro, na tentativa de criar uma idéia de paraíso perdido, essa última 

representação romântica do campo ganha relevo com matizes bucólicos e altamente 

idealizantes.   
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                  Evidentemente, essas concepções que se elaboram sobre o campo, assim como as 

que se referem à cidade devem ser analisadas e discutidas dentro de cada contexto em que  

são construídas, em face dos fatores históricos, ideológicos e/ou estéticos, que regem cada 

percepção e/ou experiência (WILLIAMS,1989, p.11-12). Em certos contextos histórico-

culturais, a representação literária da cidade,  do campo e das experiências humanas próprias 

de cada espaço não se caracteriza por uma oposição rigorosa. Por um lado, ainda é recorrente 

na ficção ocidental a passagem de uma experiência pré-urbana para uma urbana, na qual os 

signos dos dois tempos e dos dois espaços se confrontam, às vezes encontrando uma aparente 

harmonia, às vezes estilhaçando as referências de um e outro e do próprio sujeito. Por outro, 

aspectos citadinos e muito de seus valores já impregnaram o campo e a vida rural.   

                  O crítico inglês argumenta, entretanto, que a emergência das cidades como espaço 

em que se projeta a noção de futuro e de progresso é uma das concepções mais difundidas e 

introjetadas no imaginário do homem moderno. Nessa perspectiva, a cidade aparece como “o 

centro de realizações”, lugar ideal para a emancipação material e humana, onde o homem 

poderia desenvolver a sua autonomia e a sua individualidade. Essa concepção de que é na 

cidade, em especial na metrópole, que “as coisas acontecem”,  de que “a cidade é uma coisa 

real que se sustenta na utopia”, por sua vez  “transformada  em desejo” (LIMA, 1986, p.41), 

foi ganhando legitimidade desde os postulados iluministas (ROUANET,1987; ROUANET, 

1993). Entre esses postulados, que embasam o projeto civilizatório moderno, está a idéia 

universalista de que todos os homens de todas as nações e culturas deveriam alcançar a 

autonomia intelectual, política e econômica:       

                        

                                              [...] a idéia iluminista propõe a  todos os  indivíduos  condições concretas de autono-  

                                              mia, em todas as esferas. Em outras palavras, ela é  universalista  em  sua  abrangên- 

                                              cia – ela   visa   todos  os  homens, sem  limitações  de  sexo, raça, cultura,  nação –,   

                                              individualista em  seu  foco – os  sujeitos e os objetos do processo de civilização são  

                                              indivíduos  e   não  entidades  coletivas –, e  emancipatória  em  sua intenção – esses   

                                              seres humanos individualizados devem aceder à plena  autonomia, no  tríplice regis-  

                                              tro do pensamento, da política e da economia (ROUANET, 1993, p.33).         

 

                   Nesse processo de busca de autonomia do indivíduo, generalizou-se a visão de 

que a metrópole “sempre foi a sede da economia monetária”, da “multiplicidade e 

concentração de troca que a fragilidade do comércio rural não teria permitido” e da “mais alta 

visão econômica do trabalho” (SIMMEL,1979, p.20). É neste sentido que normalmente o 

campo ou mesmo as cidades pequenas, em alguns casos, passam a ser vistos como espaços em 
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que estão ausentes as possiblidades emancipatórias fomentadas pela metrópole ou nela 

projetadas.  

                  Daí que de “uma vivência das cidades”, assinala Williams, “nasceu uma vivência 

do futuro”. Embora essa vivência sofra modificações em um contexto de crise metropolitana, 

é no espaço urbano que o homem moderno investe sua capacidade de transformar a realidade. 

É no chão histórico da formação metropolitana que ele passa a projetar o seu futuro e de sua 

comunidade: 

  

                                      Numa  crise  da  experiência  metropolitana, as   histórias  sobre  o   futuro  sofreram  

                                              mudança  qualitativa.  Havia modelos  tradicionais  para  esse  tipo de  projeção. Em  

                                              todas as literaturas conhecidas, sempre houve  uma  terra além da morte: um paraíso   

                                              ou  um inferno.  Nos séculos de explorações e viagens, novas sociedades foram des-   

                                              cobertas, vistas como promessas ou como alertas, em novas terras: em muitos casos,  

                                              ilhas;  muitas vezes, a ilha  feliz, ela própria  um  elemento  que  dá  forma  ao  mito.  

                                              Mas, dentro da experiência metropolitana, esses modelos, ainda  que  muito  utiliza- 

                                              dos, terminaram  sendo   transformados.  O  homem  não  atingia  seu  destino,  nem  

                                              descobria seu lugar ditoso: ele descobria, no orgulho ou no  erro, sua própria capaci- 

                                              dade de realizar uma transformação coletiva de si próprio e de  seu  mundo (WILLI-  

                                              AMS, 1989, p.366). 
                  

                  Ocorre, porém, que esse ideário citadino moderno também gerou os seus avessos, 

contradições e desatinos. As relações humanas na cidade, a manutenção de uma ordem social 

regida pela busca do progresso técnico/tecnológico a todo custo e a própria organização do 

espaço urbano  também são geradoras de inúmeros dilemas. Marginalização social, violência, 

sentimento de anonimato e de não pertencimento, incomunicabilidade, visão fragmentária, 

desagregação da identidade do sujeito e do espaço onde vive e/ou transita são alguns dos 

termos recorrentes para se referir à experiência urbana moderna. Assim, a capacidade que o 

homem moderno teria descoberto, no orgulho ou no erro, de realizar “uma transformação 

coletiva de si próprio e de seu mundo” tem enfraquecido com a crise de toda sorte de projetos 

e utopias gestados pela modernidade, principalmente em contextos histórico-sociais de 

modernidade tardia e modernização conservadora e excludente, como no caso brasileiro. 

Embora o Brasil esteja inserido no contexto de “mundialização da cultura” (ORTIZ, 1989, 

p.114; ORTIZ, 1994, p.71-104), consumindo bens materiais e simbólicos que aparentemente 

o colocam atualizado no mundo da globalização, historicamente a modernização do País exibe 

sua face mais perversa, por ser geradora de uma série  de desigualdades.  

                  Como espaço central onde se processam e se desenvolvem a racionalização da 

sociedade, as novas tecnologias e hábitos sociais e culturais ligados à “pedagogia do 

consumo” (ORTIZ, 1994, p.121), a cidade tem sido representada na literatura brasileira 
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normalmente pelo viés da negatividade, que desmitifica, ou põe sob suspeita, a aparente 

integração do sujeito na ordem urbana.  Esse viés tende a ser a dominante da representação da 

experiência urbana brasileira do século XX  tanto na prosa de ficção (de que são exemplares as 

narrativas de João Antônio e Rubem Fonseca), na poesia, no teatro, quanto em outros gêneros, 

como o cinema. A dominância dessa perspectiva urbana não se restringe à temática. Pode ser 

apreendida também como uma visão de mundo, formalizada em um modo peculiar de 

expressão e de linguagem, traduzindo-se em um princípio estrutural das formas simbólicas. 

Em outros termos, falar de uma literatura que se consolida como de caráter urbano não 

significa que nela haja apenas descrição de espaços citadinos. Trata-se, sobretudo, de pensar o 

urbano na criação de mentalidades, comportamentos, modos de agir, pensar e se relacionar 

com o espaço da cidade e com os valores que ela difunde. Nesse processo, chega-se mesmo à 

criação de gêneros literários de características tipicamente urbanas. É o caso do romance-

folhetim e do tableau, da crônica e da narrativa policial –, conto ou romance –, conforme bem 

demonstrou Willi Bolle em seu Fisiognomia da metrópole moderna (2000, p.78-81)
1
, ao 

estudar a obra de Walter Benjamim.  

                  Antes de comentar as considerações presentes nesse estudo de Willi Bolle, no que 

dizem respeito às narrativas de João Antônio e Rubem Fonseca, talvez não seja de todo 

desnecessário discorrer, brevemente, sobre alguns aspectos da formação da literatura  

brasileira e do sujeito de enunciação de alguns textos, cuja relação ou percepção da cidade já 

se apresenta negativa e distópica.  Histórica e literariamente, a nossa formação urbana, vista 

pelo ângulo da decadência ou da ausência de uma percepção de futuro para a cidade e para o 

sujeito, pode ser apreendida em gêneros literários variados, desde o Brasil-Colônia. Neles a 

cidade e seus valores  já não correspondem  ao desejo do sujeito (LIMA, 1986, p.41) ou “os 

desejos conseguem cancelar a cidade ou são por esta cancelados” (CALVINO, 1990, p.37).  

                  A primeira das imagens citadinas na literatura colonial a ser lembrada aqui é 

composta pelo aspecto não essencialmente urbano, mas pelo advento e a constatação de 

valores ligados à cidade, como a economia baseada no comércio, e a percepção de um sujeito 

que se vê desintegrado de seu espaço. É o que se pode constatar no célebre poema de 

Gregório de Matos, “À cidade Bahia”. Nesse poema, o eu lírico, sob o impacto da 

                                                           
1
 Além desse texto de Bolle,  outros trabalhos sobre o “nascimento” e a consolidação do romance e da crônica no 

Brasil foram importantes na elaboração de parte das considerações deste capítulo, tais como: CANDIDO, 

Antonio. Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos. 6.ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000, v.2 ; 

MEYER, Marlyse. Folhetim. Uma História. São Paulo: Companhia das Letras, 1996; Süssekind, Flora. O Brasil 

não é longe daqui. O narrador, a viagem. São Paulo: Companhia das Letras, 1990; CANDIDO, Antonio et. al. A 

crônica: o gênero,  sua fixação e suas transformações no Brasil. In. Casa de Rui Barbosa. (org) Setor de 
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mercantilização da vida baiana colonial, sente-se tal como a cidade estaria se sentindo, 

destronado de sua posição privilegiada no contexto de senhores e escravos. Perdido, ele não 

reconhece a si nem a cidade como pertencentes ao “antigo estado” : “A ti trocou-te a máquina 

mercante, / que em tua larga barra tem entrado,/ A mim foi-me trocando e tem trocado / Tanto 

negócio e tanto negociante” (MATOS, 1976, p.40). Mudados ambos pela emergência da 

economia mercantil, a imagem do eu e a da cidade se fundem no que têm de transformação 

negativa, na  percepção da decadência no interior de um sistema político-social baseado na 

fidalguia e na posição aristocrática do sujeito. 

                  A mudança do status de nobreza do eu lírico só poderia estar vinculada a esse 

sentimento de degradação e de não reconhecimento de si e de seu espaço. No contexto do 

poema, esse sentimento resulta da idéia de que junto ao mercantilismo viria também o 

trabalho como meio de o homem se inserir social e economicamente no espaço citadino. 

Comércio e trabalho são os termos de uma equação que emerge como possibilidade para o 

homem atingir o seu status quo, por menos promissora que essa perspectiva pudesse soar  não 

apenas naquele contexto, mas durante todo o processo histórico da formação das cidades  e do 

universo do trabalho no Brasil. 

                  No referido poema, assinala Bosi (1992, p.95-97), o eu lírico, inicialmente,  

estabelece um “senso de empatia com a sua terra”, que se revela no contraste temporal 

passado (da abundância) e presente (pobreza). Em função, todavia, da mudança ocorrida com 

ambos, espaço e sujeito, altera também o tom da enunciação: a “passagem do lírico sofrido ao 

satírico encrespado”. O olhar do sujeito sobre o seu espaço, portanto, também é severo, é de 

condenação, pois “no trato com o negociante, não soube a cidade permutar com siso o seu 

ouro branco em ouro em pó” (BOSI, 1992, p.95-97). A cidade, de vítima, torna-se ré aos 

olhos do eu lírico. Ela seria a culpada pela imprudência nos negócios e pela pobreza do eu e 

do espaço. Embora seja a sátira o meio que o eu lírico encontra para extravasar o seu 

desconforto naquela sociedade, ela não lhe dá o alívio ou a acomodação de espírito. É a voz 

rancorosa e o sentimento de inadequação  na cidade em processo de mudanças que encerram o 

poema. 

                  Um outro registro literário da cidade, no Brasil Colonial, representa o nascimento 

e o desenvolvimento das cidades ligados ao mercantilismo e ao infortúnio do sujeito – o rio 

personificado na figura de um eu apaixonado. Trata-se do poema “A fábula do Ribeirão do 

Carmo”, de Cláudio Manuel da Costa (1997, p.40-52). Nele encontra-se a decadência do 

                                                                                                                                                                                     

Filologia da Fundação Casa de Rui Barbosa. Campinas: Editora da UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundação Casa 

de Rui Barbosa, 1992.        
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Ribeirão, devido à procura de ouro em suas águas pelos homens que estavam fundando a 

cidade. Essa decadência aparece ao longe aos olhos do Ribeirão, que se esvai em sangue, 

lamentando a sua triste sina (a da natureza) com o advento da cidade no contexto da 

mineração. A quem  desejou igualar-se a um Tejo em extensão, fama e pureza de suas águas 

cristalinas povoadas de ninfas, só  restaram “um murmurar sonoro” e o “ruído horrendo” “do 

tosco ferro” a lhe  romper as entranhas. De onde ele está, vai descobrindo “A fábrica eminente 

de uma grande cidade; aqui polindo/ A desgrenhada frente, / [...]” (COSTA, 1997,p. 50-52). 

Aqui já não há mais o eco da sátira gregoriana. Ouve-se apenas o lamento impotente do rio 

mal fadado. Sua voz ressoa numa estrutura lírico-narrativo-dramática em que mito,  história e 

poesia se entrelaçam para dar forma ao clássico tema da destruição da natureza pela 

cultura/civilização, com o nascimento da cidade. No contexto do poema, essa dimensão 

universalista da temática conjuga-se à história local. A cidade que nasce ao longe será 

desenvolvida com a extração e o comércio de ouro no Brasil do século XVIII.                        

                  Com a literatura romântica e realista-naturalista, são abundantes os registros sobre 

o campo ou  o interior brasileiro ainda não vinculados à ordem urbana dos grandes centros. A 

formação do País, entretanto, já se vincula a uma urbanização emergente, e um dos cenários 

urbanos mais encontrados na literatura do período é o do Rio de Janeiro. É nesse espaço 

geográfico nacional,  seja na sua face de Corte ou de Capital federal da República, do frenesi 

da Belle Époque, ou dos tristes e pobres subúrbios, que surgirão os romances, contos e 

crônicas de Machado de Assis, Aluísio Azevedo, Lima Barreto
2
  e  João do Rio. Esses são 

alguns dos mais representativos escritores da vida urbana brasileira nesse período, em que a 

cidade carioca ganha maior visibilidade na vida nacional e na literatura.   

                   Historicamente, o Rio de Janeiro figura no século XIX  e nas primeiras décadas do 

século XX como metrópole-modelo. É a “sede do governo, centro cultural, maior porto, maior 

cidade e cartão de visita do país, atraindo tanto estrangeiros quanto nacionais” 

(SEVCENKO,1998, p.523). Se “toda nação, quando se desenvolve, acaba confundindo o 

desejo nacional com alguma cidade que, no decurso do tempo e na geografia, passa a 

significá-la”, o Rio de Janeiro desse período encarna esse desejo. Ele emplaca “um 

                                                           
2
 No seu Lima Barreto: um pensador social na Primeira República (2002), Maria Cristina T. Machado analisa a 

obra de Lima Barreto sob a perspectiva benjaminiana, discutindo aspectos importantes da representação da 

cidade do Rio de Janeiro e da experiência urbana dos  personagens dos textos do autor. A pesquisadora defende a 

tese de que Lima Barreto foi o escritor que primeiro representou a metrópole moderna na literatura brasileira, e 

não Mário de Andrade, como concebe Willi Bolle no já citado Fisiognomia da metrópole moderna. Polêmica à 

parte, talvez seja importante destacar que ambos os escritores, cada um a seu modo e dicção literária,  

tematizaram e problematizaram a experiência urbana nas duas metrópoles brasileiras de seu tempo, as quais se 

tornariam dois dos  espaços citadinos mais efervescentes da vida nacional e representados, na sua vertente mais 

dramática e negativa, em obras de escritores como João Antônio e Rubem Fonseca.  
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cosmopolitismo político e literário” (LIMA,1986, p.39), numa espécie de “Belle Époque 

tropical” (NEEDEL, 1993).  

                  É sintomático que a emergência e a consolidação do romance como gênero 

literário entre os brasileiros tenham ocorrido justamente no século XIX, com José de Alencar e 

Machado de Assis. Na Europa, o nascimento e a solidificação desse gênero estiveram 

diretamente ligados ao desenvolvimento das formas de vida burguesas e urbanas, pois surge 

como uma nova forma de narrar e conceber as relações entre o homem  e seu espaço. Desse 

modo, o romance “não inaugura somente uma morfologia mas também uma representação de 

um modo de viver, um gênero que veio preencher um desejo, um vazio, uma mitologia que 

antes era exercida por outros gêneros” (FERNANDES, 2000, p.25). No contexto brasileiro do 

século XIX,  esse gênero literário também figurará  como forma emergente, no momento em 

que o Rio de Janeiro “emplaca o cosmopolitismo político e literário”, vivendo a sua 

embrionária e problemática modernização e urbanização.   

                  Ao longo do século XX,  o caráter urbano da literatura brasileira não só se fortalece 

como também torna mais abrangente a representação da cidade, do homem urbano e de suas 

experiências,  não somente nos gêneros literários já consagrados, como o romance e a poesia, 

mas também no conto. Muitas das obras literárias representativas do Modernismo brasileiro 

têm não apenas como tema, mas como problematização formal, os valores e as percepções da 

passagem de um Brasil rural para um Brasil urbano em processo de industrialização. Essa 

passagem, ainda não completamente concluída, aparece formalizada na literatura brasileira 

das primeiras décadas do século passado em geral na celebração eufórica dos “tempos 

modernos”. São Paulo, seja como referência à cidade concreta ou símbolo do que já  

prenunciava uma metrópole, passa a ser confundida com o “desejo nacional” de 

desenvolvimento. Com efeito, mesmo com a celebração dos “tempos modernos” pelos 

modernistas de 22, com a fé na construção de uma sociedade em que se fundissem, 

antropofagicamente, na expressão oswaldiana, o “bárbaro e  o tecnizado”, o primitivo/arcaico 

e o moderno/civilizado (ANDRADE, 2001, p.65-66)
3
, há passagens que denunciam a  

angústia e o descompasso do sujeito, ao se representar e representar a cidade. É o que bem 

                                                           
3
 De acordo com Roberto Schwarz, “a poesia de Oswald perseguia a miragem de um progresso inocente. Para 

que o moderno-de-província, o modernismo e o arcaico se acomodem, é preciso que se encontrem. Os locais 

inventados por Oswald para a sua conciliação, espécies de praça pública, constituem achados em si mesmos. 

Pode ser o Brasil inteiro, dividido por um trem, como o vazio pelo meridiano; podem ser „campos atávicos‟, 

cheios de „Eleições, tribunais e colônias‟; ou o terreno abstrato da gramática, onde a boa gente brasileira, sem 

discriminação entre negros e brancos, mas com uma alfinetada nos mulatos, vence o pedantismo lusófilo e põe o 

pronome no lugar errado, o que está certo” (SCHWARZ, 1987, p.24). 
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exemplificam duas das mais importantes obras de Mário de Andrade: Paulicéia desvairada, 

de 1922,  e Macunaíma, de 1928.   

                  Esse escritor, um  dos “arautos” da fase heróica e construtiva da estética e da visão 

modernistas no Brasil, consciente ou inconscientemente já imprime, em sua obra, alguns 

impasses e fissuras da modernização e da urbanização da sociedade brasileira. É o que 

discutem Lafetá (1996, p.53-57) a respeito da representação do sujeito lírico na Paulicéia 

Desvairada, e Alfredo Bosi (1988, p.138-141), ao focalizar a clivagem do sujeito que transita 

entre o espaço da “selva” e o da cidade em Macunaíma. 

                  Os impasses da experiência urbana brasileira, no início do século  XX, ganham 

mais profundidade em um número significativo de romances nos anos 30-40, tanto nos de 

tendência urbana, na linha intimista ou sócio-documental, quanto nos de feição regionalista, 

nos quais se configura a passagem do Brasil rural para o urbano. Fernando C. Gil (1999) 

analisa essa transição formalizada no interior das obras que ele denomina “romance da 

urbanização”, nas quais se prenuncia o processo de “desterritorialização” do personagem no 

contexto urbano brasileiro. Esse processo viria a ser um dos traços dominantes de contos e 

romances contemporâneos, como os de Rubem Fonseca (GIL, 1999, p.40).   

                  Nos anos 30-40, o romance também assumiu a posição entre os gêneros narrativos 

modernos mais cultivados pelos escritores para dar visibilidade à cena do Brasil naquele 

contexto, não apenas os escritores que se situavam nos dois grandes centros metropolitanos – 

São Paulo e Rio de Janeiro –, conforme  observa Sérgio Miceli: 

 

                                             os  escritores  que  investiram  nesse  gênero  [o romance] desde  o  começo  de  suas    

                                             carreiras  eram, em  sua maioria, letrados  de  província  que  estavam  afastados  dos   

                                             centros da vida intelectual e literária, autodidatas fundamente marcados  pelas  novas 

                                             formas narrativas e em voga no mercado internacional (MICELLI, 1979, p.92). 

 

                  No referido período, o romance é uma das formas literárias em que se observa um 

“novo empenho” dos intelectuais para problematizar os impasses e as contradições de nossa 

formação cultural – interior e centro, campo e cidade, atraso e modernidade. Na visão de 

Antonio Candido (1992, p.45), o “romance de 30” teria sido uma das formas de expressão por 

meio da qual os intelectuais tentaram “resolver” aquelas contradições, a partir do momento 

em que o romance se abriu para problematizar a integração à vida moderna das classes sociais 

à margem do processo de modernização: 

 

                                             Os  romancistas  da  geração  de  Trinta,  de   certo  modo,  inauguraram  o   romance  

                                             brasileiro, porque tentaram resolver  a  grande  contradição  que  caracteriza  a  nossa  
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                                             cultura, a saber, a oposição  entre  as  estruturas  civilizadas  do  litoral e  as camadas   

                                             humanas que  povoam  o  interior  –  entendendo-se  por  litoral  e  interior  menos as 

                                             regiões  geograficamente correspondentes do que tipos de  existência, os  padrões  de 

                                             cultura comumente subtendidos em tais designações (CANDIDO, 1992, p.45). 

 

 

                  A consciência do atraso e da dependência econômico-culturais do Brasil e da 

América Hispânica, apesar da visão pessimista dos escritores em face do presente, teria 

gerado em larga escala uma “disposição de combate”. Essa disposição teria tornado “a idéia 

de subdesenvolvimento uma força propulsora”, que dava “novo cunho ao empenho político” 

dos  intelectuais, do qual o romance teria sido o gênero literário mais “adequado” para  tratar 

das questões sócio-político-econômico-culturais daquele momento (CANDIDO, 1987, p.142).  

                  Segundo essa perspectiva, a consciência do atraso e da dependência do País, a 

visão pessimista diante do presente, o engajamento político e a emergência do romance teriam 

caminhado juntos no contexto dos anos 30-40. A força propulsora de que fala Antonio 

Candido teria imprimido no universo romanesco, numa diferente clave, mas complementar ao 

otimismo de 22, a visão construtiva de país como nação a integrar a modernidade do século 

XX. A ênfase, agora, não seria tanto no projeto estético, mas no projeto ideológico
4
. O 

romance de 30,  na sua feição mais “clássica”, apresentava a tendência nostálgica em relação 

ao passado rural e/ou pessimista em face do presente, e repunha as fichas, sob variados 

matizes, no otimismo em relação ao futuro, pela via da revolução político-social e do 

engajamento político-partidário.  

                  Vale ressaltar que o referido otimismo é evidente em muitas narrativas na própria 

configuração dos personagens. Eles se constituem porta-vozes de um novo tempo, ainda que 

um tanto ingênuos, como José Alonso,  de Os Corumbas, de 1933, ou Joaquim, de São Jorge 

dos Ilhéus, de 1944, para ficar com dois casos paradigmáticos do perfil desse personagem. 

Esse estado de ânimo será varrido da configuração de significativa parcela de personagens 

que protagonizam narrativas brasileiras representativas da tendência urbana a partir da década 

de 60, sobre o que se discorrerá mais adiante. Também será pouco freqüente a imagem da 

cidade ligada à noção de futuro, de integração e autonomia do indivíduo, quando o conto 

ganha destaque ao lado do romance dos anos 70,  80 e 90. 

                  Pode-se afirmar, entretanto, que, desde as primeiras décadas do século XX , o 

conto brasileiro já figurava numa posição valorizada entre os gêneros até então  consagrados, 

                                                           
4
 “Um exame comparativo, superficial que seja, da „fase heróica‟ e da que se segue à Revolução [a de 30] 

mostra-nos uma diferença básica entre as duas: enquanto na primeira a ênfase das discussões cai predominante 

no projeto estético (isto é, o que se discute principalmente é a linguagem), na segunda a ênfase é sobre o projeto 

ideológico (isto é, discute-se a função da literatura, o papel do escritor, as ligações da ideologia  com a arte”). 

(LAFETÁ, 1974, p.17)   
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como ilustram textos de Monteiro Lobato, Lima Barreto, Alcântara Machado e Mário de 

Andrade. Esses são alguns dos nomes que constituem o cânone da narrativa curta urbana no 

Brasil, desde Machado de Assis. Mas a  emergência dessa forma narrativa na segunda metade 

do século passado, no contexto brasileiro, não deixa de ser um “fenômeno” significativo se se 

tem em vista o estágio da formação urbana da sociedade brasileira. Discutir o advento do 

conto na modernidade, ou, como alguns concebem, dessa espécie narrativa que de tão 

proteiforme escapa a uma definição mais rigorosa, relacionando-a à experiência urbana, é 

preciso reportar às suas raízes.  

 

                   1.1 Conto: um gênero da cidade 

 

                  O conto como gênero  literário, de modo geral,  tem  sido discutido e analisado em 

relação ao seu contexto de produção. Segundo os clássicos estudos de André Jolles (1976) e 

Vladimir Propp (1978), as raízes matriciais dessa espécie narrativa seriam as formas simples 

da cultura ocidental. O estatuto literário do gênero remontaria ao século XVI  e  passa a ser, ao 

longo de sua existência, não apenas relato de uma história oriunda da tradição oral, da “poesia 

da natureza”  ou de caráter mágico-maravilhoso, cujo modelo primordial seria o conto de 

fadas (JOLLES, 1976, p.192).  

                  Desde Edgar Allan Poe, entre as numerosas e variadas teorias sobre o conto 

moderno, delas se apreende um dado comum: a forma narrativa densa, condensada, com 

concentração espaço-temporal e economia de meios – característica que o contista norte-

americano sintetizou na sua “teoria do efeito único” (POE, 1981, p. 911-20). Essas seriam 

algumas das convenções estruturais que dariam a estabilidade do gênero ao longo de sua 

história, que o singularizariam e o diferenciariam de outras formas narrativas modernas, como 

o romance. Evidentemente, o problema da extensão da narrativa não se limita apenas ao 

número de páginas ou ao seu limite físico. A brevidade da narrativa seria vital no conto, como 

já “prescrevia” o autor de “O homem das multidões” – texto emblemático de algumas das 

questões temáticas centrais relacionadas à experiência urbana na literatura, desde o contexto 

do século XIX, como a figura do flâneur, do detetive, da multidão e a solidão na metrópole.  

                   A condensação narrativa do conto vincula-se a um modo de narrar e situar o 

personagem em um contexto narrativo cujos limites espaço-temporais implicam a tensão e a 

intensidade do que se narra, seja quando se trata de uma narrativa centrada na ação e no 

enredo, seja quando a ênfase recai sobre a interioridade do personagem, as suas impressões e 



 24 

sensações. Em todo caso, a narrativa curta tende para um flagrante na trajetória de uma vida, 

mesmo quando aspira a projetar no recorte espaço-temporal uma totalidade da existência. Em 

geral, o que se registra são flashes apenas, visto que o enredo – a narrativa regida por relações 

de causa e conseqüência –, deixa de ser preponderante, em favor da narrativa fragmentária e 

da exploração da vida subjetiva do personagem. Para usar a feliz expressão de Júlio Cortázar, 

que discute o gênero, até certo ponto, na linha argumentativa de Poe, enquanto o romance está 

para o cinema, o  conto está para a fotografia, pois ele consiste na           

    

                                     arte de recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de 

                                             tal modo que esse recorte atue como uma explosão que abra de par em par uma reali-  

                                             dade muito mais ampla, como uma visão dinâmica que transcende  espiritualmente o   

                                             campo abrangido pela câmera (CORTÁZAR, 1974, p. 151). 

 

 

                  É no século XX que o conto ganha mais prestígio entre escritores e  público e passa 

a absorver aspectos estruturais de outras formas de expressão, distanciando-se, em alguns 

escritores e obras, da concepção tradicional do conto de ação. Fatores externos, como a 

ampliação do público leitor e dos meios de difusão do gênero – jornais, revistas, editoras, 

concursos literários e as instituições de ensino –, e o ritmo de vida baseado na compressão do 

tempo-espaço (HARVEY,1994, p.237-276), seriam alguns dos fatores determinantes da 

ascensão dessa forma literária.  

                  Há, entretanto, um outro fator, também de ordem externa, formalizado 

esteticamente não apenas como tema, que pode ser levado em consideração ao discutir a 

forma do conto e sua emergência no século XX: a rarefação da experiência do homem 

moderno, que vem se configurando cada vez mais aguda no contexto contemporâneo da 

sociedade urbano-industrial e de consumo.  

                   Para refletir sobre esse ponto, é necessário recorrer a “O narrador”, de Walter 

Benjamin (1985, p.197-221)
5
. Embora o crítico  não trate nesse ensaio especificamente do 

                                                           
5
 As considerações presentes em “O narrador” têm em vista, evidentemente, o surgimento e a formação do 

romance  burguês clássico, de fatura européia, o que também é o horizonte dos igualmente clássicos estudos 

sobre essa forma narrativa como a Teoria do romance, de Georg Lukács [s.d.],  A sociologia do romance,  de 

Lucien Goldmann (1976),  A ascensão do romance, de Ian Watt (1990),  o ensaio “A posição do narrador no 

romance contemporâneo”, de Adorno (1983), e  Anatomia da crítica, de Northrop Frye [s.d.]. Guardadas as 

devidas diferenças de ponto de vista entre os referidos textos e teóricos,  todos têm em comum o fato de 

analisarem o romance como forma ligado ao contexto histórico-cultural  europeu. A transposição, as aplicações e 

o endosso desses postulados sobre a forma literária  na análise da narrativa moderna brasileira e latino-americana 

devem sempre levar em conta as especificidades dos textos e dos contextos em estudo, bem como as limitações 

e/ou alcance das teorias elaboradas em contextos diferentes. A sujeição incondicional a certos modelos de 

análise/interpretação crítica  pode redundar em equívocos, perigo a que o crítico literário sempre estará exposto 

se não tiver em vista  as particularidades  extra e intratextual da obra analisada. Em relação ao estatuto do 

narrador do romance moderno – e por extensão do conto –, descrito por Benjamin, nem sempre se aplica em sua 
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conto, sua breve observação sobre essa forma literária, no contexto da modernidade não 

envelheceu. Ao discutir a diferença entre narrativa e informação jornalística (notícia), 

Benjamim se detém na configuração do narrador na narrativa moderna, cuja voz ganha espaço 

no romance. Essa forma literária teria prenunciado o declínio da narrativa, pois o contexto 

sócio-político-cultural em que esse gênero surge e se desenvolve – o da modernidade da 

técnica, das leis de mercado, do desenvolvimento das cidades e do individualismo –, 

promoveria o isolamento dos indivíduos.  

                   A escassa partilha de valores e a dificuldade do sujeito de estabelecer relações de 

continuidade com os seres e coisas resultariam na rarefação da experiência vivida, 

testemunhada e/ou ouvida. Isso marcaria a diferença entre o narrador romanesco e os 

narradores tradicionais, como os marinheiros, os viajantes, os camponeses e os artesãos, numa 

fase da cultura em que os modos de narrar foram sendo por estes últimos  aperfeiçoados, com 

os gestos e a entonação de voz, por exemplo. Como os marinheiros e os viajantes, os artesãos 

também guardariam a essência do ato de narrar desencadeada pela memória. Em comum, 

esses narradores teriam uma percepção do passado não como algo perdido, a ser rememorado 

nostalgicamente, mas como uma perspectiva de um passado portador de experiência e 

sabedoria a serem (re) passadas e compartilhadas como aprendizado.    

                  Dois desdobramentos, complementares entre si, decorreriam da forma romanesca. 

De um lado, o leitor do romance é um leitor solitário, que vive a história lida apenas no 

âmbito do privado. De outro, a configuração do narrador, elemento estrutural da narrativa, 

igualmente solitário e incapaz de narrar uma experiência individual e/ou coletiva, de dar 

conselhos ou ser porta-voz de uma sabedoria. Assim, as narrativas dos marinheiros,  viajantes, 

camponeses e artesãos assumiriam um caráter exemplar de integração entre narrador e 

ouvinte.  As do homem moderno tenderiam para o relato do isolamento, da abreviação da 

experiência, da perda e/ou ausência de relações orgânicas entre o eu e o mundo ou entre o 

indivíduo e a sociedade. Esses aspectos discutidos por Benjamin, em certo sentido,  

correspondem  à oposição entre épica e romance estabelecida por Georg Lukács na Teoria do 

romance [s.d.].   

                  A atrofia da experiência ou a sua rarefação resultariam, ainda, em um dos 

problemas cruciais para o indivíduo: a rarefação da memória ou a perda de seu significado 

                                                                                                                                                                                     

totalidade a todo e qualquer tipo de narrativa do sistema literário brasileiro, pois ainda se pode deparar com 

textos cuja voz narrativa em muito se aproxima dos narradores primordiais. As considerações de Benjamin sobre 

o narrador na narrativa moderna são tomadas aqui para discutir a forma do conto e sua relação com a emergência 

da experiência urbana no contexto brasileiro, a fim de demonstrar que boa parte dos  contos de João Antônio e 
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como o de duração e o de imperecibilidade. É a memória que prefigura e dá contornos à 

imagem do narrador das narrativas pré-modernas, nas quais a reminiscência, de modo 

qualitativo, traz ao presente ganhos e perdas, exemplarmente repassados pela narração. 

Segundo  a perspectiva  de Benjamin, para o narrador do romance, a memória pouco o conduz 

para o tipo de percepção e aprendizado dos relatos dos contadores de histórias. A realidade 

que o romance formaliza seria um universo em que quase tudo parece volatizar, no qual já se 

operam mudanças substanciais em sua estrutura e em seus valores. O mundo em que o 

romance se desenvolve é o mundo da notícia, da informação, da aceleração do tempo, do 

encurtamento das distâncias e da clivagem entre o narrador e o seu espaço. Nesse contexto 

emerge a  experiência da solidão do indivíduo, pois a  relação do homem com as coisas, os 

seres e com ele mesmo tende a ser uma ligação com o que não perdura ou não se estabelece 

senso de continuidade, sentido e direção.   

                  Com o desenvolvimento das formas de vida difundidas pela modernidade da 

técnica, o declínio da narrativa estaria vinculado à idéia de transformação e de mudança 

constantes. Nas palavras de Berman (1997, p.16), citando e desenvolvendo uma frase de 

Marx, a modernidade traz consigo a idéia de que “tudo que é sólido desmancha no ar”, o que 

coloca em xeque estruturas sócioculturais da tradição, como a oral, e a da sociedade clássica. 

É o que observa Kátia Muricy, comentando a visão de Benjamin sobre tradição e 

modernidade: 

 

                                             Se o mundo moderno  é, por  um  lado, o  mundo  da  revolução  tecnológica  e  o  da   

                                             liquidação das formas tradicionais da cultura, é  também, por outro lado, o mundo do 

  desencontro  fatal entre esse desenvolvimento da técnica e uma ordem social que não  

  se renova (MURICY, 1999, p.188).    

           

                  De outra parte, o declínio da narrativa também acenaria para o colapso do valor da 

memória para a constituição da história pessoal e coletiva. A reminiscência passa a ser de 

difícil articulação no mundo regido pela descartabilidade de coisas e seres, pois “a  memória e 

o dom de lembrar”, dos quais “provém todo desejo de imperecibilidade, necessitam de coisas 

que os façam recordar, para que eles mesmos não venham perecer” (ARENDT,1999, p.153).                                              

                  O aspecto da brevidade da experiência e o que isso implica, em termos negativos, 

dá o tom da consideração de  Benjamin sobre o conto. Talvez o crítico alemão seja um dos 

primeiros estudiosos das formas literárias modernas que estabeleceu a relação entre a 

estrutura condensada do referido gênero com o esvaziamento da experiência do narrador, a 

                                                                                                                                                                                     

Rubem Fonseca parece mesmo indiciar a crise da existência das  narrativas totalizadoras, de representar a relação 
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aceleração do tempo nas sociedades urbanos-industriais e a fragmentação da vida humana em 

todos os sentidos.   

                  Com base na frase de Paul Valéry, segundo a qual  “o homem de hoje não trabalha 

mais naquilo que não pode ser abreviado”, Benjamin observa que  

                     

                                          com efeito, ele [o homem  de  hoje] conseguiu  abreviar até  a  narrativa. Assistimos    

                                              em nossos dias ao nascimento da short  story, que  se emancipou  da  tradição  oral e 

                                              não  mais  permite  essa  lenta  superposição  de  camadas  finas  e  translúcidas, que 

                                              representa a melhor imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem à  luz do    

                                              dia, como  coroamento  das várias camadas constituídas  pelas  narrações sucessivas  

                                              (BENJAMIN, 1985, p. 206).      

                      

                  De acordo com o que se apreende da ótica de Benjamin, pode-se assegurar que  

boa parte do conto brasileiro do século XX, particularmente em sua face urbana, poderia ser 

tomada como uma forma literária em que se intensificam alguns aspectos próprios do 

romance, entre eles, destacam-se os já relacionados acerca da experiência solitária do 

narrador, da rarefação da memória e da clivagem entre indivíduo e sociedade. A forma breve 

do conto indiciaria, em sua própria estrutura, a rarefação da vida como “história de vida” e  o 

declínio da percepção social do indivíduo que não mais se sente como “elo entre gerações 

sucessivas”, mas “isolado dentro do movimento presente” (MEYERHOFF,1976, p.98). Esse 

isolamento acarreta, paralelamente, o declínio da experiência compartilhada. Na condição de 

sujeito confinado “dentro do movimento presente”, acentua-se o seu desenraizamento e a 

desfamiliarização com a realidade circundante. Desde os anos 60 do século passado, esses  

aspectos têm se generalizado na literatura brasileira urbana, principalmente no romance e no 

conto. A partir desse  contexto histórico, social e cultural brasileiro, vive-se o ingresso mais 

acentuado do País na fase do capitalismo de consumo e da formação mais acelerada da 

sociedade urbano-industrial,  ainda que incipiente.  

                   Com efeito, em países economicamente atrasados, de que é exemplar o caso 

brasileiro, a formação de uma sociedade industrial e de consumo não só tende a se 

caracterizar de modo tão problemático quanto a  de países economicamente avançados,  como 

se apresenta ainda mais brutal (BAUDRILLARD, 1975, p.65). Isso decorre do sistemático 

processo de dependência ao capital estrangeiro e de exclusão dos indivíduos ao acesso ao que 

se postula como as  benesses desse tipo de sociedade, de um lado, e  as extravagâncias de uma 

prática consumista de uma minoria, de outro.            

                                                                                                                                                                                     

orgânica do eu com a realidade circundante. 
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                  A formação e a emergência do conto nas letras brasileiras poderiam ser discutidas, 

e alguns críticos e historiadores literários assim procedem (HOHLFELDT, 1988; BOSI, 2004, 

p.7-22 ), com base na formação urbana da vida nacional.  Está claro que essa homologia pode 

incorrer nos perigos, quase sempre tentadores, perversos e reducionistas, de pensar a literatura 

e a história dos gêneros literários como puros reflexos da realidade social. A relação entre 

texto e contexto ou da literatura com a sociedade  é dominante nos estudos de história e de  

crítica literárias brasileiras, comportando uma tradição desde o século XIX. Em alguns casos, 

esse enfoque se apresentou mecaniscista. Em outros, mais refinado e bastante profícuo tanto 

para o conhecimento da realidade literária e histórica brasileiras, quanto para o 

desenvolvimento da crítica literária nacional.  

                  Embora os perigos não tenham deixado de existir, por mais elementar que  

constitua a visão sobre a arte,  seja qual for a sua natureza, e sobre o seu contexto de 

produção, é preciso não ignorar que os bens culturais e simbólicos são parte de um todo 

social, e não puro reflexo dele. Esses bens formalizam, em termos estéticos e na linguagem, 

uma dada situação histórica, seja isso de modo mais documental ou mais transfigurado e 

experimental. A dialética entre forma e conteúdo, particular/local e geral/universal, ou entre 

texto e contexto, talvez seja a dialética de que reveste toda e qualquer espécie artística. A 

questão é saber como esse processo é configurado no contexto específico de cada obra,  

tendo-se em vista os limites e/ou os sucessos da relação entre forma e conteúdo, tradição e 

inovação, texto e contexto. 

                  Discutir o surgimento do conto nas letras brasileiras relacionando-o ao 

desenvolvimento da urbanização e modernização do País pode encerrar alguns problemas, 

tanto de ordem social quanto literária. Pode-se argumentar, por exemplo, que a passagem de 

uma sociedade rural para a urbana ainda não se realizou completamente no Brasil, nem 

deixou-se de compor textos de caráter rural, ou  regionais, tomando-se aqui o termo regional 

conforme compreende Antonio Candido: o que “abrange toda a ficção vinculada à descrição 

das regiões e dos costumes rurais desde o Romantismo” (CANDIDO, 1987, p.157). Desde a 

segunda metade do século passado, entretanto, é notório que o caráter urbano da literatura   

brasileira tem ganhado contornos que preponderam sobre o caráter regional/rural. Esse 

período corresponde, como já foi mencionado, à entrada do Brasil no contexto da formação da 

sociedade de consumo, ou do “terceiro estágio do capitalismo” (JAMESON, 1994, p.70-78). 

                  É nesse cenário que a produção (e a recepção) do conto brasileiro se alarga de 

modo significativo, com seus altos e baixos,  absorvendo  recursos de outros gêneros textuais 

e/ou artísticos, como a poesia, a crônica, o teatro, o jornal e o cinema. Alfredo Bosi, ao 
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discutir a situação e as formas que o conto brasileiro contemporâneo foi assumindo desde 

então, assinala ser possível falar mais em renovação temática que em procedimentos formais. 

É visível, entretanto, o caráter proteiforme da narrativa curta brasileira, que “não só  consegue  

abraçar  toda  a temática  do romance, como põe em  jogo princípios de composição que 

regem a escrita moderna em busca do texto sintético e do convívio de tons, gêneros e 

significados” (BOSI, 2004, p.7). Por essa razão, o conto brasileiro contemporâneo vai se 

constituindo por  “formas de surpreendente variedade – quase-documento folclórico”, “quase 

crônica da vida urbana”, “quase-drama do cotidiano burguês”, “quase-poema do imaginário às 

soltas” ou “grafia brilhante e preciosa voltada às festas da linguagem” (BOSI, 2004, p.7). O 

conto brasileiro contemporâneo vai assumindo não a rigidez das fronteiras, mas o hibridismo 

de gêneros e tons, preservando o caráter de narrativa curta como fundamento de identidade de 

gênero.   

                  Embora a crítica tenha se referido a uma diluição dos procedimentos formais e 

vanguardistas dos anos 20 e 50 na literatura brasileira contemporânea, principalmente no 

tocante ao conto
6
, ela também tem ressaltado que esse gênero, cujo ápice de produção ocorre 

na década de 70, tem se caracterizado como narrativa com certa verve “empenhada” em 

representar aspectos próprios da urbanidade e modernização da vida nacional. A reflexão, às 

vezes em forma de “balanço”, a respeito da literatura do período, parece ter em comum este 

aspecto: uma tendência literária em que a “tomada de posição” do escritor se apresentaria  

menos eufórica a respeito dos problemas brasileiros, distanciando-se, nessa particularidade, da 

literatura modernista. Esse distanciamento reportaria tanto à “fase heróica”, das utopias em 

relação à técnica quanto à menos eufórica, mas não menos utópica, no sentido político-

ideológico, de, por exemplo, incorporar as massas ao projeto nacional.       

                  Entre esses “balanços” e/ou apresentações do quadro literário geral do período, 

bem como dos gêneros literários, das obras e dos autores específicos, encontra-se uma vasta 

bibliografia de variada postura teórico-crítica. É o caso dos estudos  de Heloisa Buarque de 

Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves (1979; 1980), Flora Sussekind (1984, p.172-193), 

Davi Arrigucci Jr. (1979, p.79-115), Mario M. González (1994, p.15-357), Flávio Aguiar 

(1997, p.179-186) e Silviano Santiago (2002, p.13-43). O texto de Flávio Aguiar, “Os 

                                                           
6
 Além de Alfredo Bosi, também Walnice Galvão em  “Cinco teses sobre o conto” (In. PROENÇA FILHO,1983, 

p.165-172) e Fábio Lucas (1973, p.81-82) discutem esse aspecto da diluição dos recursos vanguardistas no 

conto. Já Antonio Candido, em “A nova narrativa”, ao se referir não apenas a esse gênero literário, destaca 

justamente o desejo de renovação formal dos escritores mais jovens,  dos experimentalismos e  da absorção de 

técnicas de outros gêneros, como o cinema e a televisão. O crítico adverte, porém, que esse desejo e sua 

realização poderiam desaguar, e às vezes isso estaria ocorrendo,  na reprodução pura e simples dos recursos 
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mensageiros de Jó (notas sobre a produção literária recente no Brasil)”, publicado 

originalmente em 1978, mas de importante alcance ainda nos dias de hoje, discute o aspecto 

de essa literatura trazer para seu espaço as questões relacionadas ao contexto mais imediato, 

com destaque para o conto, a poesia marginal (ou do mimeógrafo) e o romance. Esses seriam 

os três gêneros que teriam dado certo ar de “vida pública”  à literatura brasileira naquele 

momento, em que se propagava a idéia do “milagre brasileiro”. Os temas e as questões 

tratados na literatura do período marcariam uma diferença significativa de tom em relação ao 

otimismo predominante na literatura modernista, conforme discorre Silviano Santiago: 

 

                                      [...] o escritor brasileiro pós-64 coloca em segundo  plano  nos seus textos a dramati-  

                                              zação dos grandes temas  universais  e  utópicos da  modernidade, da  mesma  forma   

                                              como guarda distância dos temas nacionais clássicos, e ainda discute sem piedade os 

                                              temas oriundos de 22 que falavam da indispensável modernização industrial do país.  

                                              A opção dramática é, de maneira geral, pelos temas que, no  particular  e  no  cotidi-  

                                              ano, na cor da pele, no corpo e na sua sexualidade, representariam uma alavanca que  

                                              pudesse balançar a sólida e  indestrutível  planificação  do  Estado  militarizado  e  o   

                                              aprisionamento de uma população pelas fronteiras „naturais‟ do país. [...] Não houve 

                                              „atraso‟artístico nem alienação política no melhor da produção literária pós-64; hou- 

                                              ve, sim, a compreensão profunda do Brasil (que, teoricamente, não  tenhamos  medo    

                                              de dizer, era o cerne do projeto modernista e estava nos programas políticos tanto da     

                                              direita quanto da esquerda nos anos 30) estava sendo feita, mas à  custa  de  tiros  de 

                                              metralhadora  e  golpes  de  cassetete,  espancamentos  e  mortes, numa  escalada  de     

                                              violência  militar  e  policial  sem  precedentes  na  história  deste  país,  já  fora  dos  

                                              padrões universais de justiça  por efeito de  uma colonização  européia que  se valeu 

                                              de meios de  transformação  hoje reconhecidamente discutíveis (SANTIAGO, 2002, 

                                              p.19-20).                                                

 

                  Os reversos ou os pontos negativos desse “milagre” seriam, portanto, um dos eixos 

problematizadores recorrentes nessa literatura. Na visão de Silviano Santiago, esses reversos 

teriam possibilitado uma nova forma de engajamento social, porque desprovido do “otimismo 

social edificante e construtivo” que antecedeu os dezenove anos anteriores a 1964. No plano 

sóciopolítico haveria certa continuidade ideológica, no sentido de colocar os ponteiros do 

Brasil acertados com os da modernidade da técnica e do capital. Já, no plano literário, teriam 

havido certos cortes e rupturas. Se, em parte, não existiram renovações formais profundas, 

houve certa postura crítico-reflexiva de alguns escritores sobre a cena do Brasil 

contemporâneo de modo a não idealizá-lo como um paraíso perdido nem forjar a imagem do 

país do futuro pela via do ufanismo do progresso tecnológico.  

                   Esse aspecto também é ressaltado por Flávio Aguiar no referido ensaio. Segundo 

o crítico,  a  produção literária daquele período apontava para alguns “acertos de contas com o 

passado” (1997, p.181). Isso, porém,  não a isentava de, ao tratar de certos temas e problemas, 

                                                                                                                                                                                     

técnicos da sociedade capitalista, pois nem sempre os experimentalismos convergiam para uma “boa qualidade” 
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cair nas malhas do sistema que procurava denunciar criticamente, em virtude da expansão do 

mercado editorial e das estratégias do Estado para atrair o público leitor. Em alguns casos, a 

incidência de certos temas, como a violência e a marginalidade urbanas, formalizados em um 

“estilo brutalista” (BOSI, 2004, p.18) ou em um “realismo feroz” (CANDIDO,1987, p.214),  

não atingia a força da denúncia como crítica. Essa  literatura, na qual “o que vale é o Impacto, 

produzido pela Habilidade ou a Força” e “causar choque no leitor” (CANDIDO, 1987, p.214), 

poderia  trilhar  um caminho tão necessário quanto escorregadio. A “literatura de denúncia”, 

já naquele contexto, estaria se transformando em “receita e formulário” (AGUIAR, 1997, 

p.184-185). 

                  Apesar desse perigo real de os temas marginalidade e violência urbanas 

transformarem-se em modismo e/ou exotismo no panorama da literatura pós-64, mais  

acentuadamente na década de 70, são essas temáticas que caracterizam uma das tendências do 

conto brasileiro contemporâneo, para além do contexto mais imediato:    

 

                                     A partir de 74/75 o conto amplia sua presença, na imprensa  e  nas edições. Quanto à  

                                             poesia, descobria-se que o fenômeno das edições  „marginais‟, vendidas  de  mão em    

                                             mão, atinge proporções de epidemia. Uma parte dos excedentes  que  a  concentração   

                                             de renda pós-68 trouxe para a classe média foi empregada na  revigoração  das  letras  

                                             nacionais pela  espontaneidade  dos  seus  mais  jovens  cultores. No  conto, aparecia  

                                             constantemente uma outra marginalidade: a dos fora-da-lei, os  perseguidos  e  humi-  

                                             lhados: denúncia direta da violência oficial  ou  oficiosa, do  desvario  de  um cresci- 

                                             mento urbano premeditado mas desplanejado. Não por acaso o carro-chefe da  divul- 

                                             gação do conto brasileiro, naquela  época, foi a reedição do livro Malagueta, Perus e 

                                             Bacanaço, de João  Antônio. O  poeta  desprezado, peregrino  das  faculdades, portas  

                                             de teatro e cinema; os marginais desesperançados que peregrinam pelas  ruas  e  pela   

                                             violência das macrocidades: eis um cartão de apresentação  do conto e da poesia, nos  

                                             anos em apreço. Ao lado, um cidadão de classe média contempla, um  pouco  perple- 

                                             xo, o „milagre brasileiro‟ revelar-se circo de horrores (AGUIAR, 1997,  p.179-180). 

                                                                

                  Essa apresentação do quadro histórico-literário dos anos 70, discutido por Aguiar e 

Santiago, ganha maior amplitude no texto Anos 70 – Literatura, de Heloísa Buarque de 

Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves (1979/1980). Muitas das considerações e conclusões 

nele presentes são comuns às dos críticos citados, como a ascensão do conto, do romance-

reportagem, da poesia do mimeógrafo e a recorrência dos temas da violência e da 

marginalidade, do perigo populista dessa literatura na sua relação com o mercado, com o 

Estado e com temas populares. O comentário sobre o caráter populista da literatura do período  

evidencia-se, principalmente, a respeito de Jorge Amado e de João Antônio, aspecto abordado 

mais adiante neste trabalho, quando esse comentário acerca  do  escritor paulista é feito. Por 

agora, é preciso assinalar que as observações presentes nos referidos estudos sobre o perigo de  

                                                                                                                                                                                     

da obra literária (CANDIDO, 1987, p. 209-213).    
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aqueles temas desaguarem numa espécie de modismos ecoam com bastante intensidade no 

contexto atual.  

                  Desde os anos 70, não se pode negar que o Brasil, à semelhança de outros países, 

mas com  seus matizes peculiares, tenha entrado definitivamente no processo de urbanização 

da vida nacional e de desenvolvimento das formas de vida vinculadas aos meios de 

comunicação de massa, não apenas ao jornal, rádio e cinema, mas à televisão. Este último é o 

veículo que tem se tornado um dos principais arautos dos modos de vida da sociedade de 

consumo e da rotinização e banalização da temática da marginalidade e violência. 

Atualmente, não só a marginalização social no espaço urbano e a violência têm atingido graus 

cada vez mais elevados de incidência, como também tem-se ampliado a produção literária, 

cinematográfica e televisiva que formaliza esses temas. Às vezes, essa produção os 

problematiza com a força da denúncia, do vigor artístico que se coloca a contrapelo do 

sistema, às vezes integra-se na “corda bamba da falácia e dos modismos” (CHIAPPINI, 1998, 

p.208), na fase em que a mercantilização da cultura e dos bens simbólicos atinge níveis  

inigualáveis ao que se vivia nos anos 60-70.  

                  É dentro desse quadro geral da prosa de ficção produzida a partir da década de 60, 

e em especial no quadro do conto contemporâneo de tendência urbana, que se situam João 

Antônio e Rubem Fonseca, consagrados, entre outros aspectos, como ficcionistas da cidade e 

da marginalidade.   

 

 

                   1.2 João Antônio e Rubem Fonseca: algumas convergências 

  

                   A crítica  da obra de João Antônio e Rubem Fonseca, no que concerne às 

possíveis convergências estéticas e ideológicas dos dois escritores, os insere na tradição da 

narrativa urbana brasileira que remontaria, no caso do escritor paulista, a Manuel Antônio de 

Almeida, Lima Barreto e Antônio de Alcântara Machado. Em parte, isso é corroborado por 

João Antônio, ao referir-se, em entrevistas, às suas leituras e a escritores com os quais ele 

manteve certa afinidade literária e visão de mundo. Em relação a Fonseca, fala-se de uma 

linhagem oriunda do Modernismo brasileiro, da vertiginosidade modernista de representar a 

metrópole, na esteira de Mário e Oswald de Andrade, particularmente.  

                   Nota-se que a historicidade literária dos dois contistas, que em 1963 estréiam  

com a publicação dos livros Malagueta, Perus e Bacanaço e Os prisioneiros, 
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respectivamente, é afirmada pelo rol de escritores que tiveram, por um lado, a cidade e/ou 

experiência urbana não apenas como tema, mas como princípio de construção formal de seus 

textos, por outro, a representação de setores sociais marginalizados, em boa parte dos 

referidos escritores do final do século XIX e das primeiras décadas do XX. No estabelecimento 

dessa linhagem, nem sempre são consideradas as especificidades textuais e contextuais de 

obras e autores que integram o cânone de uma literatura brasileira urbana e que focalizam  

personagens situados numa esfera sócioeconômica de pouco prestígio.  Se isso é assinalado, 

normalmente pouco é ressaltada a aproximação entre  João Antônio e Rubem Fonseca no 

quadro geral da produção do conto brasileiro contemporâneo, que teve início na segunda 

metade do século passado. Apesar de as coletâneas de contos e das obras de história e crítica 

literárias normalmente situá-los como contistas urbanos, da marginalidade e da ficção de corte 

sócio-documental,  ainda não há um trabalho, até onde esta pesquisa alcança, que se detenha a 

analisar os seus contos numa linha de convergência sobre questões comuns  acerca da cidade 

e da marginalidade.  

                   João Antônio e Rubem Fonseca consolidam a fisionomia e a formalização de uma 

literatura urbana contemporânea, que vinha se implantando no Brasil desde o século XIX. 

Eles, porém, apresentam, cada um a seu modo, o caráter social e urbano da literatura pelo 

ângulo da negatividade e não da euforia de fundo modernista e/ou da utopia 

desenvolvimentista  que teve início nos anos 50 e  que se pôs em  prática, de  modo mais  

acentuado, a  partir  dos anos 60. Essa negatividade é que constitui, como exposto mais 

adiante, a força crítica de seus contos. Também não parece correto dizer, com base em uma 

leitura mais próxima, que os dois contistas dão continuidade a uma literatura que se funda na 

referencialidade da linguagem neo-realista ou neo-naturalista de maneira programática e 

ideológica, embora, em parte de suas obras, utilizem recursos dessas matrizes de 

representação literária.  

                   A representação realista da experiência urbana de seus personagens e os 

procedimentos formais utilizados, de uma forma geral, bem como as percepções de fundo 

pessimista acerca da cidade e de seus valores, não podem ser imputados somente a uma 

formalização literária de temas e problemas vinculados, estritamente, ao contexto social de 

militarização do País, tampouco a uma revivência do naturalismo, conforme discutem Heloísa 

Buarque de  Holanda e Márcio Augusto Gonçalves em Anos 70 – Literatura (1979/1980) e 

Flora Sussekind em Tal Brasil, qual romance? (1984, p.172-193), especificamente em relação 

a João Antônio. O contexto específico de militarização da vida brasileira não pode ser 

concebido como puramente reflexo ou elemento extra-literário preponderante na formalização 
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de suas narrativas, a respeito, por exemplo, de temas como a violência e a marginalidade. O 

enfoque a ser dado aqui é o de discutir esses temas e a sua formalização nos contos dos dois 

escritores tendo-se em vista o  “processo modernizador” excludente brasileiro, que caracteriza  

as quase quatro décadas em que se situam os contos que constituem o  objeto de  estudo deste 

trabalho. Parte deles integra obras publicadas antes de 1964, nas quais a violência e a 

marginalidade já são notórias, ou publicações posteriores ao regime militar, quando os 

problemas vividos pelos personagens, nos anos 60 e 70, aprofundam-se nas décadas de 80 e 

90, adentrando o século XXI.  

                   Não se pretende aqui despolitizar a discussão, nem diminuir a importância do 

contexto histórico-social do regime militar brasileiro na apreensão da literatura do período. A 

perspectiva é a de compreender os contos de João Antônio e Rubem Fonseca – produzidos 

nessa fase da vida nacional–, dentro de um contexto de modernização e urbanização mais 

abrangente do País, que vive inúmeros impasses ao longo desse processo. Entre esses 

impasses, estão o discurso vinculado à ética do trabalho e do progresso e a problemática 

formação da sociedade de consumo, que ganhou impulso durante a vigência do regime 

militar.         

                   Não se trata, também, de ler as narrativas selecionadas sob o ângulo de corte 

realista-naturalista originário do século XIX, segundo a idéia de reatualização ideológica da 

literatura sócio-documental à maneira do naturalismo oitocentista, agora vinculada ao jornal,  

comum no contexto dos anos 70. Mesmo porque, Heloísa Buarque de Hollanda, Márcio 

Augusto Gonçalves e Flora Sussekind, nos estudos anteriormente citados, ao discutirem essa 

“volta” ou reatualização do caráter naturalista da literatura brasileira daquele período,  situam 

João Antônio nesse contexto, mas não chegam, de fato, a analisar suas narrativas. Isso torna 

os comentários dos ensaístas bastante genéricos.      

                   Flora Süssekind considera apenas um dos ensaios de João Antônio, o “Corpo-a-

corpo com a vida”, escrito em 1975, como referência da postura do escritor em abordar o 

fazer literário como documento, cuja linguagem se aproxima da jornalística de matriz norte-

americana do “novo jornalismo”. As relações entre literatura e jornal – ponto chave na 

discussão de Süssekind  sobre a “permanência” do naturalismo na literatura brasileira nos 

anos 70 –, redundariam numa referencialidade jornalística do texto literário nesse contexto, 

visto que a literatura do período procuraria se afirmar como verdade e não como ficção.  Esse 

aspecto é discutido sob dois ângulos: como um problema que interfere  na “qualidade” do 

texto literário, ou na sua literariedade; e também como traço conservador da literatura 
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brasileira que é constantemente reiterado. Isso se deve à prática corrente de apropriação de 

formas de narrar nas quais  o caráter mimético se sobrepõe ao simbólico e/ou experimental.  

                   Já Heloísa Buarque de Holanda e Márcio Augusto Gonçalves tecem seus juízos, 

citando a coletânea Leão-de-chácara como uma das obras literárias do período que se 

“encaixariam” na abordagem neo-naturalista então em voga. Ocorre, porém, que um dos 

contos mais importantes dessa coletânea, “Paulinho Perna Torta”, fora escrito há mais de uma 

década anterior àquela focalizada pelos ensaístas. O aspecto sócio-documental nele presente 

não recebe os contornos de um posicionamento ideológico da matriz naturalista, em que o 

discurso literário assume e veicula uma verdade político-ideológica de caráter reformador.        

                   Essa discussão não parece fazer jus ao conjunto da produção de João Antônio nem  

de Rubem Fonseca, mesmo no que concerne aos contos que compõem Leão-de-chácara e 

Feliz ano novo, ambos de 1975.  A aproximação mais estreita entre os dois escritores tem sido 

sugerida pela crítica brasileira, com base nessas duas publicações, que se filiariam à “dicção 

brutalista” (BOSI, 2004, p.18) e/ou do “realismo feroz” (CANDIDO,1987, p.214). Em certo 

sentido, se comparadas aos primeiros livros dos dois contistas, as duas coletâneas demarcam 

uma dicção um pouco diferenciada de explicitar mais as temáticas da violência, da 

marginalidade e, em especial, da experiência urbana catastrófica. Muitos dos elementos 

temáticos e formais de Leão-de-chácara e de Feliz Ano Novo, todavia, já estão presentes nas 

obras anteriores e, em muitos casos, são aprofundados nas que vieram depois dessas duas 

coletâneas. Uma leitura mais detalhada de cada conto tende a  encaminhar para considerações  

menos generalizadas  e/ou enquadramentos estético-ideológicos de uma obra e/ou escritor em 

bloco. Essa leitura poderá, ainda, conduzir  à  apreensão menos equivocada de colocar em um 

mesmo plano contos que se singularizam pela sua estrutura particular, na sua relação com os 

demais de cada coletânea da produção do escritor e do sistema literário nacional, marcando 

não apenas continuidades, mas “cortes e rupturas”, para usar as expressões caras a Flora 

Süssekind. 

                   É o que  alerta Ligia Chiappini, no ensaio já citado, no qual sugere uma revisão da 

crítica brasileira sobre a literatura pós-64, que tematizou a relação entre cidade e violência. 

Como a ensaísta enfatiza, é preciso repensar o que a crítica nacional recente tem considerado 

sobre autores e textos desse período. Em geral, os estudos sobre os escritores em foco tendem 

a certos juízos e interpretações, tomando em bloco essa produção, “condenando-a” ou 

refutando-a “em nome do direito da literatura ao implícito e ao simbólico ou em nome da 

coerência formal”;  ou  supervalorizando autores e obras que investem numa “técnica de 

ficção muito avançada, no trabalho com o fragmento, a montagem e a metalinguagem” 
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(CHIAPPINI, 1998, p.203). Nessa valoração, normalmente pouco se atenta para as 

contradições entre “modelos e tradições do Brasil contemporâneo”, e para as “contradições 

internas à obra de um  mesmo autor” (CHIAPPINI, 1998, p. 209).  

                   Para corroborar suas observações, Chiappini cita justamente o caso de João 

Antônio e Rubem Fonseca, dois dos autores do período que poderiam ser considerados como 

pertencentes à “geração da representação”. O primeiro é quase sempre acusado de populista; o 

segundo, mesmo tendo composto narrativas sob a dicção joãoantoniana do “conto-verdade”, 

propagado nos anos 70, normalmente é louvado pelas suas virtuoses metalingüísticas e 

intertextuais. Embora não seja a questão principal a ser discutida neste trabalho, boa parte das 

considerações que a crítica brasileira tem feito sobre a ficção de João Antônio esbarram nesse 

ponto, ao rotulá-lo de escritor populista e neo-naturalista. Classificar o conjunto da produção 

de um escritor, tendo em vista apenas um livro e/ou texto, ou, ainda, um momento histórico 

da produção de certos textos, pode  incorrer nos perigos a que se refere Chiappini.     

                  Nesse sentido, é importante sublinhar que João Antônio tinha uma consciência 

crítica aguda do rótulo de escritor dos malandros e escritor populista a ele atribuído. Em mais 

de uma ocasião, posicionou-se a esse respeito. Numa entrevista à Revista Crítica, em 1975,  

chega a afirmar que já manifesta uma “certa ojeriza à palavra malandro”. Ela seria uma 

palavra  imprópria, pois não existiria o malandro, mas o “merduncho”. Esse termo é definido 

pelo próprio escritor como “pingente urbano, sobrevivente em péssimas condições” 

(ANTÔNIO, 2002, p.177). 

                   Evidentemente, essa afirmação de que não existe o malandro, mas o “pingente 

urbano”, não se refere apenas  a  uma  escolha  de  palavra  para  identificar os sujeitos sociais 

marginalizados no espaço ficcional do escritor paulista. O alcance dessa assertiva, 

demonstrado ao longo deste trabalho, é o de demarcar um distanciamento expressivo, um 

“corte”, senão profundo, bastante visível em relação às representações literárias do 

personagem malandro nas letras brasileiras. No conto de João Antônio, a malandragem não se 

apresenta com algum valor utópico e/ou de sobrevivência alternativa, positivamente 

concebida no contexto urbano contemporâneo.  

                  É também no mesmo ano de 1975 que vêm a público duas entrevistas dos 

escritores em estudo: uma ficcional e uma não-ficcional. A primeira delas, de Rubem 

Fonseca, “Intestino Grosso”, é o último dos quinze contos que integram o livro Feliz Ano 

Novo. A segunda, de João Antônio, “O [sub]mundo de João Antônio”, publicada 

originalmente na revista Crítica,  hoje faz parte da coletânea Leão-de-chácara. A essa altura, 

os dois contistas, cujas primeiras obras trazem muitos contos sob uma atmosfera mais 
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subjetiva e com traços líricos, já eram  consagrados pelo público e pela crítica especializada. 

É, porém, com as duas coletâneas de 1975 que ascende a “popularidade” de ambos os 

escritores, tanto positiva quanto negativamente.  

                   Embora não se possa conceber, literalmente, o entrevistado do primeiro conto-

entrevista como o próprio Rubem Fonseca, não há dúvida de que o perfil do personagem-

escritor ali focalizado, sua postura ético-social e a problematização de sua estética ecoam 

como aspectos muito comuns ao que se apreende das narrativas fonsequianas. As 

considerações do entrevistado de “Intestino Grosso” também ressoam na entrevista de João 

Antônio. Em ambos os textos, discutem-se questões afins,  entre as quais a criação  literária 

dos autores, os temas abordados, a ruptura com o cânone de uma literatura que discrimina 

temas como violência, pobreza, marginalidade e censura, a relação entre escritor e público e a 

função social da literatura. Nos dois casos, o que interessa mais de perto aos propósitos deste 

estudo são a afirmação do caráter urbano da literatura, a correspondência de posicionamento 

ético de ambos os contistas, ao proporem e fazerem uma literatura que explore o caráter 

social, e a “eleição”, não única mas com certa recorrência, de personagens cujo estatuto social 

é o da marginalidade ou dela se aproxima.  

                  Convém, entretanto, insistir em sublinhar que esse caráter engajado da literatura,   

apreendido na fala dos entrevistados e, em certo sentido, na própria configuração de Leão-de-

chácara e Feliz Ano novo, já se distancia de boa parte daquele que se produziu nos anos 30-

40. Esse distanciamento diz respeito, em particular, à constituição dos personagens de 

narrativas de escritores que professavam o caráter social de “missão” e/ou engajamento da 

literatura. Nessas narrativas, os protagonistas assumiam uma postura militante de pensar os 

problemas nacionais, agir sobre eles e vislumbravam um futuro redentor, que se afigurava 

possível graças à ação político-revolucionária. Nesse contexto, a voz do escritor/intelectual 

acaba se fazendo ouvir na voz dos protagonistas de suas narrativas
7
. Como neste estudo 

procura-se ressaltar na análise de cada conto selecionado, os personagens que se tem em vista 

definem-se e demarcam as suas trajetórias pela despolitização total e pela falta de qualquer 

projeto. Para eles, o presente não só deixou de ser potencializador do futuro, como é sinônimo 

de alheamento e ilhamento do sujeito na cidade.  

                  O contexto histórico-social em que os personagens se situam, de desintegração do 

indivíduo e dos grupos sociais, não favorece a construção e o desenvolvimento de uma 

                                                           
7
 Algumas exceções devem  ser assinaladas: o caso de Graciliano Ramos e Dyonélio Machado, em especial de 

Os ratos. Não há em seus protagonistas o espelhamento da voz do escritor/intelectual militante.   A esse respeito, 

conferir o trabalho de Fernando C. Gil, O romance da urbanização. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999, 

particularmente o último capítulo. 
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consciência social militante, que crê na transformação da realidade adversa. Diferentemente 

ao que ocorre em  grande parte das narrativas dos anos 30-40, nos contos de João Antônio e 

de Rubem Fonseca, e isso desde as primeiras publicações, não há mais aquele “espelhamento” 

entre as vozes narrativas e a dos escritores. Contrariamente ao que afirma Flora Sussekind 

(1984, p. 61-87), não é encontrado nenhum personagem que assume o discurso do médico, do 

político, do revolucionário, do jornalista, ou que se define porta-voz de um discurso que 

aponta saídas para o país e para o indivíduo. Isso pode ser visto mesmo naqueles contos que 

se estruturam segundo um viés mais documental, vinculado ou não à linguagem jornalística.    

                   No plano do discurso das duas entrevistas citadas depara-se uma perspectiva de 

engajamento social da literatura, mas que não se apresenta tipicamente semelhante ao 

encontrado em momentos anteriores da  literatura brasileira. De um modo geral, o romance de 

30, na sua feição neo-realista, inscreve-se, tanto na própria forma literária quanto na postura 

dos escritores, na linhagem da “literatura política” e de militância político-partidária.                    

Já os textos de João Antônio e Rubem Fonseca poderiam ser concebidos como narrativas 

ligadas a uma concepção de “literatura engajada”, mas não de militânica político-partidária. 

Em particular, os contos de Leão-de-chácara e Feliz Ano Novo, que formalizam o “realismo 

feroz” e os problemas inerentes à modernidade brasileira  da segunda metade do século XX. A 

distinção entre termos “literatura engajada”  e “literatura de militância político-partidária”, 

conforme Benoit Denis, pode ser sutil, mas relevante para o que está  sendo discutido aqui:   

 

                                      [...] a literatura engajada não é antes de tudo política; ela só o é em  virtude  de  uma 

                                             uma necessidade secundária, que quer  as  questões  morais ou éticas, colocadas con- 

                                             cretamente e coletivamente, desemboquem quase inevitavelmente em  considerações 

                                             políticas [...]. É  isso que distingue a  literatura engajada da literatura militante: a pri-    

                                             meira vem à política porque é nesse terreno que a visão do  homem  e  do  mundo  da   

                                             qual ela é portadora se concretiza, enquanto que a segunda já é desde o  início  políti-  

                                             ca. Também o escritor engajado é, por fim, raramente filiado a um partido e  se sente  

                                             muito pouco como o porta-voz de uma doutrina política; os seus  textos, antes, mani-    

                                             festam as contradições e as dificuldades de uma  empreitada onde a política, avaliada 

                                             pelo lado da moral, aparece  freqüentemente, mais como  um  mal  necessário do que 

                                             como uma escolha positiva  (DENIS, 2002, p. 35-36). 
                                          

                   É  nessa perspectiva de engajamento que se pode situar e discutir  as falas dos 

entrevistados de “Intestino Grosso” e “O [sub] mundo de João Antônio”, bem como ler os 

contos de Feliz ano novo e Leão-de-chácara e os livros posteriores, como O Cobrador de 

Rubem Fonseca, de 1979. Tanto a literatura engajada quanto a literatura política, nos termos 

de Benoit Denis, são concebidas não como um fim em si mesma, “arte pela arte”, ou objeto 

auto-referencial, tão comum nas modas metalingüísticas, que têm norteado boa parte da  
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literatura moderna/contemporânea, porque desprovida de teor crítico-reflexivo em muitos 

casos.  

                  No já citado “Corpo-a-corpo com a vida” (ANTÔNIO, 1976, p.142-151) e  em “O 

sub-mundo de João Antônio” (ANTÔNIO, 2002, p.163-181), o escritor paulista reivindica e 

procura discutir a literatura em relação com a sociedade. Isso não significa, como ele próprio 

ressalta, que o escritor literário deve limitar-se a formas literárias já consagradas e/ou 

legitimadas. Ao contrário, cabe ao escritor ter sempre em seu horizonte a preocupação estética 

de encontrar uma forma adequada ao que pretende expressar (ANTÔNIO, 1976, p.146). Não 

parece ser outra a atitude desse contista ao pesquisar e utilizar toda a complexidade da 

linguagem do mundo marginal para narrá-lo e tentar “apanhar as transformações sociais 

trazidas pela modernização” e pela cidade, “quando ela se torna uma grande metrópole”, seja 

de forma direta ou indireta (CHIAPPINI, 1998, p. 205-206).     

                  O que se depreende, também, em “Corpo-a-corpo com a vida”,  e que nem Flora 

Sussekind nem Heloísa Buarque de Holanda consideram, em seus estudos, é que João 

Antônio aponta para questões experimentais do campo da literatura e do jornal e para a 

hibridização de gêneros, compondo “textos indefiníveis”. Se, de acordo com Sussekind, a 

literatura na década de 70 estabelece uma relação estreita com a linguagem jornalística, cuja 

forma é a do romance-reportagem e do conto-reportagem ou conto-verdade,  no caso de João 

Antônio, o jornalismo como expressão textual, muito tomou da linguagem literária. Não só de 

objetividade e de fatos jornalísticos, de transposições da realidade e das páginas do jornal para 

a literatura, compõem-se, por exemplo, reportagens feitas por João Antônio como “Um dia no 

Cais” (ANTÔNIO, 1976, p.41-54) e “Testemunhos da Cidade de Deus” (ANTÔNIO, 1976, p. 

95-109). Há de notar que a diluição das fronteiras dos gêneros literários e não-literários, como 

a reportagem e os perfis/retratos jornalísticos de A dama do encantado (ANTÔNIO, 1996),  

não parece ter como problema de fundo a reatualização de uma estética e de uma ideologia 

naturalistas no conjunto da produção de João Antônio nem na que data da década de 70, nem 

mesmo em contos como “Dedo-duro”, que teve versão, em forma de reportagem, publicada 

originalmente na revista Realidade
8
. Se não tomar a priori essa informação, quem lê o 

referido conto certamente lerá um trabalho de ficção literária. Em “Dedo-duro”, o escritor não  

trata simplesmente de reportar fatos da ficção com a objetividade jornalística nem mimetizar a 

                                                           
8
 Sobre a hibridização e fusão de gêneros literários e não-literários na obra ficcional e jornalística de João 

Antônio, conferir os trabalhos de Carlos Alberto Farias de Azevêdo Filho (2002) e de Clara Ávila Ornellas 

(2004). Principalmente o primeiro,  no qual o autor discute essa questão, ao analisar  reportagens publicadas pelo 

escritor paulista na Revista Realidade, entre os anos de 1967 e 1969.  Além dos dois contos acima citados, 
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realidade “numa linguagem só transparência”, tampouco elevar o repórter a uma estatura de 

herói ou de porta-voz da sociedade.   

                  Assim, a literatura é pensada por João Antônio e Rubem Fonseca como fato 

estético e fato político-social, pois não deixou de ser o instrumento de “denúncia”, de 

engajamento e de discussão dos descompassos do homem na modernidade do século XX,  no 

contexto brasileiro,  como fica claro nas duas entrevistas mencionadas: 

 

                                     Os autores que me deram alguma coisa, dos brasileiros, foram aqueles autores que se  

                                            distinguiram por uma  oposição  de  coragem  diante  da  literatura, não  somente  por   

                                            fazerem uma fatura  estética  de  alto  valor, mas  também por  buscar  caminhos  cujo  

                                            epicentro é  o  homem  brasileiro. Manuel  Antônio  de  Almeida, Graciliano  Ramos,   

                                            José Lins do Rêgo, Lima Barreto, gente para a qual a literatura  não  teve  um  minuto    

                                            que significasse brinquedo, a literatura não era pó de vaidade, ela era objetivo  na  vi-  

                                            da. E não se pense que em algum momento eles quiseram destruir  o homem  brasilei- 

                                            ro, pelo contrário, eles quiseram compreender e expô-lo e ver se melhora alguma coi- 

                                            sa em torno desse homem. Esse é o objetivo de qualquer literatura  que se preze (AN- 

                                            TÔNIO, 2002, p.179-180). 

 

                                            Eu gostaria de dizer que a  literatura é  inútil, mas não é, num mundo em que pululam  

                                            cada vez mais técnicos. Para cada Central  Nuclear é preciso uma porção de  poetas  e  

                                            artistas, do contrário, estamos fudidos antes  mesmo da  bomba explodir (FONSECA, 

                                            1994, p.467).   

          

                  Quanto ao tom referencial da linguagem de “Paulinho Perna Torta”, “Dedo- duro” 

ou de “Feliz ano novo” e “O Cobrador”, se ele abala a “escrita literária simbólica” em favor 

de certo “mimetismo brutal”, isso parece correponder mais à única forma discursiva de os 

personagens referirem-se ao mundo e a si mesmos, do que a um realismo literário 

representativo de uma ideologia política. A “dicção brutalista” de figurar a realidade em 

Leão-de-chácara e Feliz ano novo, e também no conto “O Cobrador”, de Rubem Fonseca, 

vincula-se a uma perspectiva de dar forma à visão de mundo dos personagens em ruínas em 

um mundo em ruínas.  A linguagem objetiva e agressiva é a expressão possível de uma voz 

narrativa que parece encontrar na violência sua única forma de situar-se na realidade 

circundante.                          

                  Retomando as entrevistas anteriormente citadas, a fim de esclarecer melhor a 

perspectiva de leitura neste trabalho, menciona-se: em “Intestino Grosso”,  a certa altura, o 

personagem-escritor afirma que a sua produção literária, espelhada na do próprio Rubem 

Fonseca, nada tem a ver com a de Guimarães Rosa, a não ser a língua portuguesa. O 

personagem-escritor desse conto-entrevista se define como morador de um “edifício de 

                                                                                                                                                                                     

ocorre hibridismo significativo de gêneros em Ô, Copacabana (ANTÔNIO, 2001),  misto de reportagem, 

crônica e narrativa. 
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apartamentos no centro da cidade”, que da janela do quarto “via anúncios coloridos em gás 

néon e ouvia barulhos de motores de automóveis”. Escrevendo sobre “pessoas empilhadas na 

cidade enquanto os tecnocratas afiam arame farpado”, o personagem-escritor não vê mais 

possibilidade de uma literatura protagonizada por personagens como Diadorim ou “os 

negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertões da vida” (FONSECA, 1994, p.460). O contexto 

histórico-social em que o entrevistado se situa e escreve é o da aceleração da dependente 

modernização do País,  que busca entrar na rota da civilização do acrílico, do asfalto, do néon, 

da industriazação e do consumo:  

 

                                     Passamos anos e anos preocupados com o que  alguns  cientistas  cretinos  ingleses  e    

                                             alemães (Humboldt?) disseram sobre  a impossibilidade de  se criar  uma  civilização  

                                             abaixo do Equador e decidimos arregaçar as mangas, acabar com os  papos  de  bote-   

                                             quim e, partindo de nossas lanchonetes de acrílico, fazer uma  civilização  como eles 

                                             queriam, e  construímos   São Paulo, Santo André, São Bernardo  e  São  Caetano, as  

                                             Manchesteres tropicais com suas sementes mortíferas. Até ontem o símbolo da Fede- 

                                             ração das Indústrias do Estado de  São Paulo  eram  três  chaminés  soltando  grossos  

                                             rolos negros de  fumaça no ar. Estamos matando todos os bichos, nem  tatu  agüenta,  

                                             várias raças já foram extintas, um milhão de árvores são  derrubadas  por dia, daqui a  

                                             pouco todas as jaguatiricas viraram tapetinho de  banheiro, os jacarés do pantanal vi-  

                                             raram bolsa e as antas foram comidas nos restaurantes típicos, aqueles em que  o  su-  

                                             jeito vai, pede capivara à Thermidor, prova um pedacinho, só para contar depois para 

                                             os  amigos,  e  joga  o   resto  fora. Não  dá  mais  para  Diadorim (FONSECA, 1994,  

                                             p.467). 

                                                

                  O fragmento não apenas afirma a ruptura com a linhagem da literatura brasileira de 

caráter não-urbano, como também a própria configuração estética de uma intenção literária de 

representar a cidade e suas formas de vida, como disseminadoras de “sementes mortíferas”. 

Tanto os contos de Rubem Fonseca quanto os de João Antônio, mesmo nos momentos de 

evasão lírica dos personagens, muito comum em seus primeiros livros, fundam-se nessa 

metáfora. O que é possível acompanhar, sob vários tons e perspectivas, não é outra se não a 

imagem que a de um mundo doente, disseminador de “sementes mortíferas” não apenas das 

fábricas, da destruição de um mundo para o nascimento de outro, mas também as “sementes 

mortíferas” do conhecimento, das relações de poder, da discordância entre ética do trabalho, 

autonomia e emancipação material e humana,  da pobreza e da ostentação consumista.     

                  A referência a um dos conglomerados industriais paulistanos não deixa dúvidas de 

que se está diante de uma percepção negativa da civilização urbana, em especial de um país 

de economia dependente. A metáfora das “sementes mortíferas” corresponde, nesse contexto, 

ao “tópos da  caducidade da metrópole”. Esse tópos seria um dos elementos constitutivos da 

obra Walter Benjamin, segundo  Willi Bolle, em seu  Fisiognomia da metrópole moderna 

(2000, p.35), dedicado ao estudo dos textos do escritor alemão. 
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                   Leitor e fisionomista da cidade moderna, em seus trabalhos de crítica sobre a obra 

de Baudelaire e outros autores, bem como em seus textos literários, Benjamin posiciona-se 

como quem flagra e analisa a cidade e seus valores como historiador  e como artista. Ao longo 

de sua trajetória, ele teria refletido não só sobre as potencialidades da metrópole e da 

experiência urbana, mas também sobre os impasses e os dilemas desse tipo de experiência.   

Nas palavras de Bolle, à “mitologia do habitante da Metrópole, às imagens de desejo do 

consumidor, Benjamin contrapõe, como meio de „despertar‟, outras visões da mesma  

cidade”. Ele mostra o contraste entre “a população miserável da periferia e o luxo e 

resplendor da capital”, que se “reproduz em escala maior entre os países metropolitanos, que 

dominam a economia mundial, e os periféricos” (BOLLE, 2000, p.28-29).  

                  Em Baudelaire e Walter Benjamin já se pode observar esse tipo de 

visão/percepção da cidade e de seus valores pelo ângulo negativo  no contexto histórico-social 

da formação da mentalidade urbana nos países centrais. Willi Bolle enfatiza que algo 

semelhante é recorrente na literatura brasileira, desde o Modernismo. Mesmo nesse momento 

de euforia com a urbanização, a imagem não-utópica da cidade e do sujeito que nela vive, ou 

a da “caducidade da metrópole”, apareceria como uma das linhas de força da representação da 

cidade e da experiência urbana na literatura brasileira moderna/contemporânea:  

 

                                     A imagem baudelairiana da caducidade da metrópole foi  uma  resposta  à  remodela-   

                                             gem destruidora da cidade de Paris  pelo  prefeito  Haussmann; a retomada  do tópos    

                                             Benjamin baseou-se na premonição de destruições  futuras pelo  regime  nazista; nos 

                                             trópicos, a caducidade das grandes cidades vem  se  acentuando do  Modernismo  em   

                                             diante. A  literatura  brasileira  urbana  em  nossos  dias –  ficcionistas  como  Loyola  

                                             Brandão, João Antônio, Ivan Ângelo, Rubem Fonseca e outros –  mostra como temas  

                                             preponderantes  a  pobreza, a miséria, a  violência, a degradação  humana, a ausência 

                                             de esperança. Um elemento  comum  desses  autores é  a  consciência  pessimista  da 

                                             história. Às esperanças de emancipação política e social, tais  como  foram  desperta-  

                                             tadas e fomentadas pelo Modernismo, se sobrepôs, na crítica e no ensaísmo dos anos  

                                             1970 e1980, um ceticismo crescente.  A consciência de um processo  de  moderniza- 

                                             ção  inacabado, para   não  dizer   fracassado,  marca  grosso  modo  a  passagem   da  

                                             „Modernidade à „Pós-Modernidade‟ (BOLLE,  2000, p.35). 

 

                  A metáfora das “sementes mortíferas”, presente no fragmento de “Intestino 

Grosso”, segundo o contexto em que se insere, e o “tópos  da caducidade da metrópole” 

podem ser tomados como correlatos da noção de “distopia urbana”, da cidade como lugar de 

condições penosas, no qual se expõem os dilemas de uma modernização excludente. Essa 

exposição, nos contos de João Antônio e Rubem Fonseca, gradativamente delineia a imagem 

da metrópole como necrópole ou como espaço potencializador de ruínas. Neste trabalho, 

desenvolve-se a leitura dos contos de João Antônio e Rubem Fonseca, seguindo essa 
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“sugestão” de Willi Bolle, e espera-se contribuir com a fortuna crítica dos autores, estreitando 

a aproximação entre os modos de eles representarem a cidade e a experiência urbana no 

contexto brasileiro contemporâneo    
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2 – EXPERIÊNCIA URBANA, TRABALHO E COTIDIANO 

 

                                                                                     Trabalhas  sem  alegria  para um  mundo caduco, 

                                                                                                      onde as formas  e as ações não encerram nenhum  

                                       exemplo. 

                                                                                                       [...] 

                                                                                                       Miúdas certezas  de  empréstimo,  nenhum  beijo 

                                                                                                       sobe ao ombro para contar-me 

                                                                                                       a cidade dos homens completos.         
  

                                                                                                     Carlos Drummond de Andrade         

                                                                                                  Carrego um peso, ainda que vago,  permanente. 

                                                                                                                                 João Antônio                                                                                    

                                                                                                                                      

                     Conforme já foi indicado na introdução deste trabalho, neste capítulo são 

analisados três contos de Malagueta, Perus e Bacanaço, primeiro livro de João Antônio, quais 

sejam: “Busca”,  “Afinação da arte de chutar tampinhas” e “Visita”.  Publicado em 1963, esse 

livro tem sido considerado pela crítica como a obra de traços mais poéticos do autor 

(PEREIRA, 2006), embora nela o escritor paulista já trate de temas e problemas que 

caracterizariam toda a sua produção literária, no que se refere ao caráter social de sua ficção. 

Isso pode ser  visto nessa primeira coletânea tanto na composição dos personagens quanto nas 

relações destes com o espaço urbano e percepções por onde transitam. Nas narrativas que 

compõem Malagueta, Perus e Bacanaço, o leitor já depara com a perspectiva do contista de 

dar  visibilidade a uma gama de personagens oriundos de setores sociais que, de algum modo, 

situam-se nas esferas marginalizadas e/ou pouco prestigiadas, segundo a ótica da sociedade 

capitalista,  ligados ou não à esfera do trabalho.  

                  O livro reúne nove contos, distribuídos em três partes. A primeira, “Contos 

Gerais”, traz “Busca”, “Afinação da arte de chutar tampinhas” e “Fujie”, nos quais predomina 

a atmosfera mais lírica da obra. A segunda, “Caserna”, é composta por “Retalhos de fome 

numa tarde de G.C” e “Natal na Cafua”, cujo espaço é o do quartel. A terceira, “Sinuca”, 

reúne “Frio”, “Visita”, “Meninão do caixote” e “Malagueta, Perus e Bacanaço”. O vocábulo 

sinuca  deve ser tomado, no contexto desses contos, em seus dois significados: de jogo e de 

situação difícil, de beco sem saída. Esse último significado pode ser estendido às demais 

narrativas do livro, pois, de algum modo, todos os personagens que as protagonizam se 

encontram em algum tipo de impasse. Na maioria delas preside um certo trânsito dos 
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personagens entre a ordem da casa e a da rua (DaMATTA, 1987, p.31-69), e a emergência 

desse último espaço é mais acentuada,  configurando as experiências dos protagonistas.  

                  Embora cada narrativa e o agrupamento delas em cada parte tenham sua 

autonomia em relação às demais, pode-se dizer que alguns aspectos estilísticos, temáticos e de 

visão de mundo dos personagens, em geral, narradores, imprimem certa unidade a cada uma 

das partes e ao livro como um todo. Essa unidade também pode ser apreendida pelo gradativo 

distanciamento das ligações dos personagens com o mundo da família, dos amigos, bem como 

com o mundo do trabalho; e ainda pelo enfraquecimento dos vínculos afetivos e sociais que 

balizam as experiências vividas pelos protagonistas na cidade.  

                  Como bem observa Antônio Hohlfeldt (1985, p.2), é flagrante no conjunto da obra  

de João Antônio, desde o seu primeiro livro, “a ausência efetiva e de integração mais 

profunda dos personagens nas chamadas instituições sociais”. A única organização social 

presente em sua ficção “não ultrapassa  a da „família nuclear‟”, que “é excludente, seja no 

sentimento vivido, seja na melancolia” (HOHLFELDT, 1985, p.2). O ponto de chegada dessa 

“ausência efetiva e de integração dos personagens nas instituições sociais”, na referida obra, 

encontra-se na última narrativa, que dá título à coletânea. Ela se abre para a perspectiva 

marginal do malandro e de suas experiências no espaço da cidade da segunda metade do 

século XX, apesar de nela não haver índices temporais que identifiquem esse período com 

precisão. A temporalidade histórica em que se situa os personagens de “Malagueta, Perus e 

Bacanaço” pode ser conferida por outros elementos, conforme se procura demonstrar no 

quarto capítulo.  

                  Sob o ponto de vista estilístico, predomina, no conjunto das narrativas, o emprego 

da primeira pessoa, o que concede aos contos do escritor paulista o caráter de “narrativas do 

eu”, centradas na subjetividade dos personagens. Das nove narrativas, apenas três, “Retalhos 

da fome numa tarde de G.C.”, “Frio” e “Malagueta, Perus e Bacanaço”, têm um narrador em 

terceira pessoa. O emprego do discurso indireto livre e a adoção da perspectiva dos 

protagonistas, a “visão com” (POUILLON, 1974, p.79), diminuem a objetividade, o 

distanciamento e a posição superior do narrador tradicional em terceira pessoa em relação ao 

narrado. Neste trabalho, são comentados com mais profundidade na leitura do conto 

“Malagueta, Perus e Bacanaço”.  

                  Convém assinalar que na obra do autor a implicação ideológica desse aspecto 

estilístico-formal resulta na representação não idealizada, caricatural ou pitoresca dos setores 

desprestigiados.  Esses três modos de representação desses estratos sociais, embora diferentes 

entre si, figuram com certa freqüência na literatura brasileira, mesmo no contexto do 
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Modernismo em diante. É o que se observa na composição caricatural dos personagens de 

Brás, Bexiga e Barra Funda (MACHADO,1996), por exemplo. Como assinala José Paulo 

Paes, entre os modos de representação desses setores na obra de João Antônio e na de Antônio 

Alcântara Machado há um abismo, visto que não é pelo ângulo da “superficialidade risonho-

sentimental da caricatura modernista” e/ou pitoresco que os personagens do autor de 

Malagueta, Perus e Bacanaço são representados (PAES, 1990, p.10).    

                  No conjunto das narrativas predominam, ainda, a concisão, a concentração de 

tempo e espaço, a intensidade narrativa e, em algumas delas, a técnica cinematográfica 

(exemplarmente aplicada no último conto do livro). Os três primeiros aspectos são próprios 

do conto, conforme a tradição do gênero. Sobre essa intensidade narrativa em parte dos contos 

do escritor paulista, é necessário, no entanto, fazer uma ressalva. Não se trata de uma 

intensidade no sentido dado por Edgar Allan Poe aos contos com clímax e desfecho 

rigorosamente arquitetados para “seqüestrar o leitor” (1981, p.911-913) e, sim, da intensidade 

de uma imagem, uma percepção do personagem sobre si mesmo ou sobre a realidade ou, 

ainda, de um momento por ele vivido. Em geral, nos contos que se caracterizam por uma 

atmosfera mais intimista, nada acontece. Eles não possuem propriamente um enredo, apenas 

sensações e reflexões dos personagens.  Nesse sentido, na maioria dos contos de Malagueta, 

Perus e Bacanaço e em alguns de obras posteriores de João Antônio, há certos recursos 

estilístico-formais que os tornam muito próximos da linguagem e da estrutura do texto 

poético, perceptíveis no ritmo da frase, na sintaxe e na composição das imagens. A função e o 

efeito desses procedimentos formais serão analisados neste trabalho em consonância com a 

temática da experiência urbana configurada em “Busca”, “Afinação da arte de chutar 

tampinhas” e “Visita”,  que têm como narradores, personagens ligados ao mundo do trabalho.   

                  Nesse primeiro livro de João Antônio, o anonimato dos personagens e o seu 

sentimento de inadequação ao espaço urbano resultam, em geral, não propriamente da 

experiência urbana nas ruas turbulentas das metrópoles e, sim, da experiência entediante do 

cotidiano nos bairros periféricos, nos escritórios, fábricas e indústrias.  

                  Cartograficamente, a cidade representada nas narrativas de Malagueta, Perus e 

Bacanaço ganha contornos pela referencialidade a espaços paulistanos do início da segunda 

metade do século XX, mencionados reiteradamente. Eles se apresentam em um misto de 

espaços urbanos ainda com pouco movimento, por onde se pode andar a pé e de bicicleta,  

com praças, presença de crianças que brincam (especificamente em “Busca”), mas espaços 

com uma poeira e uma parca iluminação sempre a incomodarem o transeunte. São 

encontradas passagens semelhantes, na maioria dos contos, como a da rua “de pedregulho mal 
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socado”, do subúrbio mesquinho, das conduções precárias atulhadas de gente que busca no 

cinema, aos domingos, suspender a faina das semanas bravas nas filas; ou as vilas rodeadas de 

fábricas, em seu estado quase miserável dos seres e coisas que por ali habitam. 

                  Excetuando os personagens de “Frio” e de “Malagueta, Perus e Bacanaço”, os 

demais estão inseridos no ambiente familiar, no círculo de amizades e no mundo do trabalho 

formalmente institucionalizado. É, todavia, a inadaptação ao meio em que vivem e/ou 

transitam que ganha relevo em seus percursos.  

                   Nesta parte do trabalho, analisam-se as caminhadas noturnas dos narradores de 

“Busca”, “Afinação da arte de chutar tampinhas” e “Visita” pelas ruas da cidade, buscando-se 

sublinhar a experiência da solidão e  da inadaptação dos personagens no espaço urbano e suas 

reações a essa condição. No percurso dos narradores, nota-se que eles se distanciam da 

imagem clássica do flâneur. A multidão não lhes atrai, nem a cidade onde vivem é objeto de 

contemplação, o que se mantém em toda a obra de João Antônio, variando um ou outro 

elemento. Em suas narrativas, a rua, seja dos bairros escuros e desolados, seja dos centros 

iluminados e tumultuados,  não é lugar simplesmente de cultivo do ócio, do andar a esmo ou 

do prazer de olhar. Embora não se possa falar em “supressão dos vestígios do indivíduo”, 

como é próprio da experiência urbana na cidade grande, o autocentramento dos personagens-

narradores de “Busca”, “Afinação da arte de chutar tampinhas” e “Visita” acaba por (re) 

afirmar a condição de sujeitos isolados no espaço urbano. As estratégias de evasão, por um 

lado, têm a qualidade de preservação da identidade dos personagens, como o hábito de ler e o 

de chutar tampinhas de garrafa, no caso do personagem-narrador de “Afinação da arte de 

chutar tampinhas”; por outro lado, contribuem para o insulamento dos personagens na cidade, 

que aparece nesses contos sempre na sua face noturna, nas ruas desoladas, pobres e sem 

encanto dos bairros periféricos.   

                   Se há correspondência  entre sujeito e espaço urbano nesses contos, ela resulta da 

atmosfera melancólica da paisagem exterior e da visão de quem as percebe.  No caso dos 

narradores de “Busca” e “Afinação da arte de chutar tampinhas”,  essa percepção melancólica 

da cidade é permeada pela resignação e um vislumbre lírico. Já o narrador de “Visita” 

desenvolve uma visão mais rancorosa e agressiva sobre sua situação e de sua cidade, espécie 

de prenúncio do que viria a se tornar comum nas narrativas do escritor paulista a partir de 

Leão-de-chácara, de1975. Nesse sentido, talvez, se possa falar da presença tanto de um tom 

mais lírico quanto de um tom mais corrosivo já no universo de Malagueta, Perus e Bacanaço, 

o que pode ser visto como um aspecto significativo nesse grupo de contos, que constitui o 

objeto de leitura neste capítulo.                   
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                    2.1 “Busca”:  primeiros ecos de solidão e melancolia   

 

                   “Busca” é o conto mais curto da coletânea, e, assim como “Visita”, a duração da 

narrativa corresponde ao tempo de um passeio de ambos os personagens, em um final de tarde 

e início da noite, respectivamente. Nos dois casos, são narradas a saída deles de casa, a 

caminhada e a volta. Dessa condensação temporal e, em certo sentido espacial, pois a rua é o 

lugar que predomina nos contos, resulta uma estrutura narrativa centrada na interioridade dos 

personagens. Enquanto andam, eles pensam, refletem sobre a vida e a realidade que os 

circunda. Há, porém, algumas diferenças de tom nessas reflexões, variando de uma resignação 

a um sentimento de revolta, conforme é constatado na leitura mais detida de cada conto. 

                  O próprio título da primeira narrativa aponta para uma procura que não se define 

nem se concretiza na trajetória do personagem. Ele sente uma solidão sem que consiga 

identificar a causa. O vazio que não se define é reiterado em mais de uma ocasião, durante as  

suas andanças, desde o momento em que sai de casa, a fim de visitar um colega de trabalho. 

Mesmo tentando evadir-se na sinuca ou espairecer andando devagar, a sensação de falta de 

algo, de uma incômoda insatisfação, é permanente:  

 

                                              Sorrira, pegara o giz, insinuara apostas. Mas por dentro  estava  era  triste, oco, ânsia 

                                              de encontrar alguma coisa. Não parede verde de  tinhorões  e  trepadeiras, nem  bola 

                                              sete difícil, nem Lídia, nem... [...] Andando  tão  devagar. Procurando  alguma  coisa  

                                              na tarde. O vento esfriou. Não sabia bem o que, era  um vazio tremendo. Mas estava  

                                              procurando (ANTÔNIO, 2004, p.31).  

 

   

                  Órfão de pai, Vicente vive com a mãe, é solteiro e trabalha como operário (chefe 

de solda em uma indústria). Ele apresenta aspectos de sua história pessoal sem grandes 

conflitos afetivos com o universo doméstico/familiar, embora não pareça querer constituir 

família. Também se sente incomodado no espaço do trabalho, por ser tratado com certa 

distinção pelos colegas, em virtude de ocupar um cargo superior ao deles. O repúdio a esse 

tipo de contato também está presente em “Afinação da arte de chutar tampinhas” e “Abraçado 

ao meu rancor”. Nos três casos, o que incomoda os personagens-narradores é justamente o 

fato de o interesse do homem sobre outros pautar-se, normalmente, pela representação de seus 

papéis sociais e não pela figura humana nela mesma. Em “Busca” isso é recusado pelo 

narrador, sujeito esquivo a todo e qualquer tipo de relacionamento que se estabelece por esse 

tipo de  contato, o que o leva a se isolar no ambiente de trabalho.  
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                   Desde a morte do pai, é o desejo de andar que move Vicente, aspecto comum a 

uma série de personagens joãoantonianos, com motivações e conseqüências variadas. Nesse 

conto, estruturado entre o presente e o passado do personagem, a memória ainda aparece  

como elemento importante na configuração da voz narrativa. Ressaltam-se, nas suas 

lembranças, os flashes do convívio com o pai,  da infância e adolescência, dos jogos e treinos 

de boxe. Elas se afiguram como nostalgia do tempo lúdico, interrompido quando o 

personagem é impedido de continuar como lutador, por causa de um problema de saúde. Essa 

imagem afetiva do pai, a ausência da figura paterna, a frustração de não ter podido dar 

continuidade à relação com algum tipo de jogo ou esporte, as reminiscências da infância e da 

adolescência, constituem uma espécie de leitmotiv nessa obra. Elas aparecem, com poucas 

variações, em “Meninão do caixote”, “Fujie” e, especialmente, em “Afinação da arte de 

chutar tampinhas”.  Nas lembranças de Vicente, no entanto, acionam não apenas o tempo da 

felicidade, da relação lúdica e afetiva com os espaços e os projetos da juventude, mas também 

o das frustrações, da pobreza do cotidiano cinzento
9
, que não se difere muito da realidade 

presente vivida pelo personagem.  

                      Além desses flashes de memória, há, em Vicente, uma tímida consciência social 

sobre a pobreza do ambiente em que vive. Essa reflexão  se manifesta mais pela  verbalização 

rancorosa (comum também ao narrador de “Visita”, mas neste de modo mais corrosivo), do 

que por um gesto que acene para uma mudança. As percepções desses personagens acerca do 

espaço público, da rua e da falta de progresso, ou melhor, da face mais degradante do 

progresso, dão visibilidade a uma paisagem urbana que potencializa ausências e perdas, 

desânimo, resignação e, às vezes, revolta impotente. Desse modo, o anonimato desses 

personagens na cidade e o sentimento de inadequação que os atingem não resultam, via de 

regra, da turbulenta paisagem das metrópoles. O que os angustia e “empareda” é o cotidiano 

urbano dos bairros periféricos, da busca de sobrevivência material em profissões que os fazem 

se sentir mutilados. O movimento dessa rotina, de um percurso circular sem saída, é 

formalizado na própria estrutura circular dos contos.   

                   Em “Busca”,  o narrador  é situado numa tarde e início da noite de um domingo.   

Nesse conto, acompanha-se a visita a um colega de trabalho, depois a passagem pela sinuca e 

pela praça e a volta à sua casa com a mesma sensação de vazio que o personagem tem dele 

                                                           
9
 A propósito, o título inicial da coletânea Malagueta, Perus e Bacanaço seria “Aluados e cinzentos”, conforme 

depoimento do próprio João Antônio (NASCIMENTO, 1963).  Embora esses adjetivos possam trazer consigo 

uma carga pejorativa, de estereotipização dos personagens, o que não é a tônica da composição dos protagonistas 

em foco,  ressalva-se que o cotidiano em que eles se inserem dá a dimensão que o significado da palavra 
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mesmo e de sua busca. Essa trajetória guarda, em linhas mais gerais, a mesma natureza do 

percurso do narrador de “Visita”. Ao itinerário deste último, entretanto,  é acrescida mais uma 

frustração, pois sequer ele encontra o antigo colega de taco. Seu passeio noturno nada lhe traz 

de prazeroso.   

                  Em relação ao percurso de Vicente, o seu longo solilóquio durante o passeio 

solitário revela a sua ânsia por encontrar algo que dê sentido à sua existência,  no momento 

em que já aparecem os traços da velhice, como os fios brancos no peito e na cabeça. É o que 

se explicita na passagem em que os signos temporais dessa fase da vida são contrastados pela 

atitude contemplativa do narrador e o movimento da criança que brinca na praça. Se a criança 

simboliza o tempo futuro, de possíveis realizações, a enunciação do narrador presentifica o 

seu passado, remoto e recente, e a percepção atual de sua realidade. Esta se lhe apresenta 

pouco atraente e acolhedora nas “vilas que são umas misérias”. Esse contraponto entre o 

velho e o novo dá o tom de suas considerações, numa espécie de pequeno balanço da vida 

vivida e/ou projetada. O saldo é uma mistura de lamento e resignação, que sutilmente lembra 

o tom dos versos de Manuel Bandeira, como os de “Testamento” (BANDEIRA, 1990, p.262): 

 

                                    Tempo será das crianças no jardim  público. Sentei-me  num banco, cigarros  se  suce- 

                                            diam. Uma  porção de lembranças – tempo   de   quartel, maluqueiras, farras,  porres.    

                                            Boxe, boxe! Uma frase qualquer  me  veio  na  tarde. Ouvida  na  oficina, na  casa  de    

                                            de Luís, não a localizava precisa, nem onde. Só sabia  que falava  nos primeiros cabe-  

                                            los brancos  que  tenho. Acima  da  costeleta, apontam  incisivos; provavelmente  não    

                                            demorarão em pintar  tudo  de  branco. Uma  criança  passou-me, deu-me  um tapinha   

                                            no joelho. Achei  graça  naquilo, sorri, tive vontade de brincar com  ela. Ficamos  nos 

                                            namorando com os olhos. Ela se chegou, conversamos. Perguntei essas coisas que  se   

                                            perguntam às crianças. Em que ano do grupo  está, quantos  anos  tem, gosta  daquilo,   

                                            disto... O sorveteiro com o carrinho amarelo. Paguei-lhe um sorvete de  palito, e fica-  

                                            mos eu e a menina até os  aventais muito brancos  da  empregada  surgirem  na  praça  

                                            (ANTÔNIO, 2004, p.31). 

             

                  Assim como no referido poema, ouve-se aqui  o lamento resignado da “vida que 

poderia ter sido e não foi”, embora Vicente já não possa falar como o eu lírico bandeiriano, 

que já teve “uns dinheiros” e amores. O passado lembrado em “Busca” não traz  referenciais 

de vivências e/ou experiências qualitativas vinculadas a uma origem social abastada. Não se 

trata mais da memória do “clã”, do mundo do grande proprietário rural, ainda que em 

decadência ou extinto, no caso dos personagens “fazendeiros do ar”, conforme ainda se pode 

                                                                                                                                                                                     

cinzento imprime às suas trajetórias e perspectivas,  acentuando o caráter melancólico de que se reveste cada 

conto. 
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apreender na poesia e na prosa modernistas
10

. É o que  observa Silviano Santiago (2002, p.35-

39) a respeito do romance de linhagem autobiográfica e/ou memorialista produzida nos anos 

70-80 e de seu distanciamento da literatura modernista,  que  se  inscrevia  nessa  tradição. 

                  As referências pessoais do narrador de “Busca” e dos demais personagens 

joãoantonianos são eminentemente urbanas e de uma origem pobre. O momento  vivido pelo 

personagem na praça, durante o fim da tarde e início da noite, simbolicamente marca  o 

caráter crepuscular de sua existência, no “meio do caminho de sua vida”,  em que se aproxima 

da velhice e se sente confinado no espaço do trabalho. A sua experiência temporal no 

contexto urbano é marcada por um travo de melancolia. Para o eu lírico do poema de 

Bandeira a poesia é a forma encontrada para extravasar a dor e a frustração de não ser o que 

poderia ter sido. Em “Busca”, e de modo mais vívido em “Afinação da arte de chutar 

tampinhas”, caminhar nas ruas, lembrar do jogo, do boxe, ouvir música é que conferem, ainda 

que provisoriamente, esse efeito durante os passeios noturnos. Não se pode afirmar, como já 

foi mencionado, que as deambulações desses personagens têm a mesma natureza e função das 

andanças do flâneur clássico. A cidade, nesses e em outros contos de João Antônio, há muito, 

deixou de ser um espetáculo, uma atração turbulenta para os olhos do caminhante durante o 

seu tempo de ócio. Em “Busca”, é a melancolia que determina a percepção do sujeito sobre 

ele mesmo e o espaço.  Enquanto o narrador se sente “oco, vazio por dentro”, o espaço urbano 

lhe surge “parado, morto”, na “chateza da tarde” de um “domingo chato, mole, balofo” 

(ANTÔNIO, 2004, p.28, 32).   

                  O passeio do narrador desse conto revela, por um lado, o pouco que resta da 

natureza, do lugar não totalmente atingido pela força demolidora do urbano. O momento 

flagrado na praça, espaço público, guarda certa poeticidade da experiência privada, no breve 

contato do personagem com a criança, quando ele percebe a passagem do tempo nas “duas 

pontas da vida” ou ainda quando visita o amigo e contempla o jardim da casa de Luís.  Não é 

no espaço da casa, do ambiente familiar, mas na rua, na praça e no jardim, que Vicente vive 

uma breve experiência lúdica e contemplativa. Nesse conto, tanto a experiência na praça 

(espaço aberto, público,  impessoal, que encerra a história), quanto a contemplação do jardim 

(fechado, privado, e que encerra  a biografia) figuram como “asilo do pensar”, embora não 

propriamente à maneira epicurista. No conto, todavia, essa experiência individual, em ambos 

                                                           
10

Embora em “Testamento”  não haja explicitamente nenhuma referência a uma origem social do eu lírico 

vinculada a uma origem rural e ao “clã” dos fazendeiros, não se pode pensar parte da poesia bandeiriana, assim 

como a de Drummond, sem ter em vista essa origem, seja ela de fundo autobiográfico ou não.    



 52 

os espaços, tem o mesmo valor e sentido, pois se define pela introversão do sujeito, mesmo no 

breve contato do narrador com a criança no espaço público
11

.   

                  Por outro lado, logo depois do que Vicente vive na praça, é o aspecto desolador e 

pobre da cidade, da poeira que levanta “na rua de pedregulho mal socado”, encobrindo os seus 

sapatos, que se amplia em seu “olhar fatigado”. Nessa trajetória entediante, o personagem 

também se refere a problemas de interação e integração social com o seu meio. Não se pode 

dizer, entretanto, que ele seja tão amargo como o narrador de “Visita”, embora sua resignação 

pouco ameniza a  frustração com a vida.  Na volta para casa, entre fragmentos de memórias e 

projeções, Vicente enumera os pequenos gestos e ações que poderiam suspender sua rotina 

solitária. Talvez cortar o cabelo à escovinha para disfarçar os cabelos brancos, repensar a 

possível relação com Lídia, a moça que freqüenta sua casa, ou  iniciar os passeios que fazia 

com o pai, agora com a mãe. Esses projetos figuram como possibilidades para o personagem  

diminuir  o peso do presente, do cotidiano no mundo do trabalho e da vida cinzenta na vila. A 

elaboração  desses projetos, porém, é cortada pela persistência da sensação de vazio que não 

passa de todo.  

                  A penúltima imagem do conto é a da contemplação da lua pelo personagem. É um 

momento em que ele imprime certa leveza às suas sensações e percepções tristes, nostálgicas 

e melancólicas, ao retornar para o seu cotidiano pobre. Essa contemplação, no entanto, é 

cortada pela lembrança do prosaico de sua vida, a rotina cinzenta, pois ele lembra que ainda 

tem de lavar o tanque para a mãe, antes da segunda-feira despontar: 

 

                                    Agora o  sol  descendo  por  completo. Uma  lua  em  potencial, lá  em cima, ganhava    

                                            tons, parecia uma bola de ocre. Enorme, linda. Meus  olhos  divisavam  no  fundo  de   

                                            tudo o Jaraguá, mancha grande meio  preta, meio azul... Meus olhos não precisavam. 

                                            Era a hora em que as coisas começam a procurar cor para noite.  
                                            Lembrei-me de que precisava passar uma escova no tanque (ANTÔNIO, 2004, p.33). 

                                              

 

 

                   Nota-se que há um paralelismo significativo nessa contemplação da passagem do 

dia. A procura da cor na paisagem e a percepção do crepúsculo, que cede lugar para a noite, 

simbolicamente remetem para a busca de algo pelo personagem e para a transição que ele está 

                                                           
11

 “A praça, caracterizada em todas as civilizações como espaço „público‟,  não tira seu significado do mero fato 

da convergência de vias „públicas‟. Ela pode ser anterior às ruas, ao menos logicamente (ou estruturalmente) 

anterior. A rua, por sua vez, possui a mesma essência da praça, posto que todo o traçado urbano, que na praça se 

concentra, é algo público. A consagração histórica do  fenômeno urbano significa no fundo a consagração ou 

consolidação da vida pública. Só que o jardim também terá o que ver com o fenômeno urbano, mas em outro 

plano. [...] Caberia dizer, e aqui retomamos as metáforas, que o jardim, sendo fechado, é lírico, e que a praça, 

sendo aberta, é épica. O jardim é côncavo, a praça é convexa. O jardim encerra biografia, a praça a história; um é 
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vivendo, com a chegada da velhice. À procura de uma cor definida, que dê legibilidade à 

paisagem, corresponde a procura de algo que lhe dê sentido e direção na vida. A indefinição 

está na paisagem contemplada e na própria trajetória de Vicente.     

                  Como bem expressa Italo Calvino, “desde que surgiu nos versos dos poetas a lua 

teve sempre o poder de comunicar uma sensação de leveza, de suspensão, de silencioso e 

calmo encantamento” (CALVINO, 1990, p.32). Para além, entretanto, dessa imagem 

liricizada, composta pelo cromatismo do azul, negro e ocre, e desse acomodamento do 

personagem ao seu cotidiano, permanece, mesmo, o vazio que teima em não ser preenchido 

ao longo de seu percurso. A beleza do cromatismo da passagem do dia e o deslumbramento de 

Vicente com a imagem da lua são contrapostos à cor lodosa que era preciso retirar do tanque. 

Aparentemente, essa decisão sugere que o personagem tenha resolvido igualmente livrar-se de 

sua melancolia. A lembrança de lavar o tanque, no entanto, não apenas corta o momento 

poético da contemplação, como também irrompe como o mais necessário e imediato das 

ações de Vicente,  (re) introduzindo-o no seu cotidiano desprovido de cor e poesia.   

 

 

                   2.2 “Afinação   da  arte  de  chutar   tampinhas”: últimos  ecos  de   lirismo   e 

                   asfalto   

 

                   Dos três contos do escritor paulista tomados como objeto de leitura neste capítulo, 

“Afinação da arte de chutar tampinhas” é o mais expressivo como tentativa de o personagem-

narrador não sucumbir, de todo, ao cotidiano em busca da sobrevivência material e 

normalização social pelo status ligado ao trabalho. Esse é o conto de atmosfera mais lírica da 

obra, no qual o personagem procura “equilibrar-se” nos universos da casa e do trabalho, 

preservando a sua individualidade nas suas andanças noturnas, por meio do hábito de chutar 

tampinhas de garrafa. Esse hábito também tem a sua contrapartida problemática para o 

personagem, pois na tentativa de viver a sua singularidade, ele acaba se isolando da vida em 

grupo.      

                  Assim como se observa no percurso de Vicente em “Busca”, há um vazio que 

acompanha desde a juventude o personagem-narrador de “Afinação da arte de chutar 

tampinhas”. Naquela fase da vida, ele já vive a experiência da solidão, num misto de 

                                                                                                                                                                                     

introvertido, a outra extrovertida. Dois momentos, duas dimensões do humano e de sua projeção nas (sobre as) 

coisas” (SALDANHA, 1993, p.38), os grifos são do autor.   
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desconforto e ternura, no pequeno espaço onde se reunia com os colegas. A música popular 

tanto o embala quanto o torna ainda mais solitário entre seus pares, com os quais ele não 

consegue comunicar e compartilhar o que sente. A cadência dos “grandes sambas” é que dá o 

ritmo de sua vida solitária na juventude e certa leveza não somente às carências materiais, 

metonimicamente expressas na referência ao tamanho do quarto onde se encontrava com os 

colegas, mas também às dificuldades para pagar o aluguel. Essa leveza e essa ternura tristes 

refletem na própria construção das frases com sua profusão de verbos, que formalizam o 

movimento do embalo musical:  

 

                                             Naquelas noites  da  U.M.P.A,  na  pequena  sede que  era  só um  quartinho, alugado 

                                             com dificuldades, a mensalidade pingada de  cada  um... Naquelas  noites  me  surgia  

                                             uma  tristeza  leve, uma  ternura, um  não  sei  quê, como  talvez  dissesse  Noel... Eu  

                                             estava ali, em grupo, mas por dentro estava era sozinho, me isolava  de tudo. Era  um 

                                             sentimento novo que me pegava, me embalava. Eu nunca disse  a  ninguém, que  não 

                                             me parecia coisa máscula, dura, de  homem. Não os  costumes  que  a  turma  queria.  

                                             Mas eu  moleque gostava, era como se uma pessoa muito boa  estivesse  comigo, me 

                                             acarinhando. As letras dos grandes  sambas falavam de dores que eu apenas imagina- 

                                             va, mas deixava-me embalar, sentia (ANTÔNIO, 2004, p.38).  

                  

                  A dificuldade de interação e o cultivo da solidão intensificam-se na vida adulta do 

personagem-narrador, quando as pressões cotidianas igualmente aumentam. O conto focaliza 

a sua origem e trajetória até o momento em que ele narra sua vida presente, fase em que 

exerce a função de contabilista. Sobre o seu passado, sabe-se que foi impedido de continuar 

jogando futebol com os seus companheiros de Presidente Altino, por causa da mudança para 

outra localidade, Mooca, e pela entrada no ginásio e depois no quartel. O personagem 

rememora a sua passagem pelos espaços disciplinadores e integrados à ordem social das 

instituições formativas, mas também das pequenas transgressões. É o que bem ilustra o 

episódio em que descobre o roubo de cervejas pretas do estoque, do qual era encarregado,   

passando a fazer o mesmo, compartilhando com as pequenas “contravenções” ali instauradas. 

A memória resgata não apenas a sua passagem por esses ambientes, que são configurados 

pelo seu olhar como espaços de pouca ou nenhuma atração, mas também flashes 

significativos de sua vida.  

                   Proustianamente falando, os “restos de memória”, como o personagem afirma,   

tornam-se presente, fazem-no reviver alguns bons momentos, os quais resguardam a sua 

identidade em um contexto social a que ele não se integra. A retrospecção o faz reviver  as 

partidas de futebol na várzea, as primeiras tragadas de cigarro, fumado às escondidas, o samba 

improvisado, quando o grupo de adolescentes se sentia adulto, contando inventivamente suas 

façanhas de jogadores; a passagem submissa e subversiva pelo quartel, onde fora “peixe” do 
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capitão por ensinar jiu jítsu aos filhos do comandante, mas expulso pelo mesmo capitão, 

quando é descoberto jogando vinte e um; e recorda-se também da frustração do primeiro 

amor. Semelhante à madeleine proustiana, a música ouvida no presente traz a vivência desse 

passado, com sua dose de encanto e tristeza. O tempo rememorado ilumina o presente e, ao 

mesmo tempo, com ele se funde:   

 

                                            Aos domingos a gente trepava num caminhão e ia jogar noutras vilas. Havia batucada 

                                            na ida e na volta. Ou  melhor, às vezes, voltávamos de cabeça baixa, maldizendo juiz, 

                                            campo que não conhecia, tudo para  justificar  a  derrota. Por  esse  tempo, comecei  a 

                                            prestar atenção nas letras dos sambas, e vi, mesmo  sem entender, que  o  tamanho  de 

                                            Noel era outro, diferente, maior, tocante, não sei. Havia  uma  tristeza, uma coisa  que  

                                            eu  ouvia  e  não  duvidava  que  fosse  verdade, que   houvesse   acontecido. O  gosto  

                                            aumentou, eu fui entendendo  as  letras, apanhando  as  delicadezas do  ritmo  que me  

                                            envolvia. Hoje, quando a melodia me chega na voz mulata  do  disco, volta  a  tristeza  

                                            de menino e os pêlos pretos dos braços se arrepiam (ANTÔNIO, 2004, p.39). 

                      

                      

                     Essa percepção musical e esse gosto pelo ritmo do samba e das canções de Noel 

Rosa são transpostos, na vida adulta, para o hábito de chutar tampinhas. É esse aprendizado 

melódico e poético, qualitativamente vivido (seja ouvindo música ou afinando chutes), que 

une as duas pontas da vida do personagem, dando sentido à rotina burocratizada da sua 

experiência urbana. O ambiente familiar, um dos espaços da ordem, é lugar, a um só tempo,  

de raiz do personagem e de conflito identificador dos papéis sociais que a família espera dele. 

Esse conflito é  verbalizado de  modo sentido em dois momentos: no contraponto entre ele e o 

irmão mais velho: “Meu irmão, tipo sério, responsabilidades. Ele, a camisa; eu, o avesso. 

Meio burguês, metido a sensato. Noivo...” (ANTÔNIO, 2004, p.41); e quando o narrador está 

num lotação e percebe os olhares de uma moça – “Dia desses, no lotação. A tal estava a meu 

lado querendo prosa. Tentava, uma olhadela, nos cantos os olhos se mexendo. Um enorme 

anel de grau no dedo. Ostentação boba, é moça como qualquer outra. Igualzinha às outras, 

sem diferença. E eu me casar com um troço daquele?” (ANTÔNIO, 2004, p.47). Aqui, é o 

narrador que demonstra ter a atitude dos neurastênicos observados pelo narrador de “Visita” 

dentro do ônibus. Trata-se da “atitude de reserva”, umas das típicas reações do homem aos 

contatos inter-humanos na cidade, segundo Simmel (1979, p.18), o que muito contribui para o 

isolamento do indivíduo no espaço urbano.  

                  O que a família e a sociedade daquele espaço em que vive o personagem-narrador 

do conto em estudo esperam que ele seja – ter emprego regular, esposa, filhos, “tomar juízo” 

–, o faz sentir um profundo desprezo por esse grupo social. Se esse sentimento não é 

suficiente para fazê-lo romper com esse mundo, move-o para uma ação que traduz uma 

relativa resistência ao modo de vida convencionalmente tido como ideal por aquele grupo: 
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chutar tampinhas e com elas extravasar o insustentável peso de viver na contingência da vida 

diária. A melancolia, aqui, mais do que em “Busca”, converte-se em experiência lúdico-

poética.  

                  O cenário da várzea, o grupo de futebol, a gente de Presidente Altino e da Mooca – 

em síntese, a cidade da infância e da adolescência –, fazem parte de um tempo e um espaço 

que foram guardados na memória e impossível de dar permanência no plano concreto da 

realidade presente. Impossível não apenas em função das responsabilidades do adulto exigidas 

pela sociedade, a da casa e a da rua, mas também porque a cidade já passa por transformações 

em que o encanto e a relação lúdica com o espaço se desvanecem, em virtude das 

preocupações  diárias com a sobrevivência. A cidade agora intensificou o sentimento  de  

labuta, de corre-corre  pelo  dinheiro, comum  na  vida moderna/contemporânea: “Esta minha 

cidade a que minha vila pertence guarda homens e mulheres que, à pressa, correm para viver, 

pra baixo e pra cima, semanas bravas” (ANTÔNIO, 2004, p.42-43).   

                  É sempre à noite, principalmente de madrugada, quando volta do trabalho para 

casa, ou nos sábados e domingos, quando a cidade se despovoa e o tempo mensurável 

provisoriamente deixa de agir sobre os homens, que o narrador se harmoniza com o espaço 

citadino. Nessas horas, ele encontra o momento ideal para o seu „„plac, plac”, para exercitar a 

percepção e a vivência de uma outra cidade: “Nas minhas andanças é que sei! Só eles [os seus 

sapatos de saltos de couro] constatam, em solidão, que somente há crianças, há pássaros e há 

árvores pelas tardes de sábados e domingos, nesta minha cidade” (ANTÔNIO, 2004, p.43). 

Ao contrário do “homem das multidões”, de Poe e do flâneur baudelairiano, que são atraídos 

pelo barulho e movimento das ruas, galerias e boulevares (BENJAMIM,1975, p.8), o 

personagem-narrador  de “Afinação da arte de chutar tampinhas” faz uma flânerie às avessas. 

O anonimato do sujeito e também sua relativa liberdade são instituídos pela ausência da 

multidão.  

                  Em suas perambulações, um volume de Contraponto de Huxley debaixo do braço 

e tampinhas de garrafa nos bolsos o acompanham.  Ele entra em comunhão com a cidade no 

que ela tem de ausência em relação à fisionomia da cidade moderna – o silêncio – e coleciona 

o lixo da rua, ou melhor, uma espécime do que se descarta cotidianamente nas cidades. O seu 

caminhar solitário e o exercício de afinar os chutes singularizam-no e fazem que ele 

singularize o que é descartável, insignificante para a cidade e seus habitantes, na fase de uma 

cultura regida pela industrialização. O único barulho eleito como companheiro pelo narrador é 

o de seus sapatos, o que mais uma vez reforça a identidade entre o eu e o espaço, mas apenas  

quando este se encontra despovoado:  
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                                      Descobri com encanto que meus sapatos de borracha se prestam melhor para  apurar 

                                              minha  tarefa. Doce  e  difícil  tarefa  de  chutar  tampinhas. Realmente. A  tampinha     

                                              parece nem sentir. Vai até o outro lado da rua com alguma facilidade. Está claro que   

                                              na razão direta da propulsão dos chutes. A borracha apenas toca  o cimento, a tampi- 

                                              nha desliza, vai embora. Necessário equilibrar a força dos pés. Mas quem se entrega  

                                              a criar vive descobrindo (ANTÔNIO, 2004, p.42).   

 

                   

                  O caminhar sem rumo, o gosto pelas tardes e noites desoladas têm uma razão de 

ser: é a sagração do instante poético da “afinação da arte de chutar tampinhas”, da sagração da 

resistência à vida burocratizada. A tarefa doce e difícil de afinar chutes, que traz encanto e 

magia, contrapõe-se à tarefa de bater o teclado da máquina no escritório de contabilidade onde 

o personagem trabalha. Aqui, o cálculo útil, mecânico, dirigido a uma finalidade prática 

imediata. Na rua, o exercício do cálculo gratuito, da habilidade que gera prazer, satisfação 

para o sujeito. A rua, nesse caso, instaura não a acepção negativa do anonimato e da 

desreferencialização do eu, mas o sentido de liberdade da ordem individual, de identidade e 

de permanência de uma experiência poética e lúdica. Uma experiência que de certo modo só 

seria possível na infância, conforme a enunciação do personagem, preservada nos restos de 

sua memória e concretizada nas tardes e noites com a cumplicidade do asfalto. Nesses 

momentos solitários, a rua passa a ser, para esse narrador, o espaço privado da intimidade e 

não o espaço da casa e, em particular, o do quarto, tradicionalmente concebidos como lugares 

que se opõem à esfera pública na sociedade moderna
12

.     

                  O gosto do personagem de jogar futebol na infância é recuperado pelo hábito de 

chutar tampinhas, o que favorece a criação de um recanto prazeroso na ordem da rua, do que 

pertenceria à esfera pública. Em seus passeios, ele procura instituir, na rua despovoada e 

noturna, a ordem do corpo, das sensações e dos sentidos, por meio do contato humanizado 

com as tampinhas e não a ordem da pedra (SENNET, 2003, p.31), do asfalto e da vida 

burocratizada das cidades. A experiência de chutador de tampinhas, entretanto, está fora do 

convívio com os homens, seja na esfera da casa, seja na da rua. São os objetos descartáveis, as 

tampinhas de garrafa, o inumano industrializado, que passa a ser humanizado e singularizado 

                                                           
12

 “O moderno encantamento com„pequenas coisas‟,  embora pregado pela poesia do século XX em quase todas 

as línguas européias, encontrou sua representação clássica no petit bonheur 
 
 do povo francês. Após o declínio de 

sua vasta e gloriosa esfera pública, os franceses tornaram-se mestres da arte de serem felizes entre „pequenas 

coisas‟, dentro do espaço de suas quatro paredes, entre o armário e a cama, entre a mesa e a cadeira, entre o cão, 

o gato e o vaso de flores, dedicando a estas coisas um cuidado e uma ternura que, num mundo em que a rápida 

industrialização destrói constantemente as coisas de ontem para produzir os objetos de hoje, pode  até parecer o 

último recanto puramente humano do mundo. Esta ampliação da esfera privada, o encantamento, por assim dizer, 

de todo um povo, não a torna pública, não constitui uma esfera pública, mas, ao contrário, significa apenas que a 

esfera pública refluiu quase que inteiramente, de modo que em toda parte, a grandeza cedeu lugar ao encanto; 
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pelo narrador. São esses objetos, irrelevantes para a maioria das pessoas, que integram seu 

campo de visão ao andar nas ruas vazias e sombreadas pelas luzes dos postes. A relação de 

afetividade se estabelece entre homem e objeto. A cada uma das espécies de tampinhas 

recolhidas na rua, o personagem confere uma identidade, uma “história”, e elege as suas 

favoritas, como as “vermelhas forradas de cortiça”. Em outros termos, escolhe um tipo de 

tampinha entre os tipos menos sofisticados, mas de mais pura leveza.  

                  A verbalização dessa preferência imprime à linguagem da prosa o ritmo e o tom da 

linguagem da poesia, com suas imagens e sons. A uma experiência lúdica e poética 

corresponde uma forma de expressão igualmente poetizada, rica em aliterações e assonâncias. 

A enumeração dos verbos, dos gestos e ações do personagem, bem como o encadeamento 

imagético, cromático e sonoro dos vocábulos formalizam uma  prosa poética, que é permeada 

pelo ritmo de versos como o redondilho de cinco sílabas, em destaque no fragmento que se 

segue. Nessa passagem, os verbos trabalhar e estudar são investidos de significado altamente 

produtivo e prazeroso, oposto à sensação de improdutividade e de tédio, que a rotina no 

escritório gera no personagem. São duas formas diferentes de disciplina e de exercício 

repetitivo, em função dos resultados que se espera de cada atividade e das sensações 

experimentadas:     

 

                                            Agora me lembro –  minhas favoritas vêm acima  do gargalho  das  garrafas  de  água    

                                            mineral marca Prata. Em vermelho e branco. A cortiça  coberta  por  uma  espécie  de  

                                            papel impermeável e branco e brilhante. O que mais  as  valoriza é  a cortiça  forrada.   

                                            Harmoniosas  e  originais.  Muito  jeitosas. Para  elas   diligencio  firmeza, apuro.  Às    

                                            vezes, encontrando-as  por circunstâncias  na rua, eu  as guardo  no  bolso  do  paletó, 

                                            para aproveitá-las mais tarde. Porque só os sapatos de  borracha são dignos de minhas  

                                            favoritas. E mesmo  calçando-os, fico  estudando  os  chutes. Necessário  valorizá-las     

                                            como merecem, ir trabalhando os pontapés com cautela, até que a borracha se aproxi- 

                                            me de leve e atinja a tampinha e  a faça subir, voar, pequenas  distâncias atravessando    

                                            na noite. Só o barulho da borracha no chute e depois  o  barulho da  tampinha  aterris- 

                                            sando.  E  um depois do outro,  os dois se procuram, os dois se  encontram, se juntam  

                                            os dois, se prendem, se  integram, amorosamente. É preciso  sentir  a  beleza  de  uma   

                                            tampinha   na   noite, estirada  na   calçada. Sem   o   que,  impossível  entender   meu  

                                            trabalho
 
(ANTÔNIO, 2004, p.43, grifo meu).    

 

                  O procedimento utilizado na elaboração da imagem final deste fragmento 

corresponde àquela do final do poema “Morte do leiteiro”, de Carlos Drummond de Andrade, 

no qual também se instaura a singularização do prosaico ou do insignificante pela poesia. 

Nesse poema, é a sagração poética do instante em que o leite e o sangue do leiteiro também 

“amorosamente se enlaçam, /formando um terceiro tom/a que chamamos aurora” 

                                                                                                                                                                                     

pois embora a esfera pública possa ser grande, não pode ser encantadora precisamente porque é incapaz de 

abrigar o irrelevante” (ARENDT,  1999, p.61-62).   
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(ANDRADE,1978, p.107). Aliás, o referido poema é um entre muitos poemas  do poeta 

itabirano  que tematizam a relação sujeito/cidade e abolem a fronteira entre os gêneros 

literários. No caso de “Afinação da arte de chutar tampinhas”, sua estrutura narrativa, 

centrada na condensação do narrado e na singularização desse instante vívido e vivido pelo 

personagem, remete à definição de conto que se aproxima da noção de poesia, segundo a 

formulação de Julio Cortázar (1974, 150, p.229). Para  esse crítico-contista, o conto e a poesia 

ligam-se por afinidade ao êxtase, à intensidade, à pulsação interna e à magia. Essa forma 

literária seria uma “síntese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim como 

um tremor de água dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanência” (CORTÁZAR,  

1974, p.151).  

                   O que resulta dessa “moldura” narrativa, no conto em estudo, é a conservação de 

uma identidade e de uma consciência não reificadas do personagem. É na solidão, no 

distanciamento das relações afetivas e materiais/pragmáticas com o outro que o personagem 

procura se harmonizar com o espaço e imprimir sentido à sua existência no  instante de êxtase 

poético. As andanças noturnas afloram como lirismo compensatório para o peso do cotidiano, 

uma forma de amenizar o profundo mal-estar vivido no presente. Em comum com o “herói 

problemático” lukasciano, encontra-se a não-integração do personagem joãoantoniano à  

ordem do mundo regido pelas convenções sociais, que se contrapõem aos seus desejos mais 

íntimos. Ele se isola e vive o prazer solitário nos chutes, porque tem a alma mais vasta que a 

realidade exterior em que vive (LUKÁCS, s.d., p.129).     

                  É importante comentar, ainda, a solidão e o autocentramento desse personagem, 

tendo-se em vista a referência ao Contraponto de Huxley. Em suas andanças pelas ruas ermas, 

principalmente de madrugada, as companhias inseparáveis do personagem são o referido 

romance e as tampinhas, que recolhe no asfalto, portanto, literatura e objetos descartáveis. 

Estes, porém, ainda guardam um pouco de natureza, como as tampinhas de cortiça. Para esse 

personagem, como para muitos de Contraponto, é a literatura que ilumina as suas existências 

e ao mesmo tempo os coloca numa posição também problemática em relação ao cotidiano, ao 

universo das relações humanas e à coletividade. Em Contraponto e “Afinação da arte de 

chutar tampinhas”, essa relação com a literatura, em graus e níveis variados, acaba por se 

caracterizar como atitude de evasão e de suspensão do conflito  vivido pelos personagens.  

                   Como leitores de romances, tanto os personagens de Contaponto quanto o 

narrador desse conto de João Antônio aproximam-se da imagem paradigmática do 

leitor/narrador solitário, conforme caracterizou Walter Benjamim  em seu ensaio “O narrador” 

(1985, p.213-214). Esse traço composicional desses personagens também pode ser observado,  
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e de modo mais dramático, no narrador de “A matéria do sonho”, de Rubem Fonseca. No caso 

de Contraponto, são em geral personagens intelectualizados, solitários e irrealizados, às vezes 

fugitivos de si mesmos e dos outros. Na dificuldade de interagirem uns com os outros,  

acabam incorrendo numa certa “paralisia do eu”. No referido romance, o conjunto das 

narrativas individuais não compõe uma intriga, nem uma totalidade. Sob esses aspectos, é 

notável a identificação do narrador de “Afinação da arte de chutar tampinhas” com os 

personagens desse romance, pois também ele expressa profunda dificuldade de socializar-se  

na vida urbana moderna.   

                  No conto em foco, parece haver a teorização, por meio da práxis do chutador de 

tampinhas, da própria estética e da ética que formalizam a literatura de João Antônio. Chutar 

tampinhas é caracterizado como uma arte, um exercício diário de conhecimento e 

aprendizado, de identificação e singularização do objeto da arte de chutar: as tampinhas. 

Chutar, afinar, escrever seriam equivalentes. Tanto a arte do chutador quanto a  literatura de 

João Antônio têm como matéria o que normalmente pouco tem de visibilidade e 

reconhecimento social. Para um, as tampinhas que encontra nas ruas. Para o outro, os seres 

marginalizados ou que estão próximos de uma condição marginal.  

                   O interesse do narrador pelas tampinhas metaforiza, portanto, a postura ética e 

estética do escritor paulista, ao dar destaque ao que se rejeita como o irrelevante ou o “lixo” 

das cidades. Para a maioria dos habitantes citadinos, o objeto descartável, de pouco prestígio, 

inserido na ordem do consumo, só tem função pelo seu valor pragmático, de utilidade. Para o 

personagem-narrador, as tampinhas têm outro sentido e significação. Ele  situa-se e age como 

artista. É o seu olhar que ilumina o que não é importante para os outros, ainda que a 

experiência dessa iluminação seja solitária, com implicações evasivas no plano coletivo. Sua 

arte de chutador de tampinhas, que o isola dos outros,  talvez soe como arte menor aos olhos 

daqueles que não vêem nesse seu trabalho algo de produtivo, segundo os princípios e critérios 

de uma sociedade urbana ligada ao trabalho comercial, industrial e burocrático do mundo 

capitalista. Seu trabalho/sua arte não tem o fim utilitário que lhe garanta um lugar nessa 

estrutura sócioeconômica, não faz que ele seja visto como “um bom rapaz” ou “um homem de 

juízo”. Esses atributos só são dirigidos àqueles que se inserem na ordem regular do mundo do 

trabalho convencional, como se observa na seguinte passagem:  

 

                                      Cá no bairro minha  fama  andava  péssima. Aluado, farrista, uma  porção  de  coisas  

                                              que sou e que não sou. Depois que arrumei ocupação  à  noite, há senhoras  mães  de  

                                              família que já me cumprimentam. Às vezes, aparecem nos rostos sorrisos  de  confi-  

                                              ança. Acham, sem dúvida, que estou  melhorando (ANTÔNIO, 2004, p.46). 
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                  Ao se apropriar das tampinhas de garrafas e utilizá-las com o fim exclusivo de 

experimentar prazer, suspendendo o tempo mensurável do cotidiano do escritório, o 

personagem-narrador insere esse objeto numa outra e nova ordem de valores não mais  ligada 

àquela para a qual originalmente foi criado. É certo que elas também são um meio para o 

personagem atingir um fim no seu exercício diário de afinação de seus chutes, mas o uso que 

faz delas difere qualitativamente do uso utilitarista/consumista originário desse objeto. Ao 

reintegrá-lo numa nova ordem e lhe conferir visibilidade e função poética, o chutador de 

tampinhas posiciona-se a contrapelo da sociedade, que fabrica objetos não duráveis ou não 

promovem uma relação mais duradoura e humanizada entre os homens e o mundo das coisas,  

mediante a elevação do irrelevante à categoria do poético
13

.  

                  A matéria de uso da arte do personagem de João Antônio e o interesse lúdico que 

ela lhe desperta não são valorizados  pelo seu grupo social. Por um lado, essa desvaloração se 

deve ao fato de seu trabalho com as tampinhas não ter um resultado produtivo prático,  por 

outro, por esse hábito contribuir para que se reforce a imagem de sujeito “aluado”, 

negativamente visto pelo seu grupo social, cujos valores estão arraigados na vida prática. 

Assim, a relação que o personagem estabelece com a cidade e com os valores da sociedade a 

que pertence não favorece a integração do eu com os outros. Se o exercício diário de chutar 

tampinhas torna criativo o narrador em questão, como ele afirma, “quem cria vive 

descobrindo”, para viver essa experiência é preciso que ele se isole completamente. 

                  Essa estratégia “sobrevivencialista” e de resistência às pressões cotidianas, 

todavia, não deixa de ser uma atitude  que  contribui  para sedimentar “o silêncio dos cidadãos 

na cidade”. A rua, no caso do conto “Afinação da arte de chutar tampinhas”,  bem como “o 

café, os magazines, o trem, o ônibus e o metrô” tendem a ser na cidade contemporânea 

“lugares para se passar a vista, mais do que cenários destinados a conversações”, a encontros, 

à percepção do outro em sua diversidade e diferença (SENNET, 2003, p.289). Desse modo, na 

rua despovoada e silenciosa, o autocentramento do personagem traduz tanto o lado positivo de 

                                                           
13

 “Dentro da categoria de meios e fins, e entre as experiências do conceito de instrumento que governa todo o 

mundo dos objetos de uso e da utilidade,  não há como por  termo à cadeia de meios e fins e de evitar que todos 

os fins,  mais cedo ou  mais tarde, voltem a ser usados como meios, a não ser declarar que determinada coisa é 

„um fim em si  mesma‟. No mundo do  homo faber, onde tudo deve ter seu uso, isto é, servir como instrumento 

para a obtenção de outra coisa, o próprio significado não pode parecer senão um fim, „um fim em si mesmo‟ – e 

isto ou é uma tautologia aplicável a todos os fins ou uma proposição contraditória. Pois, assim que é atingido,  

todo fim deixa de ser um fim e perde sua capacidade de orientar e justificar a escolha de meios, de organizá-los e 

produzi-los. Passa a ser um objeto entre objetos, ou seja, é acrescentado ao enorme arsenal de coisas dadas ao 

qual o homo faber seleciona livremente os meios  de atingir seus fins [...]. O que está em jogo não é,  

naturalmente, o conceito de instrumento em si, o emprego de meios para atingir um fim, mas antes a 

generalização da experiência da fabricação, na qual a utilidade e a serventia são estabelecidas como critérios 

últimos para a vida e para  o mundo dos homens” (ARENDT, 1999, p.168-170, grifo meu). 
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preservação e vivência de seus anseios mais íntimos quanto o aspecto negativo, de 

impossibilidade de compartilhar sua experiência poética com os outros.  

                  Retomando a sugestão de que nesse conto há a teorização da poética de João 

Antônio, de volver os olhos para o que comumente se considera insignificante no mundo 

moderno/contemporâneo, embora o insignificante também componha a paisagem das cidades, 

é preciso destacar mais um aspecto a esse respeito. “Afinação da arte de chutar tampinhas” 

figura nesse livro como  conto emblemático da produção literária do autor, pois, ao mesmo 

tempo, apresenta a “visibilidade do invisível”, do que é considerado de pouco valor poético e 

humano, e aponta para o limite da expressão e da experiência poética e lúdica de seus 

personagens. Isso porque o tom agressivo e rancoroso daqueles que vivem submetidos às 

agruras da vida urbana, a dificuldade e a impossibilidade de descoberta de formas de vida 

mais prazerosas já são a tônica de contos da mesma obra, como “Frio”, “Retalhos da fome 

numa tarde de G.C.”, “Visita” e “Malagueta, Perus e Bacanaço”.   

                  Esses dois últimos contos são uma espécie de embriões de outras narrativas e se 

abrem para uma constelação de personagens de obras escritas posteriormente por João 

Antônio, nas quais os protagonistas não estabelecem mais a relação de resistência pela poesia 

às pressões materiais e imediatistas da vida. É o caso de  Paulinho Perna Torta, Maria de Jesus 

de Souza, Mariazinha Tiro a esmo, Dedo-duro, entre outros. A passagem de uma apreensão e 

de uma estetização mais lírica da vida, se não foi abolida de todo, já aparece  com uma 

perspectiva menos recorrente na estrutura  dos contos publicados a partir de Leão-de-chácara, 

de 1975.   

 

                       

                   2.3   “Visita”: horizonte do precário 

     

                  A estrutura narrativa de “Visita” é relativamente próxima à de “Busca”.  O relato 

tem a duração de um passeio do personagem-narrador, que não é identificado por um nome. 

Esse percurso compreende a saída de casa, depois de uma breve discussão com a família e o 

seu retorno, após a malograda visita a um antigo colega de taco. As diferenças entre os dois 

contos já são visíveis logo nas primeiras falas do personagem-narrador de “Visita”, cujo tom 

geral da enunciação é dado não pela atitude resignada de Vicente, mas pela revolta e 

amargura de quem se vê sem saída.   
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                  O conto inicia-se justamente com a referência ao colega de jogo. O personagem-

narrador diz ter sonhado que ambos teriam voltado aos salões e botequins, ganhando a vida 

nas mesas de sinuca, “desprezando para sempre [...] empregos, sozinhos no mundo e 

conluiados” (ANTÔNIO, 2004, p.109). Contrapondo a esse sonho de aventura e relativa 

liberdade no mundo da sinuca, existe a dura realidade do tempo em que o personagem era 

jogador. Se naquela época era possível obter mais dinheiro do que agora, com o trabalho no 

escritório, havia, contudo, exploração e constantes perdas.   

                  Esse contraponto caracteriza  as reflexões do personagem-narrador ao longo de seu 

trajeto. Por meio delas toma-se conhecimento de toda a sua vida, que, à certa altura, é 

sintetizada nestes termos: “O mundo para mim não tem dado voltas, rolado, como dizem 

alguns. Sempre as mesmas tiradas. Meus sapatos furam-se, os ternos estragam-se, continuo o 

mesmo sujeito. Escritório, taxa de colégio, irmã galinha. Vida xepe, porcaria!” (ANTÔNIO, 

2004, p.119). É esta a mesma sensação que o leitor tem depois da leitura do conto: a de uma 

vida encerrada numa circularidade espaço-temporal opressiva. “Ser o mesmo sujeito”, aqui,  

não equivale a uma idéia  positiva de “preservação” da identidade individual e coletiva. Nada 

acontece ao personagem que possa ao menos sugerir-lhe uma possibilidade de mudança 

favorável, seja a ele mesmo, seja ao espaço em que vive e observa. As suas impressões sobre 

a cidade dão a medida precisa dessa repetição de uma existência submetida a um cotidiano 

urbano sem horizonte.    

                   Essa é a face da cidade que ganha visibilidade em “Visita”: uma cidade fétida, 

mal-iluminada, que se industrializa às custas de mão-de-obra barata e explorada pelos 

estrangeiros. É pelo ângulo amargo e corrosivo, ainda que limitado na sua força 

transformadora, que o narrador mostra essa cidade, de dentro do ônibus ou a pé. O seu passeio 

noturno revela a experiência da pobreza e a relação problemática com a família e o mundo do 

trabalho, mais do que o de Vicente em “Busca” e o do narrador de “Afinação da arte de chutar 

tampinhas”. Ao contrário dos personagens desses dois contos, em “Visita” andar a pé nada 

tem de prazeroso para o narrador, sempre reclamando das ruas esburacadas, do pó que cobre 

os seus sapatos,  do odor exalado pelo lixo e pelo rio sujo que corta a cidade.       

                  A passagem que se segue focaliza um dos momentos mais importantes no conto, a 

qual situa a maior parte das percepções urbanas do personagem no passado. Esse passado, no 

entanto, não está distante da realidade presente de sua cidade e dele mesmo:  

 

                                              [...] A vila é bem mesquinha, rodeada de fábricas, dezenas de bares, três  igrejas, um   

                                              grupo escolar. O casario feio abriga mal gente feia, encardida, descorada. Nos  meus   

                                              cinco  meses  de  vagabundagem eu  me acordava  tarde, tarde, e  podia  ver  melhor   
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                                              aquilo. Ia aos bares. As ruas com seus  monturos, cães  e  esgotos, muitas  vezes  me   

                                              davam crianças que  saíam  do  grupo  escolar. Não me  agradavam  aqueles  pés  no  

                                              chão movendo corpinhos magros. Qualquer ignorante podia perceber que aquilo não 

                                              estava certo, nem era vida que se desse aos meninos. Eu saía do  botequim chateado   

                                              e  fatalmente  enveredava  mal. Encabulação, cachaça,  erradas,  desnorteava-me  no 

                                              jogo. Um sentimento confuso, uma necessidade enorme de  me impingir que não era    

                                              culpado de nada. Os meninos iam magros porque iam. Culpada era a vila ou alguém 

                                              ou  muitos. Eu   também  engulia   aquele  pó,  igualmente  amassava   aquele  barro,   

                                              agüentava aquela vida  cinzenta. Podia  mudar  o  quê? Não havia  sido  um  menino   

                                              como aqueles,  pé no chão, desengonçado? Nos dias  de chuva  eu  não  me encolhia 

                                              nessas ruas feito um pardal molhado? Sem eira nem beira. Eu  tinha  culpa  de  quê? 

                                              (ANTÔNIO, 2004, p.116-117). 

                                               

 

 

                  A descrição do espaço urbano e a análise feitas pelo personagem compõem-se de 

elementos apenas na sua face negativa, desprovida de qualquer eco de vitalidade. O tom da 

voz narrativa é, do início ao fim, o de revolta e impotência. Os sentimentos suscitados pelo 

que ele vê e o que já viveu, nada trazem de valor qualitativo para ser lembrado como perda e 

desejo de retorno, ou potencializam algo mais agradável e acolhedor. Nos corpinhos frágeis e 

nos pés descalços dos meninos  e “nas ruas com seus monturos”, no casario pobre rodeado de 

fábricas, vê a própria infância se perpetuando naquele lugar. A reflexividade dessa 

continuação do passado no presente e no futuro, pelo ângulo da decadência, funde de uma só 

vez o próprio passado do personagem –  por extensão o dos habitantes da vila –,  o presente e 

o futuro como tempos e espaços em ruínas. As marcas do progresso são visualizadas pelo seu 

avesso, na completa falta de correspondência entre o grande número de fábricas e a qualidade 

de vida do lugar e dos seres que nele habitam. A presença delas, no contexto do conto, é um 

índice do paradoxo típico de uma modernização excludente. Elas não representam e/ou 

simbolizam fator de emancipação material e humana, mas o seu contrário.  No retorno a sua 

casa, agora a pé, depois de não ter encontrado o antigo amigo, corrobora a idéia de que 

passado e presente do lugar e do personagem são marcados pelas mesmas precariedades: 

 

                                     Minutos de espera, o que me sobrou foi  tédio  e  raiva. Onde já  se viu  uma  linha de   

                                             ônibus tão relaxada? [...] 

                                     Quis seguir estrada, o  atalho  me  surpreendeu. Uns  dez  minutos  e  estaria  na  vila.     

                                             Sapos nas  pocinhas  das  beiradas do campo de futebol da molecada. Indústrias que- 

                                             rem surgir acompanhando  a  estrada  de  ferro, acompanhando  tudo, provavelmente 

                                             serão usinas de concreto. Várzea escura, escura, breu. Meu pai disse-me que, quando   

                                             menino na Europa, transpunha  vales  escuros, para  pastoreio, onde  lobos  uivavam.  

                                             Aqui há mosquitos e fartum do curtume próximo. Luzes  ao  longe, luzes da serraria. 

                                             Posso caminhar olhando-as. Às vezes, faço de conta que são guias, que  eu  sigo para  

                                             alcançar a vila. Pena não encontrar Carlinhos, não estaria  tateando no  breu (ANTÔ- 

                                             NIO, 2004, p.117-118). 
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                   Na citação anterior, a imagem das fábricas rodeando a vila de frágeis casebres   dá 

a sensação de sufocamento do espaço e do sujeito que descreve a paisagem urbana. Agora, a 

impressão que se tem é de um espaço, natural e humano, prestes a ser soterrado, com a 

iminência da instalação de indústrias, prováveis usinas de concreto, “acompanhando a estrada 

de ferro”. Junto ao movimento e à velocidade, ao desenvolvimento industrial e urbano, 

simbolizados pelas indústrias, estradas de ferro e pelo concreto, está a paisagem estagnada na 

miséria. Daí a impossibilidade de esse cenário em ruínas promover algum envolvimento 

contemplativo e de acolhimento do eu com o espaço, natural e social, dada a completa 

degradação do que se observa. Essa percepção desoladora do espaço urbano que se 

industrializa e cria pobreza traduz plenamente a noção de “caducidade da metrópole” 

(BOLLE, 2000, p.35), tão bem visualizada  na  rua de parca iluminação, repleta de mosquistos 

e mau cheiro de cortumes próximos. A “aventura” do personagem de abrir caminhos nas ruas 

esburacadas não promove a grandeza da experiência de uma vida de aventura narrada pelo 

pai, que se embreanhava pelos vales escuros, “onde lobos uivavam”. Entre mosquitos e mau 

cheiro na várzea escura, expande a sensação de apequenamento do personagem e de sua 

realidade, que não favorece uma  relação qualitativa entre ele e o espaço onde se move.  

                   Mesmo a presença de bares na sua vila não representa, nesse conto, nenhuma 

possibilidade de uma experiência urbana menos desintegradora. Todos os lugares de 

sociabilidade e lazer, onde o indivíduo extravasaria as pressões cotidianas, ou  a escola, que 

poderia acenar para um futuro mais promissor, por meio da educação, não apontam para a 

possibilidade de uma experiência urbana menos desintegradora. Todos os espaços com os 

quais o narrador, de algum modo, se relaciona (a casa, o escritório, o colégio, os bares e a rua) 

não se lhe apresentam providos de qualquer lenitivo para seu horizonte de desilusões, tão bem 

traduzido na expressão “tateando o breu”. Metaforicamente, a busca de uma luz que o guie 

naquela paisagem escura e desoladora, naquele momento, delineia o percurso de uma 

existência sem rumo e sem sentido no mundo apequenado e asfixiante no qual  vive desde 

menino.  

                  Talvez não seja desnecessário assinalar que a consciência social desse narrador 

encontra-se muito distante daquela que alguns personagens, também oriundos dos estratos 

sociais periféricos, desenvolviam no contexto do romance brasileiro dos anos 30-40 de 

tendência social. Nesse período, ainda se dava nessa forma literária contornos a uma utopia 

revolucionária das massas,  com base no engajamento político-ideológico dos personagens, 

espécie de porta-vozes dos escritores igualmente engajados. Não vai aqui nenhum juízo de 

valor que privilegia ou vê com olhos mais positivos uma ou outra postura dos personagens em 
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questão sobre a realidade social a que pertencem. Deve-se ter em vista, e isso é o fundamental 

nesta leitura que está sendo desenvolvida, que os protagonistas dos contos de João Antônio e 

de Rubem Fonseca, integrados ou não ao universo sócioeconomicamente privilegiado  e em 

graus variados, já não desenvolvem uma consciência social que os leve a atuar sobre a 

realidade adversa. 

                  Para os personagens que protagonizam os contos que compõem o objeto de estudo 

deste trabalho, a cidade não é concebida como espaço que gera utopias emancipatórias – 

como a de que o trabalho e a conscientização política seriam meios de emancipação do 

indivíduo e da sociedade como um todo. Esses personagens não mais fazem eco à seguinte 

premissa, “característica das grandes obras do romance de 30”:   

 

                                     Se a  miséria, os  conflitos e a violência existem, tudo isto pode ser eliminado, princi- 

                                             palmente  porque  o  mundo  é  compreensível. E, portanto, reformável, se  preciso  e 

                                             quando preciso. Basta  a vontade dos indivíduos e/ou do grupo social  para  a consci- 

                                             ência, que domina  o real, o transforme. Esta fé na possibilidade de apreender o mun- 

                                             do, esta inocência  para a qual não há clivagem entre o real e o racional, e vice-versa,    

                                             é um dos elementos  mais característicos das grandes obras  do romance  de 30 (DA-  

                                             CANAL, 1986, p.15).   

                          

 

                  Nesse primeiro livro de João Antônio, a perspectiva do narrador de “Visita” é 

paradigmática da perda dessas utopias, reiterada de vários modos nos contos do escritor. 

Como está claramente expressa nos fragmentos, anteriormente citados, a consciência social 

desse narrador ainda o torna capaz de indignar-se e revoltar-se  com “a miséria, os conflitos e 

a violência”, ao ver, por exemplo, os meninos como vítimas impotentes de uma estrutura 

social excludente. Essa consciência, entretanto, não tem mais como horizonte a “fé na 

possibilidade de apreender o mundo” e reformá-lo. Embora o personagem se coloque na 

mesma condição de vitimado e impotente diante desse estado geral de coisas, pois desde 

menino igualmente “comia do mesmo pó” e “amassava o mesmo barro”, a sua indignação não 

o impulsiona a atuar como agente transformador daquela realidade. Com efeito, não há sequer 

resquícios (ou cogitação) de uma idéia de grupo organizado em torno dos mesmos objetivos. 

O trânsito do personagem pelos espaços sociais e/ou institucionais, como o do trabalho e o da 

escola, não suscita qualquer possibilidade de estreitamento de elos afetivos ou políticos. Daí 

sua solitária e impotente indignação com a realidade coletiva e individual. Além disso,  a 

ironia em relação aos papéis sociais estabelecidos pelo universo da casa e da rua, como o do 

“bom rapaz”, torna sua fala ainda mais cortante e desencantada. 
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                   No fragmento que se segue, essa desidentificação é expressa  objetivamente, por 

meio de uma significativa gradação dos espaços sociais a que o personagem está vinculado. 

Primeiro, observa-se que em casa não há nenhuma condição favorável para uma integração 

afetiva e sociabilidade entre os membros da família, sempre às voltas com problemas 

corriqueiros, que entendiam o personagem. Em seguida, numa longa interpelação em que se 

auto-avalia, este se vê aprisionado pelo trabalho burocrático, descrente em relação aos 

estudos, porque nem trabalho nem escola lhe trazem qualquer compensação. O próprio corpo 

parece ir  atrofiando-se, moldado pelo ritmo mecânico da atividade de escriturário:  

 

                                             Diabos, toda noite esta história. Mal  entro em férias, é  isto. Não  basta  o  escritório,  

                                             não basta. Os chefes, as idiotices. Tudo em  promiscuidade  e  eu a aturar. Quando  a   

                                             noite chega, hora da gente descansar, cinema, mulher, qualquer  coisa... não. Latinha  

                                             de flite, sabonete, caixa de alfinetes, nem sei. Minha mãe tem a mania de me arranjar 

                                             estes probleminhas domésticos. Pelo ano inteiro, este tonto trabalha  e agüenta escola  

                                             noturna. Dorme seis horas, acorda atordoado de sono, vai buscar dinheiro  numa pro- 

                                             fissão inútil. Dia todo somando, dividindo, subtraindo, multiplicando. Por que  diabo 

                                             mandam-me  tantos relatórios? Os  dedos  pretos  de  fumo  são  fins  de  braços  sem    

                                             bíceps, sem tríceps, nada (ANTÔNIO, 2004, p.110).  

 

 

                      No início do conto, quando o narrador relata o sonho que teve com Carlinhos, o 

antigo colega de sinuca, a vida de jogador se lhe apresenta como possibilidade de ganho 

material e relativa liberdade, oposta ao que lhe proporciona o trabalho no escritório. Ao 

lembrar, contudo,  do tempo em que ficou desempregado, sobrevivendo do jogo, repetem-se o 

desconforto, o cansaço e a sensação de inutilidade da vida em torno da mesa de bilhar. O 

paralelismo entre mundo do trabalho e mundo do jogo ocorre à medida que, em nenhuma das 

atividades, o personagem encontra efetiva satisfação, nem retorno material necessário para 

uma vida menos desaventurosa. No escritório, ele passa o dia “somando, dividindo, 

subtraindo, multiplicando”, aturando os chefes. Com essa profissão, como ele diz,  “jamais se 

tem alguma coisa. A taxa do colégio, uma farra qualquer, levam tudo. [...] o salário minguado 

dá para cigarros de vinte cruzeiros e cachaça de quando em quando. Se o mês aperta, corta-se 

isso” (ANTÔNIO, 2004, p.72). Nos bares e botequins, quando desempregado, vivia  a noite 

“batendo, jogando, suando, arriscando, perdendo, ganhando” (ANTÔNIO, 2004, p.113), sem 

ânimo para qualquer embate durante o dia. Nos dois ambientes, ele tem a mesma sensação de 

“gastar a vida” em atividades inúteis, que não o retiram da condição de permanente carência 

material. O jogo só provisoriamente lhe traz algum retorno:    

 

                                             Vida do joguinho. O dia na cama, a noite  na  rua. Cinco meses. Mas  naquele  tempo 

                                             eu fumava cigarros estrangeiros e mandava polir as unhas. Não engolia um desaforo. 

                                             Dinheiro?   



 68 

                                             Eu tinha  muita cabeça, e era  um taco  de  verdade. Noites  de levantar  quatro-cinco  

                                             contos! Mas jogo é jogo e eu não nego – peguei  rebordosas medonhas – não foi uma  

                                             vez que deixei o salão sem dinheiro para o ônibus (ANTÔNIO, 2004, 113). 

 

 

                      O seu afastamento do mundo da sinuca, agora que está empregado em um 

escritório, resultará em outro desconforto: o narrador não mais se considera integrado ao  

ambiente do jogo, nem é bem visto pelos jogadores, que não o vêem como um de seus pares. 

Nesse caso, a equivalência entre os dois mundos (o do trabalho e o do jogo) se dá pela 

hostilidade de um para com o outro. É o que se explicita no momento em que o personagem 

resolve distrair-se um pouco em um dos bares, depois que a visita ao Carlinhos dera em nada. 

No bar, ele interpreta os olhares dos freqüentadores que ali estão como os de quem recebe 

uma persona non grata. O olhar do outro o estigmatiza,  isolando-o naquele meio.  

                   Sua percepção do outro, no entanto, também tem um componente de hostilidade. 

Caracteriza-se como uma mistura de aproximação e distanciamento, de equivalência e de 

superioridade em relação aos jogadores. A irritação do narrador com seus sapatos sujos de 

poeira, a referência ao seu salário e a alguns bens que teria a mais, agora que tem emprego 

regular, e a concepção de que com “aquela gente polidez é tempo perdido” são alguns dos 

elementos que marcam a indiferença entre os personagens e os ambientes por eles 

freqüentados. Assim como a sujeira nos sapatos é incompatível com o ambiente do escritório, 

possuir “um terno a mais” ou  ganhar um “tico de ordenado a mais” e ter polidez também não 

estão em consonância com a vida comum daquele grupo de jogadores. A consciência do 

personagem-narrador de estar  na condição de “pobre-diabo como os que jogam” relativiza o 

seu distanciamento  social  dos freqüentadores do bar:  

 

                                     Chego. Sapatos  cheios  de  pó,  sapatos  cheios  de  pó, vivem  sempre  empoeirados. 

                                             Porcaria de vila! Para a cama a esta hora, asneira. Estava, ficava até mais tarde. Gen-       

                                             te povoava o largo do correio. Entrei no Bar e Café  Colombo. No fundo  havia sinu- 

                                             ca, pedi  café, me  fui  encostando. Uns   me  reconheceram. Outros  reconheceram  e  

                                             fizeram que não. Sujeitos bestas, muita vez um terno a mais, um  tico  de  ordenado a  

                                             mais e torcem o nariz. Arrogância besta.  

                                             – Sujeitos bestas – digo baixinho, para justificar-me  de que estou acima  deles. Logo  

                                             caio  em  mim, reconheço  que  sou   um  pobre-diabo  como  os   que   jogam. Como   

                                             reconheço que  já  vivi disto e eles  não. Cada um no seu emprego.  

                                             – Vinte-e-um, Gazuza? 

 O mulato meneou a cabeça. Aquele sim, um bicho, mas sabe o que é e não é balão.  

 – Aberto, cinqüenta a mão. 

                                             – Posso entrar? 

                                            Os  quatro  se entreolharam. Também  a  sentinela  e  a  maloqueira  entreolharam-se  

                                            quando apareci. Na várzea havia  mosquitos  bravos, não  lobos. Um  tipo  musculoso 

                                            mediu-me de soslaio, tinha  a camisa  apertando  braços  enormes, uma  cara  enorme, 

                                            um queixo enorme, de gringo. Talvez  quisesse  jogar. Se  quisesse, que  fosse  dizen-  

                                            do. Polidez com essa gente é tempo perdido (ANTÔNIO, 2004, p.118).  
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                  Como se pôde ver ao longo das análises, um dos problemas comuns vividos pelos 

personagens nos três contos em estudo vincula-se à esfera do trabalho e ao valor que lhe é 

conferido nas sociedades de formação capitalista, onde seria um fator crucial para o progresso 

material e humano. A racionalização da vida moderna, que tem na fase contemporânea a sua 

radicalização, entretanto, também se configura um entrave para a realização do sujeito, tanto 

no plano material quanto no das possibilidades de desenvolvimento de uma consciência e/ou 

produtitividade crítica e criativas.  

                  As ocupações dos três personagens-narradores – operário, contabilista e 

escriturário –, além de não lhes promoverem bem-estar material, fazem que eles tenham a 

sensação permanente de seres enclausurados na rotina diária do trabalho. O espaço do 

escritório ou da fábrica não lhes propicia a dimensão reveladora do que poderiam empreender 

como produção. São o fastio, o tédio e a sensação de seres mutilados que se descortinam no 

horizonte desses personagens, que integram precariamente a esfera do trabalho na 

modernidade. O aspecto mais desolador dessa inserção encontra-se no percurso do narrador 

de “Visita”. As trajetórias dos três personagens, todavia, delineiam o desmascaramento da 

mística do trabalho como progresso material e humano, equação muito difundida no contexto 

brasileiro contemporâneo desde o governo de Getúlio Vargas. No caso das três narrativas, por 

focalizarem espaços geográficos paulistanos, essa desmistificação é ainda mais significativa. 

Entre os epítetos mais difundidos a respeito da maior metrópole brasileira, hoje já concebida 

como megalópole, estão o de “cidade do trabalho” e o de “cidade do progresso”. O jornalismo 

publicitário é um dos instrumentos oficiais da vida urbana a atuar na difusão dessa mística e 

dessa imagem de São Paulo, como desiludidamente expressa o personagem jornalista de 

“Abraçado ao meu rancor”, a ser comentado no próximo capítulo. 

                   Em “Busca” e “Afinação da arte de chutar tampinhas” encontramos o contraponto 

entre “leveza e dureza”, no sentido dado por Ítalo Calvino a essas expressões (1990, p.15-41), 

na experiência urbana de ambos os narradores, que tentam evadir-se da rotina entediante do 

trabalho e, em certa medida, da casa. Já em “Visita”, esse contraponto está ausente. No 

passeio noturno do narrador desse conto, durante o qual toda sua existência torna-se 

conhecida, seu  longo solilóquio formaliza apenas o peso de viver na cidade. Simbolicamente, 

as últimas linhas do conto traduzem esse estado permanente do personagem, tanto no peso da 

ressaca quanto  no da repetição do cotidiano.  Nem mesmo a natureza, a música ou a literatura 

aparecem como meios, ainda que por vezes escapistas, que pudessem conferir um outro 

sentido à existência desse narrador. Ao contrário da presença e da contemplação da lua em 
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“Busca”, de um símbolo da natureza, bem como da suspensão pragmática da vida diária pela 

“afinação da arte de chutar tampinhas”, em “Visita” é encontrada a “contemplação” de um 

cartaz com a estampa de uma bela mulher, protagonizando a propaganda de um creme dental.  

                   Durante as andanças do personagem, ecoa em sua narrativa o desejo de ter uma 

namorada, no entanto, todas as figuras femininas que aparecem no conto são por ele  

desqualificadas: a irmã (fútil), a irmã do amigo (bonita, mas sem a inocência que ele 

idealizara no caminho); a vizinha (interesseira); a prostituta flagrada namorando um policial 

em um beco escuro e a mulher adúltera do entediado dono do botequim. A modelo do cartaz, 

do mundo da publicidade, surge como espécie de imagem feminina ideal, que suscita desejos 

e projeções ao narrador, mas a garota-propaganda, de quem ele tenta recordar a cor dos 

cabelos e não consegue, é imagem de papel, descartável, pois integra o mundo da publicidade. 

No outro dia, o cartaz pode não mais estar ali para que o narrador possa certificar-se da cor 

dos cabelos da modelo e guardá-la na memória. No mundo da publicidade, o vetor é o de 

produzir imagens e desejos, não realidade (BAUDRILLARD,1975, p.65). Tudo o que o  

ângulo de visão do personagem abarca não acena para a possibilidade de mudança ou de 

suspensão, mesmo que provisória,  de seu desconforto e de sua inadaptação no universo social 

e afetivo a que está vinculado. Igualmente não focaliza imagens que possam ser 

qualitativamente retidas na memória ou que inspirem alguma forma criativa e poética de ver e 

sentir a realidade circundante.     

                   Seu auto-retrato, feito quando já se encontra em casa, aparece deformado. Como 

tudo na noite se lhe apresentou horrendo e sem vitalidade, agora é o próprio rosto que tem 

esse aspecto. Os olhos cansados, o corpo pesado e sonolento por causa da embriaguez têm 

como horizonte apenas o despontar de uma segunda-feira de atividades repetitivas no 

escritório,  numa circularidade infernal:   

 

                                     Atenazado, mergulho  a  cabeça na bacia. Faço a ablução aos poucos, fazendo a  água   

                                             escorrer aos poucos. Os olhos pesam. As mãos ásperas de giz, os olhos estão miúdos.   

                                             Muito sono, muito  urgente é dormir, luz  apagada, travesseiro, solidão, nada... Ama- 

                                             nhã curtir bebedeira. Cara inchada,olhos inchados, beiços duros. Amanhã, saia sol ou   

                                             não, os óculos  escuros, ninguém  perceberá  os  olhos  inchados. [...] Mas amanhã, a  

                                             repetição  dos  relatórios. Meus  olhos  viajarão  do  teclado  aos  corpos  taludos  dos  

                                             homens da sacaria. E nas paredes  brancas  do  escritório, balbúrdia, persianas  entre- 

                                             abertas, ingleses a perambular (ANTÔNIO, 2004, p.122).                                               
                 

                  É essa mesma circularidade monótona, mas centrada no universo da sinuca, que é 

encontrada em “Malagueta, Perus e Bacanaço”, a última narrativa do livro homônimo de João 

Antônio. Nesse conto, dramatizam-se, com mais vagar, as táticas e as artimanhas dos 
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personagens para se inserirem na ordem social em que impera a pobreza, utilizando-se da 

sinuca. É o que será discutido no quarto capítulo.  
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3 – EXPERIÊNCIA URBANA, TEMPO E  MEMÓRIA 

 

                    

                                                                           Que é  daquela  nossa  verdade – o sonho  à  janela  da  infância. 

                                                               Que é daquela  nossa certeza – o propósito  a  mesa de depois? 

                                                                            [...] 

                                                                            Relembro, e uma  angústia/ Espalha-se  por  mim  todo como  um                                                

                                                                frio do corpo ou um medo./ O irreparável do  meu passado – esse  

                                                                é o cadáver! 

 

                                                                                                                         Álvaro de Campos 

 
                                                                Caminhos da cidade/Corro em busca do amigo/Onde está? 

                                                                                                                                

                                                                                                                                  

                                                                                                                         Mário de Andrade 

 
                                                                             [...] OH cidade de  lábios  tristes e trêmulos  onde encontrar asilo  

                                                                             em tua face?  

 

                                                                                                                                  Roberto Piva 

 

 

 

                  “Abraçado ao meu rancor”, de João Antônio, “O inimigo” e “A arte de andar nas 

ruas do Rio de Janeiro”, de Rubem Fonseca, embora com dicções diferentes, colocam em 

situação personagens cujas trajetórias parecem desembocar no mesmo beco sem saída: a 

experiência da temporalidade no contexto da vida urbana contemporânea. Nos três contos,  há 

o dilema dos personagens em busca de um tempo e de um espaço que se desagregam, 

levando-os ao isolamento. Na impossibilidade de restaurar e/ou estabelecer relações no 

espaço urbano, eles submergem a uma condição de completa impotência diante da vida 

presente. Mesmo a memória, que poderia se apresentar como resistência à dissolução do eu, é 

insuficiente para amenizar o sentimento de perda de vínculos identitários na cidade em 

permanente mudança.           

                      A noção de identidade pessoal e/ou coletiva pressupõe a relação entre experiência,  

projeto, memória e espera. Pressupõe, ainda, o estabelecimento de vínculos, sejam eles  

ligados à natureza, sejam  de caráter étnico, religioso, de classe ou afetivo. Esses vínculos, por 

sua vez, é que balizam, bem ou mal, a inserção do sujeito em uma ordem sóciopolítica, 

cultural e cognitiva, em uma ordem de valores, que possam nortear sua visão de mundo e sua 

relação com os outros. Isso não significa dizer que a formação da identidade individual e 

coletiva se constitua de maneira imutável. O termo formação já carrega em si o sentido de 

algo em percurso, em vir a ser, o que se pauta por “jogos de polissemia” e “choques de 
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temporalidades em constante processo de transformação” (SANTOS,1999, p.135). Essa noção 

de identidade e de história de vida pressupõe, ainda, uma relação efetiva e durável com o 

mundo exterior,  o mundo dos seres e o das coisas. É  a  

                    

                                             durabilidade que empresta às coisas do mundo  a  sua  relativa  independência  diante   

                                             dos homens  que  as produziram e  as utilizam, a  „objetividade‟, que  as  faz  resistir,    

                                             „obstar‟ e suportar, pelo  menos  durante  algum  tempo, as  vorazes  necessidades de    

                                             seus fabricantes e usuários. Deste ponto de  vista, as  coisas do  mundo  têm a função     

                                             de estabilizar a vida humana; sua objetividade reside  no  fato  de  que – contrariando   

                                             Heráclito, que  disse  que  o  mesmo  homem jamais  pode cruzar  o  mesmo  rio – os    

                                             homens, a despeito  de  sua contínua  mutação, podem  reaver  a  sua invariabilidade,   

                                             isto é, sua identidade no  contato  com  objetos  que  não  variam, como  uma mesma    

                                             cadeira e uma mesma mesa (ARENDT, 1999, p.150).         

                                                  

 

                  Essa faculdade de as coisas do mundo terem o poder de “estabilizar a vida 

humana”, bem como as relações entre os homens, por mais conflituosas que venham a ser, é 

que gera infindáveis modos de integração, percepção e enraizamento. Implica, portanto, a 

criação de quadros de referências, de valores, com os quais toda e qualquer experiência 

humana entrará em contato, seja negando, transformando ou endossando-os como vetores 

para a estabilização, sempre relativa,  às vezes contraditória e ambígua, de sua trajetória de 

vida.        

                   Cristopher Lasch, ao caracterizar e discutir os modos de percepção e relação do 

homem na sociedade contemporânea, em especial na de consumo, observa que a noção de 

identidade descrita anteriormente 

   

                                             tornou-se incerta e  problemática,  não  porque as pessoas não ocupem mais posições  

                                             sociais  fixas [...], mas porque não mais habitam um mundo que exista  independente 

                                             delas. Agora, quando o mundo público ou  comum retirou-se  para as sombras, pude- 

                                             mos ver, mais claramente que antes, a extensão  em  que  necessitamos  dele. Por um   

                                             longo tempo, essa necessidade foi esquecida pela satisfação que acompanhou  a  des-  

                                             coberta de uma vida interior plenamente desenvolvida, liberada ao  menos  dos olha- 

                                             res curiosos dos vizinhos, dos preconceitos  do bairro, da  presença  inquisitorial  dos   

                                             mais velhos, de tudo que  fosse  acanhado, asfixiante, insignificante  e  convencional.   

                                             Mas, agora, é  possível ver que o colapso da nossa vida comum empobreceu também 

                                             a  vida   privada;  libertou   a  imaginação  dos  constrangimentos  externos,  mas,  ao  

                                             mesmo tempo, a expôs mais diretamente à tirania das compulsões e ansiedades inter- 

                                             nas (LASCH, 1987, p.23-24). 
                       

                  No plano literário, as  noções estabilizadoras, os quadros de referência e de valores 

mais ou menos estáveis, aparecem disseminados na composição do personagem que se 

caracteriza, na formulação de Anatol Rosenfeld,  dotado de 

           

                                    contornos definidos e definitivos, em  ampla  medida transparentes, vivendo situações 

                                            exemplares  de um modo  exemplar (exemplar  também  no sentido  negativo). Como     
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                                            seres  humanos  encontram-se  integrados  num  denso  tecido  de  valores   de  ordem  

                                            cognoscitiva, religiosa, moral, político-social  e tomam determinadas atitudes confor-  

                                            me a  necessidade de decidir-se em  face da colisão de  valores, passam  por  terríveis   

                                            conflitos  e   enfrentam  aspectos  essenciais  da  vida  humana (ROSENFELD, 1972,  

                                            45). 

                

 

                  De um modo geral, próprios da configuração do personagem da narrativa 

oitocentista, em especial do romance, esses traços identificatórios do personagem de ficção já 

não fundamentam em sua totalidade a construção de personagens como os de Joyce, Kafka,  

Camus, entre outros. É o que discute Rosenfeld no ensaio “Reflexões sobre o romance 

moderno” (1973, p.75-97). Ao longo do século XX, o afastamento do personagem dos 

romances oitocentistas não só se tornou mais recorrente como também mais problemática. 

Uma das motivações tem a ver justamente com o contexto de produção das obras: o da 

sociedade urbano-industrial e de consumo regida pelas leis da descartabilidade das coisas, da 

criação de um mundo não-durável, dada a recorrente busca do novo, por um lado, e da perda 

das utopias e das ilusões numa vida articulada segundo os paradigmas tradicionais, por outro.  

                   Não se trata, evidentemente, de idealizar os quadros de referência do passado,  

sejam eles de que natureza for, mas assinalar que uma das tendências da sociedade 

contemporânea é justamente a de apagamento ou de impossibilidade de enraizamentos do 

sujeito em um “denso tecido de valores”. Não se pretende, igualmente, pensar nostálgica e 

acriticamente nas certezas iluministas, que balizaram toda a utopia do progresso e da 

emancipação na era moderna em todas as áreas do conhecimento. 

                  É necessário assinalar que o contexto contemporâneo tem, de forma diversa, 

acentuado os choques gerados pelo confronto entre ordem individual e ordem coletiva, em 

função da  perda ou da ausência de vínculos que possam nortear a experiência  do sujeito e, de 

algum modo, alicerçar sua integração na ordem a que se refere Rosenfeld, a respeito do 

personagem de ficção. Conforme já assinalava Adorno  sobre o  romance de sua época, como 

os dos escritores europeus acima citados, o século XX foi profícuo na criação de uma 

“sociedade em que os homens estão separados uns dos outros e de si mesmos” 

(ADORNO,1983, p.270).    

                  Se a experiência temporal e a percepção do fluxo do tempo são conflitantes para os 

homens em momentos diferentes da história, na sociedade contemporânea  têm se apresentado 

ainda mais conflituosas, dado o contexto de descartabilidade do que poderia, de algum modo, 

situar-se como referência para a vida presente e futura. A experiência da temporalidade,  diz 

José Carlos Reis,   
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                                             já foi  descrita com as palavras  mais duras  que  a  linguagem  humana  já  produziu. 

                                             Dir-se-ia que essas palavras  foram  mesmo criadas  com base  nessa  experiência  do  

                                             tempo, para defini-la. São  elas: dispersão, deriva, conflito, errar, dissolução, corrup- 

                                             ção,  ruína, indigência, agonia, envelhecimento, exílio,  nostalgia,  noite, inconsistên-  

                                             cia,  inconstância,  mutabilidade,  diferença  constante,  não-identidade,  não-sentido,  

                                             limite, relatividade,  vazio, falta, incompletude, angústia, incomunicabilidade, transi-  

                                             toriedade, irreversibilidade, perda  de si, escuridão, solidão, contingência, acaso, des-      

                                             continuidade, marcha  para  a  morte,  finitude,  ausência.  Ausência   do  Ser  (REIS,   

                                             1994, p.142-143). 

 

                                                                                 

                  Em um contexto de mudanças constantes, torna-se mesmo difícil a existência de 

uma memória que pudesse desentranhar uma percepção orgânica do sujeito em relação a ele 

mesmo e à realidade que o circunda. É o que se vê no percurso dos personagens-narradores  

de “O inimigo” e de “Abraçado ao meu rancor”, os quais se lançam numa angustiante busca, 

via memória, a fim de se localizar na realidade circundante e se colocar em relação com ela. 

Desse modo, se nos dois contos, a experiência da temporalidade problematizada prefigura um 

caminho já bastante trilhado na  literatura para representar a impossibilidade ou a dificuldade 

de redescobrir o tempo perdido, eles o fazem com uma agravante a mais: tratam da 

experiência da temporalidade no contexto de urbanização da vida em todos os sentidos.  

                   Não parece possível compreender essa experiência nos referidos contos sem 

pensar no “apagamento de rastros” do passado (HARDMAN, 1998, p.18-23), de seus 

vestígios e no que ele teria de “essencialidade” ou de valor qualitativo para a formação da 

identidade individual e/ou coletiva. Ambos os personagens empreendem uma espécie de 

viagem a um mundo que só parece estar presente na memória. Ela mesma, porém, já se 

encontra em dissolução, particularmente no percurso do narrador de “O inimigo”. No caso do 

protagonista de “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, ainda há uma motivação para 

“eternizar”, nas páginas de um livro, a fisionomia e a história da cidade de origem do 

protagonista, utilizando-se, como fonte primeira, da memória que ele tem dos lugares. Como, 

porém, se verá mais adiante, essa tentativa de “salvar” a sua cidade por meio da escrita, 

também parecerá inócua, perante o contexto histórico-social em que se insere o personagem.    

                   Se é da “memória e do dom de lembrar, que provém todo o nosso desejo de não 

perecer” (ARENDT, 1999, p.183); se é a recordação que ainda confere certa tonalidade épica 

à narrativa romanesca e às narrativas ficcionais que dela se avizinham,  procurando configurar 

uma “totalidade” da vida (LUKÁCS, s.d., p.148-149), os referidos contos colocam como 

problema a própria rarefação da memória, da recordação e do caráter épico da narrativa. 

Apesar de neles a memória ser a fonte primeira de onde emanam as referências individuais e 

coletivas dos personagens, elas pouco ou nada lhes servem para “equilibrar” o sentido de 
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continuidade e/ou de permanência ao que os protagonistas consideram de valor qualitativo ou  

essencial para eles mesmos, tampouco a memória atua como vetor para uma experiência 

futura. 

                   O caráter memorialístico de que se revestem os três contos aponta mesmo para a  

impossibilidade de configurar-se “autenticamente épico”, pois neles já não se encontra a 

recordação que ilumina o presente, nem a que propicia superar a “disjunção entre a 

interioridade e o mundo exterior” (LUKÁCS, s.d., p. 149). A forma narrativa do conto 

espelha essa impossibilidade e esse apagamento das coordenadas da história individual dos  

personagens-narradores de “O inimigo” e de “Abraçado ao meu rancor”, bem como o impasse 

a que estão submetidos no presente. Já em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, se a 

memória individual do personagem é um dos elementos que o leva a planejar um livro sobre 

sua cidade, e que dá sentido à sua vazia existência, o modo irônico como é narrado esse 

planejamento e a forma narrativa que o conto assume parece marcarem a dificuldade de 

elaboração e de recepção dessa narrativa por ele idealizada.   

              

 

                   3.1 “O inimigo”: a busca em vão  

 

                   Rubem Fonseca, já em seu primeiro livro de contos, Os prisioneiros, de 1963, 

discute os problemas acima mencionados, no que concerne à configuração do sujeito da 

enunciação, em mais de um dos contos que compõem a referida obra. Entre eles encontra-se 

“O inimigo”. É raro não deparar com leituras em que esse conto é concebido como 

emblemático tanto desse primeiro livro como do conjunto de narrativas curtas do escritor
14

. 

Neste trabalho ele também é tomado como emblemático da relação entre sujeito e cidade. O 

destaque é dado à dificuldade, para não dizer à impossibilidade, de o personagem-narrador 

ordenar e estabelecer um fio condutor entre presente, passado e futuro no contexto urbano em 

que está inserido. 

                  Com efeito, a experiência urbana do protagonista traduz-se na atitude lograda de 

tentar estabelecer uma relação orgânica com o mundo e se integrar em um “denso tecido de 

valores”. Seu percurso não só aponta para uma consciência apenas residual de um mundo, que 

se encontra em ruínas, como também para a paralisia do eu, que não vislumbra  nem espera 

                                                           
14

 Entre os trabalhos que apresentam excelentes leituras desse conto, estão  GIL (1991, p.84-100); LAFETÁ 

(1993, p.73-75); VIDAL (2000, p.23-44).    
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mais nada da vida. Sua experiência urbana circunscreve a experiência do tempo como 

dispersão, perda de sentido, de vínculos e projetos. O presente desencantado do narrador e as 

referências que dão contornos ao seu campo de visão só acenam para a ruína do passado e 

para a inviabilidade do futuro. Ao fim e ao cabo de seu relato, depreende-se que a percepção 

do personagem é a de quem já não sente nem vive o tempo presente como esperança nem de  

(re) atualização do passado. 

                   “O inimigo” é o último dos onze contos que integram Os prisioneiros. Pode-se 

dizer que um dos elementos de composição das narrativas deste livro é o do personagem 

inserido numa ordem urbana regida pelo esfacelamento de toda sorte de vínculos. As 

narrativas variam tanto em relação à sua estrutura formal quanto ao estatuto de classe social 

dos protagonistas. Há contos em que a narrativa foi totalmente suprimida, em especial, 

aqueles estruturados pelo modo dramático, teatral, como “O conformista incorrigível”, “O 

agente” e “Os prisioneiros”; outros em que os personagens se situam numa esfera 

sócioeconômica mais abastada, como Henri, do conto homônimo, e o personagem masculino, 

novo-rico, do conto que dá título ao livro. Há também narrativas em que os personagens, 

apesar de terem uma origem social pobre, parecem ter transposto essa condição, embora ela 

possa ser apenas inferida, devido às suas rasas “biografias”, como no caso do narrador de “O 

inimigo”. Além desses perfis de personagens, há aqueles dos quais já se poderia falar que se 

inserem na completa marginalidade, como o narrador de “Fevereiro ou março”. Essa última 

configuração social dos protagonistas dos contos fonsequianos passa a ser mais comum após a  

A coleira do cão, de 1965.  

                   Sob o ponto de vista  temático, em Os prisioneiros, observa-se  como  traço recor- 

rente a falta de perspectivas e/ou ilusões dos personagens, cujas vozes são pontuadas por um 

ceticismo cortante em mais de um dos contos, conforme discute Figueiredo (2003). Esse 

ceticismo verifica-se principalmente em relação às formas de conhecimento  que o mundo da 

cultura ocidental engendrou, como o saber da ciência médica. É o que se pode constatar no 

terrível embate entre a psicanalista e o paciente no conto homônimo da referida coletânea
15

 e 

na barbárie gestada pela cultura em “O conformista incorrigível”, no qual se discute “a 

sociedade mentalmente sadia do Grande Fromm”, e em “Henri”.  

                                                           
15

 Esse conto, juntamente com  outros dois  publicados em 1982, “Projeto para construção de uma casa”, de 

Sérgio Sant‟Anna (1997, p.241-267) e “Os sobreviventes”, de Caio Fernando Abreu (1995, p.17-22), constitui 

uma espécie de variação sobre o mesmo tema, no que se refere, particularmente, à desilusão com o 

conhecimento, o mundo da  cultura. Os três contos estruturam-se no modo teatral do discurso. Neles encontra-se 

um casal, que não consegue ter no conhecimento nenhuma perspectiva de tornar a existência  menos dolorosa. 

Todos estão à deriva, sem ponto de partida e de chegada.    
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                  Em “O inimigo”, nota-se que a consciência residual de um mundo, mas em 

colapso, é o que guia o narrador a uma busca  que extinguirá todas as suas forças e ilusões. 

Dividido em onze partes e dois tempos, o primeiro em duas partes e o segundo, em nove, o 

conto ainda mantém uma estrutura narrativa, centrada no sujeito da enunciação. Do narrador 

não se sabe o nome e muito pouco de sua origem social, apesar de, no início, fazer referência 

a uma adolescência citadina, relativamente pobre. Nessa fase da vida ele trabalha como 

assistente de mágico em circos e clubes,  a fim de ajudar a pagar os seus estudos.   

                  A primeira parte do primeiro tempo é entremeada de enunciados informativos,  

reflexões sobre a situação atual do personagem-narrador, menções de sua adolescência e o 

tempo do ginásio. Após a segunda parte desse primeiro tempo, apesar de algumas passagens 

serem entrecortadas pela recordação daquela fase da vida, o relato vai tomando forma, 

centrando-se mais no passado recente. Este caracteriza-se pela busca empreendida pelo 

personagem aos amigos da juventude, agora todos adultos e com rumos diversos na vida, a 

fim de rearticular o fio da sua própria história.  

                   Em todas as partes, o tempo da enunciação presente recorta as lembranças, o que, 

na estrutura global do conto, terá o efeito de suspender o relato das buscas  para fazer reflexão 

sobre o passado e, também, irromper como o “tempo do agora” desprovido de sensações, 

sentimentos e/ou percepções tranqüilizadoras para o personagem. Assim, o momento presente 

da narrativa, o tempo da enunciação, situa o personagem sozinho em casa, no quarto, à noite, 

tentando entender/compreender o que se passou no passado mais recente – o do adulto em 

buscas dos amigos –, e no mais remoto, o da adolescência. Esse movimento rumo ao passado 

é tão desgastante, a ponto de instaurar dúvida no personagem, sobre se o que tem como 

lembranças, de fato, ele viveu e/ou testemunhou. Se são acontecimentos verossímeis ou não 

passam de pura imaginação, ou são, até mesmo, conteúdos de uma mente em delírio.   

                  Entre memória e presentificação do relato, o leitor acompanha a incursão desse 

personagem-narrador ao reino perdido da adolescência, mas a busca ou o retorno a esse reino 

que se lhe afigura meio mágico só se revelou, na tentativa de tornar “o tempo redescoberto”, 

portador de ruínas e “fantasmagorias”. O passado que ele acreditava lhe dar um “senso de 

continuidade” no presente  revela a  sua face sob escombros.    

                   O conto inicia-se com o personagem-narrador informando sobre um de seus 

hábitos diários: sempre antes de se deitar, no momento em que fecha todas as portas da casa, 

ele se põe a pensar, a fazer exercícios mnemônicos acerca do que fez até fechar as portas. Isso  

normalmente o deixa irritado, pois jamais tem a certeza  se realmente executou essa tarefa.  

Desse modo, ele já coloca o leitor diante de um problema, que é o seu problema crucial: a 
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dúvida. Ele procura certificar se fechou as portas, hábito obsessivo de sua vida presente, bem 

como se, de fato, o que ele lembra aconteceu um dia, se existe a história de vida que procura 

ordenar. É por meio desses processos mnemônicos, “testados” dia após dia, que o narrador, 

mais do que se deter na ação presente, quando se prepara para deitar, “distrai-se” com o 

pensamento no passado. Esse exercício auto-imposto já indicia que a vida atual, do adulto, 

não tem nada de substantiva, como parece ter tido a que procura na memória. Desse modo, em 

“O inimigo”, o “processo” utilizado para escavar o passado distancia-se do “mecanismo”  da 

memória involuntária proustiana,  a que se refere o narrador de Em busca do tempo perdido, 

ao procurar “conectar-se” com o passado e, de algum modo, “iluminar” o seu presente. 

Também  o processo memorialístico, em “O inimigo”, difere das iluminações perceptivas da 

temporalidade nas narrativas de Virgínia Woolf, por exemplo, para ficar com dois nomes do 

Modernismo europeu clássico, que fizeram do tempo, ou da experiência da temporalidade, o 

cerne de suas narrativas. Ambos elaboraram, via retrospecção ou iluminação do instante, 

modos de percepção de resguardo da vida interior, da identidade em um contexto adverso, 

ameaçador ou desestruturador do eu.  

                   Os exercícios mnemônicos a que o personagem se submete não são capazes,  

entretanto, de estabelecer o princípio de causalidade que ele tanto deseja. No momento em 

que já  está quase encerrada a sua busca aos amigos, ele diz que talvez teria sido melhor que 

na vida não houvesse um plot, ou não fosse, infere-se, uma narrativa articulada segundo uma 

linha de sucessão e continuidade. Isso é dito, porém,  depois de ele tentar articular o seu relato 

segundo esse princípio de causalidade, de buscar uma espécie de trama narrativa em sua 

biografia e ter se frustrado com esse empreendimento. 

                  Sua tentativa e o modo de configurar seu relato apontam  uma espécie de nostalgia 

de vida que tenha plot, que seja portadora de acontecimentos passíveis de serem lembrados 

como acontecimentos que tecem a sua história pessoal, a sua narrativa.  Os exercícios não só 

extinguem as suas energias, como nada modificam o solitário quarto. Esse espaço, como 

exposto mais adiante, também já não traz acolhimento, segurança, proteção do eu, como de 

certo modo se observa em Em busca do tempo perdido. Esses exercícios minemônicos não 

instauram  a certeza vivida,  vívida  e tranquilizadora da experiência interior, mas a dúvida 

que corrói o personagem sempre antes de se deitar. É sempre nesse momento que ele, pela 

memória, procura “voltar tranqüilo a Ulpiniano-o-Meigo, Mangonga, Najuba, Felix, Roberto 

e  Eu mesmo”: 

 

                                      Nesse instante na cama, a palavra voltar faz-me constatar, com  aflição, que ao fazer   
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                                              a minha ronda de segurança eu não estava  concentrado  naquelas  tarefas  essenciais 

                                              (duas vezes os ladrões tinham  entrado  na  minha  casa  e  roubado parte substancial  

                                              dos meus bens), mas sim pensando distraído, o que  não podia  me dar  a  certeza  de   

                                              tê-las efetuado com precisão. De fato, posso  agora  recapitular, ao  fechar  a  porta e   

                                              exclamar  em  voz  alta alea jacta est, eu  estava  pensando  no mico que falava com  

                                              Vespasiano, pai de Ulpiniano-o-Meigo e Justin, seu irmão e mágico de profissão, de     

                                              quem eu era auxiliar. Apesar  de  algumas pessoas  dizerem que  eu era assistente de  

                                              mágico  just for the thrill of it,  na  realidade o que  me interessava era  o cachet  que 

                                              ganhava em cada exibição, e que  ajudava a pagar  meus estudos, pois  a  função não 

                                              me agradava tanto assim, principalmente pelo fato de Justin exigir que eu  trabalhas-  

                                              se de gravata borboleta (FONSECA, 1994, p.57-58, grifos do autor). 

 

                   Os primeiros elementos do fragmentado passado do personagem já estão presentes 

na passagem acima. Eles acionam o tempo em que ele tinha  quinze anos, estudante, assistente 

de mágico, quando vive a primeira paixão platônica por Aspásia,  a moça do trapézio,  por ele 

idealizada. E mesmo ela tendo se revelado o oposto do que ele imaginava, Aspásia figurará 

como o seu primeiro amor. A lembrança dessa e de outra personagem feminina, Francisca, 

com quem ele viveu um idílio folhetinesco, retorna no “Segundo tempo”.   

                  Ainda com relação ao fragmento acima, o tempo lembrado situa a vida dele e a dos 

cinco amigos como qualitativamente ligadas pela amizade, as brincadeiras e travessuras na 

escola, como o de citar nas provas nomes por eles inventados de homens que teriam legado 

alguma contribuição científica,“confiados na ignorância tradicional dos professores”. Naquele 

tempo, há a experiência comum de alguns episódios por eles vividos e/ou testemunhados, 

como a primeira tentativa de se iniciarem na vida sexual. Sem contar que quase todos os 

personagens desse ciclo de amizade, na juventude, têm uma origem social muito próxima, 

pois integram estratos sociais periféricos. 

                  O sentimento de uma experiência compartilhada na fase da vida lembrada no 

início do relato acena para a qualidade da experiência que, segundo a ótica benjaminiana 

(BENJAMIN, 1985, p.201), tende a ser cada vez mais escassa na vida urbana atual.  Isso pode 

ser observado na seguinte passagem, em que o personagem-narrador, ao situar a  “biografia” 

de um dos amigos,  descreve e estabelece a diferença entre o tempo e o espaço do passado e 

do presente. É ainda essa passagem a que situa de modo mais referencial o espaço geográfico 

urbano de onde possivelmente fala o narrador, de algum lugar do Rio de Janeiro, em um 

contexto de inchamento das cidades-metrópoles e expansão da pobreza
16

:  

                                     Mangonga  dizia que  morava  em  Copacabana. Naquele tempo Copacabana  não era     

                                            ainda o slum de  maior densidade demográfica do mundo; era um lugar onde  as  pes-  

                                                           
16

 É necessário assinalar que a representação da cidade, na sua referencialidade geográfica, de lugares 

empiricamente demarcados,  não é muito comum nos três primeiros livros de Rubem Fonseca. Nesse ponto, há 

uma diferença bastante significativa entre suas obras e as de João Antônio, apesar de a referência ao Rio de 

Janeiro, à zona Sul, ser predominante,  onde transitam os personagens fonsequianos.  
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                                             soas elegantes e ricas moravam. Todo dia  Mangonga  e  Najuba, depois  do  colégio,   

                                             iam juntos para Copacabana, e Najuba, que morava na Miguel  Lemos, saltava  antes 

                                             de Mangonga, que morava na Av. Atlântica, no posto 6. Mangonga  fez  isso durante 

                                             quatro anos, até que um dia o pai dele morre e nós fomos à casa dele  velar  o  corpo.  

                                             A casa de Mangonga ficava  na  Rua  da  Cancela, em  São  Cristóvão, num  sobrado 

                                             velho, com uma  escada  rangente  e  carcomida, de corrimão  quebrado, sem  praia e   

                                             sem  mar, sem garotas de maiô; era uma tarde  de  sol desgraçado, e  fazia  um  calor 

                                             tão forte  e  opressivo que  até o  cadáver  do  pai  de  Mangonga  suava (FONSECA,  

                                             1994, p.62).                                              

 

                        

                      Essa história de Mangonga, de “inventar”  um lugar em que morava como  oposto 

ao seu, isto é, um lugar mais aprazível, que suscitava Copacabana, e não São Cristóvão, bem 

como o fato de o grupo de amigos inventar personagens nas provas, funcionam nesse conto 

como uma espécie de espelhamento, ainda que não de mesma natureza, da “história” do 

personagem-narrador. Este, ao contatar os amigos, não consegue encontrar neles e no que lhe 

dizem nenhuma correspondência com o que teriam feito ou vivido no passado. Isso o leva a 

pensar  que as suas lembranças pareçam invenção sua, e não realidade acontecida, como ele 

expressa na abertura da primeira parte do “Segundo tempo”, quando decide procurar os 

colegas de escola: “Eu ainda estou  na cama e isto tudo foi a memória funcionando. Ou será 

que não foi? Eu sou hoje um homem cheio de dúvidas” (FONSECA, 1994, p.65). 

                  É na passagem anteriormente mencionada que aparece um dado que interfere 

negativamente na idealização da juventude, relativizando o valor da ligação afetiva dos 

amigos. Nota-se que, já naquele tempo, não há uma total cumplicidade entre eles, em face da 

atitude de Mangoga de esconder onde morava. O mundo ideal, o da infância e início da 

adolescência, a que o personagem-narrador procura resgatar, já aparece aqui perturbado por 

esse episódio da vida de Mangonga. Assim, esse mundo meio mágico, de harmonia e 

cumplicidade totais, parece mesmo ser construído mais pela imaginação evasiva do 

personagem-narrador, que precisa evadir-se no tempo e no espaço para dar dar sentido à sua 

vida. Aliás, é justamente esse desejo de fuga que o caracteriza desde adolescente: “Eu tinha 

que ir para o colégio quando na verdade o que queria era  estar  na ilha de Cayo Icacos  que 

descobri no Atlas e que devia ter coqueiros no mar azul e vento fresco. Ao meu lado Aspásia” 

(FONSECA, 1994, p.58). O mesmo desejo é expresso, agora na vida adulta, nas imagens do 

mar e do barco: “Merda, não sei mais nada, gostaria neste instante de estar no mar, num barco 

com uma enorme vela branca, bem longe” (FONSECA, 1994, p.66). 

                  A referência a “naquele tempo” (o da juventude), data de vinte anos, período que 

separa os dois tempos focalizados no conto, quando o personagem-narrador decide procurar 

pelos amigos. O  final da primeira parte e toda a  segunda  do “Primeiro tempo” se acumulam 

de dados do passado das duas décadas anteriores ao tempo da enunciação do personagem e de 
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seu interesse em saber como estão os amigos, se continuam fazendo as atividades de quando 

eram jovens. Diante das lembranças trazidas ao presente, em especial as de fatos 

“extraordinários”, de universo meio mágico, ao mesmo tempo que parecem ser percebidos 

pelo narrador como naturais, ele traz para seu relato outras referências que estariam no âmbito 

da História, do “documento”. Este último contrapõe-se ao mito, ao que não carece de 

comprovação científica para lhe conferir autenticidade, veracidade e legibilidade. Isso, ao que 

parece, se deve ao fato de o narrador tentar evidenciar não apenas verossimilhança ao que 

lembra, mas  veracidade fundada na lógica racional àquilo que precisaria, em princípio, desse 

tipo de “autenticação” no contexto da vida urbana contemporânea. Apesar de alguns dos 

episódios extraordinários o narrador dizer que não apenas ouviu lhe contar, mas que os teria 

presenciado, como o mico falando, o vôo de Roberto e a morte de Ulpiniano, a dúvida o 

dilacera.  

                  A necessidade de certificação do passado é imperiosa para o personagem, um 

homem da cidade, herdeiro das formas de conhecimento fundamentadas na razão. No tempo e 

no espaço da sociedade urbana em que vive, o valor das lembranças da juventude, da ligação 

afetiva com o passado individual nem sempre ganha importância, conforme demonstra  cada  

alusão  a  esse  passado,  quando em contato com os antigos colegas. A clivagem entre o 

passado, ou a experiência do passado, e o presente é feita pelo personagem em mais de uma 

ocasião, o que funciona como uma espécie de eco no conto. Se o que lembra seria  produto de 

sua imaginação, de sonho ou se estaria enlouquecendo. Essa incerteza o perturba, pois não há 

mais ninguém com quem compartilhar a experiência vivida nem mesmo de estabelecer outras 

relações.  

                  Nas duas partes do “Primeiro tempo”, dois dados importantes mencionados pelo 

narrador funcionam como uma espécie de “certificado”, corroborando com o que é lembrado. 

O primeiro, as citações dos livros que Roberto, o primeiro amigo pelo qual o leitor fica 

sabendo de sua história na juventude, lia e assimilava os conhecimentos sobre levitação e 

espiritualismo. O segundo, talvez mais “contundente”, é o cartaz com que Ulpiniano-o-Meigo 

satiriza Padre Júlio, possivelmente um dos professores, numa tabela de preços dos serviços 

clericais. Esse episódio tem como resultado a expulsão de Ulpiniano do colégio, que, em 

seguida, desaparece, dizendo que ressuscitaria como Jesus Cristo. Depois disso, o narrador 

informa que o colégio já não tinha graça nenhuma e menciona o episódio  da  “morte” de 

Ulpiniano como uma experiência de catalepsia, cientificamente explicável. Logo após, diz 

que Roberto não mais “voa” (não levita) e que  Mangonga convida os amigos para a iniciação 

sexual num prostíbulo, a qual é frustrada por uma série de receios e medos. Todos esses fatos 
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correspondem ao final da segunda e última parte do “Primeiro tempo”, o “tempo mágico” 

perdido. Em resumo, o personagem vive o fim da inocência, de relativo encantamento do 

mundo, embora nele já se via alguns elementos pertubadores desse encantamento. 

                  A partir do “Segundo tempo”, as partes que constituem a narrativa, em sua 

maioria, caracterizam-se por uma série de encaixes de histórias pessoais de cada um dos 

personagens, agora  adultos. A obsessão do narrador de ordenar sua busca pelo que acredita 

ter vivido, reflete-se na estruturação do relato: enumerações, divisões, a fim de conferir-lhe 

uma espécie de linearidade, um antes e um depois, um modo de submeter a lembrança e a 

busca a uma ordem de continuidade do tempo histórico, por um lado; e a uma fabulação 

narrativa de moldura tradicional, de enredo com um rigor cronológico, por outro. Entre o 

antes e o depois, porém, está o “vácuo” dos vinte anos. Está a descontinuidade do tempo e do 

espaço que o personagem-narrador procura apreender, tanto em relação ao seu passado quanto 

ao que concerne aos amigos. Ao cabo e ao fim de seu relato praticamente pouco se conhece 

sobre o que lhe ocorreu nos anos que o separam dos colegas. Não fica explícita qual é, de fato, 

a sua história de vida.  

                  Na verdade, a “desfabulação” ou a dificuldade de elaborar uma narrativa, a sua 

própria história pessoal, segundo as concepções tradicionais de espaço, tempo e causalidade, 

aparece aqui como um dos momentos mais significativos da ficção de Rubem Fonseca. Essa 

“desfabulação” indicia a fragmentação tanto do personagem-narrador quanto de seu mundo no 

esvaziamento da voz narrativa e na incerteza de se ter uma história, um passado.   

                   “O inimigo”, desse modo, estrutura-se sob um impasse: a forma que procura se 

constituir segundo os moldes tradicionais de tempo, espaço e a causalidade narrativos  

expressa um conteúdo que escapa a esses princípios. A voz narrativa, que procura dar forma e 

sentido ao que busca e relata, é a de um sujeito fragmentado, habitante de um mundo onde 

parece ser impossível estabelecer uma relação orgânica do eu com a realidade em que se 

insere, o que se observa a cada encontro do personagem-narrador com os amigos. Roberto, 

por exemplo, o adolescente isolado que lia tratado de parapsicologia e que teria voado, 

aparecerá como empresário bem- sucedido, ocupadíssimo. Ele vive, entre a frieza e o cálculo,  

a ótica e a ética dos socialmente integrados ao mundo do capital, para os quais o “tempo é 

dinheiro”, e onde não há, evidentemente, lugar para o extraordinário, para  os “vôos” que teria 

empreendido na adolescência, tampouco para a retrospecção e para o cultivo de laços afetivos.  

                  A clivagem entre o Roberto de antes e o Roberto com quem o personagem- 

narrador  fala ao telefone e depois vê à sua frente aparece estampada no rosto do amigo: um 

“rosto marcado de rugas”, cujo aspecto geral é o “de um homem submetido a um processo 
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contínuo de estafa” (FONSECA, 1994, p.66). No decorrer de um diálogo frustrante, feito de 

ecos, Roberto deixa o personagem-narrador, na sua primeira tentativa de “autenticar” o 

passado, ainda mais sem rumo. Enquanto este procura a “conexão” com os velhos tempos, 

Roberto, entre pausas infindáveis para dar ordens à secretária e sem desviar os olhos do 

relógio, diz que é “um homem consumido pelo presente”, um executivo que tem de tomar 

decisões, que não pode pensar no passado, mal lhe “sobra tempo de pensar no futuro” 

(FONSECA, 1994, p.66).  

                  O modo de vida, a ética e ótica de Roberto aparecem desenvolvidos, mais tarde, 

em três contos de Feliz ano novo, de 1975, momento em que a experiência urbana de base 

consumista ganhava contornos mais nítidos: “Passeio Noturno – Parte I”, “Passeio Noturno – 

Parte II” e “O Outro”. Nesses três contos, os personagens-narradores também são executivos, 

integrados ao mundo da classe economicamente abastada, consumidos pelo presente,  

devoradores dos bens de consumo e devorados por eles. Na estrutura narrativa de cada conto, 

há apenas a dimensão do tempo presente.   

                  O personagem-narrador de “Feliz ano novo – Parte I” e de “Passeio Noturno – 

Parte II”, é uma espécie de serial killer. Para se evadir da temporalidade asfixiante da vida 

presente, ele investe toda a libido, depois do dia “cansativo no escritório”, na potência do 

carro, ao sair à caça de vítimas pelas ruas da cidade. O prazer de matar que ele experimenta 

está presente não apenas quando escolhe a vítima adequada e a atropela, mas também quando 

examina o carro na garagem: “corri orgulhosamente a mão de leve pelos pára-lamas, os pára-

choques sem marca. Poucas pessoas, do mundo inteiro, igualavam a minha habilidade no uso 

daquelas máquinas” (FONSECA,1994, p.397). O ambiente doméstico e a família 

representados no primeiro conto são desprovidos das tradicionais significações de conforto, 

bem-estar para o sujeito, apesar de na casa estar presente uma série de objetos que cumpririam 

essa função, além de promoverem o lazer, a suspensão da fadiga do trabalho. Materialmente 

falando, nota-se a estrutura do ideal de “lar” propagado pelos meios de difusão da cultura de 

consumo. Sob o ponto de vista afetivo, de integração humana, de comunicabilidade, porém,  o 

espaço da casa é tão somente o reino da abundância material, da fruição individualista do 

mass média, daquilo que o capital pode manter e do tédio, o que se reflete na própria insipidez 

e previsibilidade dos diálogos. Mulher, filhos, o próprio narrador, cada um isolado no seu 

mundo, “quase objetos sem alma num mundo sem alma” (ROSENFELD, 1973, p.74).                                          

                      Já o narrador de “O Outro”, que “corria contra o tempo”, obcecado pelo trabalho, 

isola-se de tal forma do convívio com o outro, que acaba desenvolvendo uma percepção 

esquizofrênica, depois de uma estafa e recorrentes encontros com um pedinte, por quem  se 
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sente perseguido. Acaba assassinando o mendigo, a face da pobreza, o outro que ele repele 

(“Que culpa tinha eu de ele ser pobre?”) e por quem se sente ameaçado. Só depois que recebe 

o tiro é que o pedinte é percebido pelo narrador não como quem ameaça, mas como vítima: 

“Ele caiu no chão, então vi que era um menino franzino, de espinhas no rosto, e de uma 

palidez tão grande que nem mesmo o sangue, que foi  cobrindo a sua face, conseguia 

esconder”
17

 (FONSECA, 1994, p.414).  Nos três contos, a rua já não se caracteriza mais como 

lugar de passeio, mas de ameaça e ação destrutiva. E a estrutura narrativa espelha a própria 

matéria narrada: é concisa, objetiva, com o  predomínio do tempo presente da enunciação,  

reduzida ao máximo a ações exteriores  dos personagens.    

                  Após Roberto deixá-lo falando sozinho, o personagem-narrador de “O inimigo”  

localiza  Félix, o amigo que, quando moço, tinha o hábito de colocar um prendedor no nariz 

para afiná-lo. Novo-rico, Félix está casado, leva uma vida de ostentação, de falsa cultura e de 

falso refinamento. Sua boa recepção ao personagem-narrador aparece aos olhos deste como 

pura teatralização. Do diálogo com o antigo amigo, o personagem-narrador sai ainda mais 

frustrado. Além da decepção com o que observa no presente, sente-se mais desapontado. Félix 

não só nega a imagem que o personagem-narrador faz dele, como sequer acena para a 

possibilidade de falar do passado. Numa fala explosiva, ao invés de (re) estabelecer os laços 

de amizade com Félix, deflagra o distanciamento total, depois de ser expulso da casa do 

antigo amigo: 

 
                                      Seu  imbecil, disse eu, só porque você deu um golpe do  baú  com  êxito, casou  com  

                                              uma loura, herdou Gobelin do sogro, assiste aula de  história  da  filosofia, dada  por 

                                              um professor  de  titica qualquer, só  por  isso, seu  cretino, você tá  pensando  que  é   

                                              alguma coisa. Bestalhão. Não sei onde estou que  não  te  parto  a  cara (FONSECA,  

                                              1994, p.70). 

                                            

                  Essa explosão do personagem-narrador, de certo modo, faz dele ao mesmo tempo 

um sujeito resistente aos valores de Félix e um ser ilhado, visto que nada parece existir no 

mundo desse antigo amigo (e de Roberto) do que ele possa compartilhar. O encontro com 

Mangonga, por sua vez, reafirma esse ilhamento do personagem-narrador, que depois de toda 

busca também pretende se isolar de tudo e de todos.  

                  Hedonista, Mangonga marca um encontro com o personagem-narrador numa festa 

regada a bebidas e sexo. Ali, em face das circunstâncias, não consegue falar do passado e 

acaba perdendo o contato com o amigo. Este desaparece no meio da festa onde ninguém 

                                                           
17

 Uma variação do tipo de percepção e ação violentas desses três contos de Rubem Fonseca encontra-se em  

“Creme de alface”, conto de Caio Fernando Abreu, escrito também em 1975 e publicado vinte anos depois na 

coletânea Ovelhas negras (ABREU, 1995, p.137-144).          



 86 

conhece ninguém, sequer sabem dizer ao personagem-narrador que a pessoa a quem ele diz 

ser Mangonga teria mesmo esse nome.  Os presentes, naquele lugar, representam muito bem a 

condição de desenraizados. Com mais esse desapontamento, o personagem-narrador se 

entrega a uma das garotas de programa que ali se encontra e procura alívio para a sua 

inquietação, embriagando-se. Leitor de Pessoa e  Pascal, é nesse momento que o ceticismo 

cortante o inunda.  Impregnado da secura do  pensador francês sobre a condição humana, mas 

sem a dimensão redentora da religião presente no pensamento do filósofo, o personagem-

narrador  anseia  por se libertar do peso da busca que empreendeu. Ao mesmo tempo,  

imprime uma nota nostálgica ao passado,  pois os pequenos alívios da vida presente de nada 

lhe servem. É o que se pode observar, dolorosamente, no fluxo de seu lamento, ao citar versos 

do poema “Liberdade”, de Fernando Pessoa e trechos dos Pensamentos, de Pascal (grifado no 

fragmento): 

 

                                            „Eu devia estar feliz‟, disse  para  a gueixa, pois  havia  bebido  o  bastante  para  isso.  

                                             Mas  não  estava. O  homem  é  um  animal  solitário, um  animal infeliz, só  a  morte    

                                             pode consertar a gente. A morte será o meu sossego. Mangonga, onde  é  que  está  o  

                                             nosso tempo  de  garoto?; era  bom, era  mágico,  voávamos,  ressuscitávamos  como  

                                             Jesus Cristo  e  também  não tínhamos biblioteca, nem enciclopédia britânica, a vida 

                                             sem enredo, sem religião, ai, que vontade de chorar, minha  cara minhotona de olhos   

                                             puxados, permita que chore nos teus ombros, pelo amor de Deus, assim pelo amor de 

                                             Deus, não se choque nem repila enquanto  choro no  teu  peito, obrigado, que  alívio, 

                                             deixe que eu  soluce como  uma criança, que  paz, minha  amiga, que  esquecimento,      

                                             você é boa, eu te amo, que vontade de morrer agora, agora que estou feliz, – mas não    

                                             achei, não achei, não achei, de que adianta fingir, eu odeio as  pessoas, a  dor  é  feita   

                                             de pequenos alívios, o  homem  é pobre, Pascal: cloaca  do  universo, uma  quimera, 

                                             somos, não adianta  fingir, amanhã é sempre igual, andamos eretos na rua, a amargu- 

                                             ra nos devora, os pequenos alívios  de  que  servem? Desgraçados  instintos, prepara- 

                                             mos cuidadosamente nosso apodrecer, as  vísceras estão escondidas e Deus não exis-  

                                             te. Que missão (horrível), que condição (FONSECA, 1994, 75).   

                                  

 

                  Nem os braços da garota de programa nem os textos poéticos e filosóficos são 

capazes de lhe trazer algum alívio, ou amenizar, ainda que momentaneamente, a desolação 

que experimenta. Ao contrário, as leituras e escritores evocados reiteiram seu sentimento de 

abandono.                           

                      Na seqüência de sua busca aos amigos, é a morte e o esquecimento que ele 

encontra, ao localizar parte da família de Ulpiniano-o-Meigo e  Najuba. Do primeiro, ele fica 

sabendo, por meio da esposa do antigo amigo, que este nunca mencionara nada da juventude. 

Além de Ulpiniano, seu pai também morrera, e Justin, o irmão dele, cujo paradeiro a mulher 

não sabe informar, igualmente nunca teria falado sobre o personagem-narrador.    

                  Antes de morrer, Ulpiniano se entregou de maneira radical a uma visão comunista 

de negar todo e qualquer valor do mundo do trabalho, do dinheiro, da vida burguesa. Afastado 
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da necessidade de aliar discurso e ação, Ulpiniano-o-Meigo, ao fim de sua vida, nada mais 

trazia de meigo, mas, sim, de ódio contra tudo e todos. Isolara-se, alheiara-se da vida em 

grupo, pois nem mesmo o ambiente familiar lhe despertara algum tipo de enraizamento e 

conforto, conforme narra sua esposa para o personagem-narrador: 

 

                                             „Falava, falava, dizia, o  comunismo  me salvou. Ficava  deitado  em  casa, lia  livros   

                                              que o deixavam inquieto, com ódio das pessoas, do vizinho; quando o  vizinho com-  

                                              prou  um carro novo ele disse esse sacana deve  estar  explorando  alguém, ninguém 

                                              enriquece  sem  roubar  os  outros, quando alguém  ganha  dinheiro, outros  infelizes     

              estão perdendo; quando eu disse para ele que o vizinho trabalhava igual  a  um  gale-   

              go, saía de casa às seis da  manhã e  voltava às  oito da  noite  e  por  isso  é  que  ele   

              ganhava dinheiro, me xingou e nós brigamos, eu  gritei  para  ele que  ele  era  vaga-  

              bundo, não trabalhava, vivia daquilo que  eu  ganhava, o dia  inteiro  com  raiva  das   

              pessoas  e ele me  chamou  de  fascista, alienada, me bateu, gritou  para  mim  que  o 

              comunismo o havia salvo, gritou da janela, para o vizinho ouvir,  que  o  comunismo 

              o havia salvo. Cada  dia  que passava, fazia  a barba uma vez por semana, não queria  

              saber de mim como mulher‟ (FONSECA, 1994, p.77-78). 

 

 

                      O encontro com Najuba, que passou a se chamar Eusébio depois de ter se tornado 

Frei, inicialmente deixa o personagem-narrador um pouco entusiasmado, ao ouvir do amigo 

que este se lembrava de tudo. A princípio, essa fala o reconforta, pois ele imagina poder, 

agora com o último dos amigos que o liga à juventude, compartilhar  vivências e lembranças 

comuns. À medida que ele elenca os passos que deu em busca dos outros amigos, o que falou, 

ouviu e viu, e referir-se aos inúmeros desapontamentos, Najuba/Eusébio, imerso na vida do 

claustro religioso, revela outro conteúdo e outra qualidade das lembranças que traz consigo. 

Ele menciona outros tipos de experiências, que não correspondem àquelas que o personagem-

narrador acredita ter vivido. Instaura-se, assim, o relativismo das experiências e  lembranças. 

Cada indivíduo vive, guarda e recorda o que lhe parece qualitativamente provido de 

substância.  

                  Embora Najuba/Eusébio não negue, como Félix, por exemplo, a existência do 

passado, da juventude que o personagem-narrador menciona, e tenha tempo para ouvi-lo, ao 

contrário de Roberto, esse passado já não lhe interessava. O seu tempo privilegiado e a sua 

experiência da temporalidade situam-se agora no tempo da utopia religiosa, para além da 

experiência terrena e do convívio com outros homens. Najuba/Eusébio se desligou do mundo 

presente e do mundo passado, pois  “não se lembrava de nada, não queria, ou não podia, se 

lembrar de nada, rompera com o passado, o chumbo no pênis, as crueldades da juventude, ele 

queria deixar isso tudo para trás, construir sua vida nova de santo” (FONSECA, 1994, p.79).   

                  Citando o bispo cristão anglicano Berkeley , cuja filosofia rompe em certa medida 

com o materialismo e o racionalismo cartesianos, ao afirmar  que “a única realidade é a da 
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imaginação”, Najuba/Eusébio não apenas tenta “confortar” o amigo de sua “cisma” de que a 

juventude seria uma ilusão. Em seu discurso, o Frei  também discorre sobre  a premissa do 

relativismo das verdades constituídas ou do que se considera como verdade absoluta. Neste 

ponto, o desconcerto do personagem-narrador aumenta. Se as suas lembranças podem tanto 

ser pura imaginação quanto realidade fatual, também outras verdades podem ser colocadas no 

mesmo plano, como a  da  existência de Deus. Se o milagre da ressurreição existiria ou não 

passaria de um fenômeno cataléptico, como o de Ulpiniano-o-Meigo, na juventude. 

Implicitamente, põe-se em dúvida a miraculosa ressurreição de Cristo, uma das verdades em 

que o místico se apoia e busca sentido para sua existência.  

                  Assim, a desorientação do personagem-narrador, de estar trilhando um caminho de 

incertezas, de relativismos de toda sorte, deixa-o desamparado na sua última tentativa de 

reviver e compartilhar o passado, por meio de Najuba/Eusébio, que vive recluso em uma 

espécie de mosteiro. O valor simbólico da localização desse lugar é muito significativo para o 

contexto do conto: o alto de um morro, onde reina o silêncio. Um lugar e um tempo acima do 

presente  reificado de Roberto e de Félix, do presente hedonista de Mangonga, da radicalidade 

comunista de Ulpiniano e do passado do personagem-narrador, que “não queria construir nada 

de novo”, apenas lembrar. Em outros termos, queria se refugiar no mundo perdido da 

juventude, quando a vida se lhe apresentava potencialmente mais substantiva e rica em 

experiências.                                                                     

                   A última parte do “Segundo tempo” de seu relato remete à primeira do “Primeiro 

tempo”, à presentificação da enunciação. O personagem-narrador continua deitado, esvaído na 

sua força, sem mais desejos e projetos, como parece ter acontecido a Ulpiniano, segundo o 

relato de sua mulher. Há, assim, a circularidade e a condensação do tempo da enunciação, que 

dura uma noite de insônia. Sem nada de substancial na vida presente, sem nenhum laço que o 

enraíze ou referências que balizem sua existência, o personagem se paralisa. Seus 

deslocamentos no tempo e no espaço, imaginários ou reais, acontecidos ou inventados, não 

têm mais razão de ser. Não há mais qualquer busca a empreender  nem o que  lembrar. A 

profusão de verbos, em geral no tempo presente, não indica movimento, ação efetiva, mas o 

seu contrário. O efeito dos verbos aqui, mesmo os de ação, é o de enumerar o gradativo 

processo de desistência do personagem-narrador de agir, de mover-se: 

 

                                 Tenho a impressão de que não tenho mais nenhuma missão a cumprir, de  que  minha 

                                        vida está sem projeto a realizar. Sinto, agora, uma enorme preguiça  e deixo-me  ficar  

                                        ouvindo os sons da noite. Alguns vêm da rua, mas  a  esses eu  não dou  importância.  

                                        Os sons realmente graves vêm de dentro da casa. A maioria não é  identificável. Fan-  

                                        tasmas? Acabo de ouvir um rangido, mas  ele não  me  deixa  apreensivo; entrego-me 
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                                        às baratas. Ladrões? Estou tão cansado que já não quero saber de  nada. Que  roubem 

                                        tudo. Que me matem; assustar já não me assustam. Uma porta bateu. Fico com  ouvi- 

                                        dos de tuberculoso: ouço o  tique-taque  do  relógio de  pulso na  mesa  da  cabeceira.  

                                        Fechei as portas? Não quero pensar nisso. Passei a vida  pensando em  fechar  portas. 

                                        De qualquer maneira, apesar da enorme dúvida, sei que as  fechei. E  também janelas 

                                        basculantes,  tudo.  Tudo  fechado.  Mas  ouço   um   barulho  diferente.  Talvez   pés 

                                        levíssimos levando um corpo franzino, e um outro coração  batendo, e  outro  pulmão  

                                        respirando. Não pensarei mais no passado. Sei (FONSECA, 1994, p.79-80). 

                                         

 

                   Encerrado entre as quatro paredes de seu quarto, nem mais os sons da rua e a 

possibilidade de ser roubado despertam-no para alguma forma de ação. Os sons 

indiferenciados que vêm de dentro da casa e o auto-abandono do personagem não sinalizam 

para o quarto como espaço do conforto, acolhimento, de possibilidade de uma experiência 

interior qualitativa. Antes, conferem ao cômodo uma imagem de câmara mortuária, lugar de 

esquecimento e de desligamento do mundo exterior. Um desligamento desprovido da 

resignação mística e do aceno para alguma visão de futuro, ainda que no plano de uma 

realidade extraterrena, como no caso de Najuba/Eusébio. À percepção nostálgica segue a 

percepção melancólica. Ao desejo frustrado de retorno a um tempo perdido, sucederam  a 

impotência e o sentimento de morte, de fim.  A melancolia do personagem, que recai sobre  

todos e tudo que o rodeiam, o torna inerte, impossibilitado de empreender uma nova busca ou 

um projeto. O pouco que resta de sua “inteireza subjetiva” (LAFETÁ, 1993, p.74), no que 

concerne à reflexividade e à constatação da carência de sentido de sua vida, deságua na 

paralisia do eu, pois “para quem não pode ter mais uma experiência, não há consolo” 

(BENJAMIN, 1975, p.62).      

  

           

                    3.2 “Abraçado  ao  meu rancor”   e   “A arte  de  andar  nas  ruas  do  Rio  de  

                    Janeiro”: apagamento de rastros 

 

                  

                   Mais de vinte anos separa a publicação do livro Abraçado ao meu rancor da obra 

Malagueta, Perus e Bacanaço. As narrativas que dão título às duas coletâneas situam 

personagens em espaços paulistanos comuns à ficção de João Antônio. No livro de 1986, 

porém, os espaços urbanos focalizados já passaram por um processo  de “apagamento de 

rastros” do passado de modo bem mais devastador do que se via, por exemplo, em “Visita”, 
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com a chegada das fábricas e a formação dos bairros fabris/operários erguendo-se em meio ao 

pedregulho, à lama e à miséria.  

                   Dos dez textos que integram Abraçado ao meu rancor, o conto homônimo, ao 

lado de “Guardador”, “Maria de Jesus de Souza (Perfume de Gardênia)” e “Amsterdã”, 

retoma o tema da relação sujeito e cidade, num hibridismo textual próprio das narrativas de 

João Antônio, que se situam entre o conto e a crônica. Entre os quatro contos, todavia, é 

“Abraçado ao meu rancor”, que se singulariza pelo modo de tratar o referido tema, em  uma 

estrutura narrativa retalhada de lembranças e sentimento de perda de conexão e integração do 

personagem-narrador no espaço urbano por onde anda. As marcas do tempo e da 

modernização excludente e a multiplicidade de signos urbanos inflam a imagem da cidade 

observada e sentida pelo personagem. Existe, aqui, a (re) atualização da clássica fisionomia da 

cidade como labirinto e também como Babel, tanto na temática quanto na  estrutura narrativa  

geral do conto, que “visualiza” a trajetória de “andarilho” do personagem-narrador pelas ruas 

da cidade-metrópole. O movimento “ziguezagueante” de seus passos é que imprime o ritmo 

da enunciação e da sintaxe. É esse ritmo que formaliza imagética e sonoramente o 

deslocamento conflitante do personagem no espaço urbano, no decurso de menos de vinte e 

quatro horas. Enquanto ele esguia e desguia no tráfego que “congestiona, arrepia, esbafore e 

desnorteia gente aos encontrões nas calçadas, rumo aos minhocões, freadas metendo medo e 

susto neste local de conflito, também chamado de rua” (ANTÔNIO, 2001, p.94), emergem 

sensações e sentimentos de perda como estes: “Mas me queimam a cidade – trocam, 

destrocam, derrubam, destroçam, mudam –, me roubam a cidade, onde a enfiaram?” 

(ANTÔNIO, 2001, p.107). O “tópos da caducidade da metrópole” se (re) atualiza, aqui, 

justamente nesse aspecto demolidor a que a cidade moderna está exposta, em função da 

constante busca do novo, mesmo que esse novo se faça presente apenas nas fachadas de seus 

monumentos.             

                  Apesar de as lembranças desse narrador estarem mais vivas e certas dentro dele 

que o sentimento de incerteza quanto ao seu passado, vivido pelo narrador  de “O inimigo”, 

tanto um como o outro poderiam falar em uníssono que as coordenadas de suas experiências 

ainda podem ser referidas, mas estão vazias e não mais encontram eco no presente em que 

eles se situam. As perguntas que, a certa altura, o personagem de “Abraçado ao meu rancor” 

faz para si mesmo, como “Mas o que ficará onde, agora, nesta cidade?”, “Quantos cantos e 

extremos, além de quatro, terá esta cidade que ninguém sabe quantos tem”, correspondem a 

essa idéia de errar por lugares que não mais trazem as marcas de algum tipo de familiaridade. 

É a supressão dessas marcas que leva esse narrador a viver a  dispersão do espaço e dos seres 



 91 

que nele habitam ou tentam nele habitar e conhecê-lo. Assim, onde estão os lugares, onde está 

o sambista Germano Matias, como apreender, conhecer  a cidade-metrópole e nela integrar-se  

são variações desse eco de coordenadas vazias seguidas pelo narrador. 

                  Como já comentou Alfredo Bosi (2001, p.6), é significativo esse conto iniciar-se, 

justamente, com uma pergunta que remete ao vazio e à impossibilidade de retomar as 

coordenadas do sujeito e da cidade, a fim de dar sentido à vida presente.  O eco cortante de 

“Por onde  andará Germano Matias?” só é ouvido pelo próprio narrador, pois não é possível 

estabelecer nenhuma forma de interação com aqueles que o rodeiam. Nem mesmo a saudade e 

o desejo de rever e reaver o que não mais se encontra na cidade podem ser compartilhados.  

Ao contrário do que ainda se observa em “Afinação da arte de chutar tampinhas”, em 

“Abraçado ao meu rancor” o personagem já não consegue encontrar qualquer saída para 

amenizar a sua inadequação ao espaço urbano. Até mesmo a nostalgia parece ser impossível 

na cidade que é só presente. Nesse sentido, pelo tom nostálgico e melancólico, constata-se que 

esse narrador dialoga mais com o de “Busca” e pelo corrosivo, rancoroso, de revolta pela 

impotência e falta de perspectivas, aproxima-se mais do narrador de “Visita”.  

                  A imagem labiríntica e ao mesmo tempo desoladora da cidade é constantemente 

reiterada pelo movimento vertiginoso, caótico e ameaçador das ruas, bem como pela frieza e 

indiferença de quem passa. Durante suas andanças, somente o narrador ouve alguém 

perguntando/cantando “quem conhece o pedreiro Valdemar ?”. É uma voz perdida entre a 

multidão e a heterogeneidade de pessoas, como a do próprio narrador. Em seu pérpetuo 

monólogo vai tentando abrir passagem: “Bobeio. Entre engraxates, esmoleiros, policiais, 

gente empaletozada, poucas falas, tristes, expedienteiros, homossexuais, executivos 

apressados, brilhosos em seus ternos e pastas; muitas as classes, passo” (ANTÔNIO, 2001, 

p.94). De modo reflexo, as perguntas “onde andará Germano Matias”, figura do passado do 

narrador, e “quem conhece o pedreiro Valdemar”, voz de outro anônimo na cidade, 

correspondem às vãs procuras, a puros ecos sem respostas. São ecos perdidos no espaço, onde  

“de janelas abertas, feito olhos saídos de caixotins, os prédios parecem olhar os homens, com 

ausência” (ANTÔNIO, 2001, p.95). As ruas da cidade por onde o narrador  caminha, nem nas 

madrugadas, proporcionam a mínima integração do eu com o espaço, assim como ainda era 

possível para o narrador de “Afinação da arte de chutar tampinhas”. Quando a noite cai, 

aumenta o sentimento de sujeito deslocado, de quem não tem outra alternativa a não ser andar, 

esmagado pelo ritmo que impera na metrópole, o da pressa: “a cidade exige, mais que pede, e 

vomita os que não convêm. Ninguém lhe pergunta se você quer pressa. Cobram-lhe” 

(ANTÔNIO, 2001, p.96).  
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                  O peso disso tudo, às vezes explicitado em um tom corrosivo, é registrado de  

vários modos: nas reiteradas sensações de vazio e amargura do narrador, na frieza e 

indiferença das pessoas,  atitudes ressaltadas, simbolicamente, pelo frio gélido que o vento 

sopra sobre a cidade e pela dificuldade do narrador de locomover-se, seja a pé, seja de ônibus 

ou mesmo de trem. Aqui, ao contrário do que se lê em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, 

para lembrar um dos textos que tematizam a representação de uma metrópole brasileira do 

final do século XIX,  o narrador já não consegue afirmar sem amargura que “a cidade está em 

mim e eu na cidade” (BARRETO, 1956, p.40), apesar de  sua concepção de cidade  ser “mais 

que uma geografia, um modo de vida”. A cidade que o personagem traz dentro de si  já foi 

demolida e a que ele observa se lhe apresenta estranha.  Daí o sentimento de nostalgia se ligar 

ao de exílio. Como tentativa de o sujeito reagir  à perda de seu objeto de afeto – no caso dessa 

narrativa, a cidade e a juventude boêmia –, a nostalgia não trará a contrapartida satisfatória 

para o personagem de, ao lembrar-se dos tempos idos, dar presença viva à cidade,  aos lugares 

e recantos que marcaram a sua mocidade.             

                  Ao tom de ternura que ainda sobrevive como valor altamente qualitativo na fala do 

personagem do referido romance de Lima Barreto, sobrepõe a amargura  do personagem de 

“Abraçado ao meu rancor”. Sua narrativa tinge-se de cores sombrias, mesmo quando é 

acionada a memória afetiva de outro tempo e uma relação com os espaços  visitados. Para 

esse narrador algo se rompeu, tanto nele como na cidade. Ele já não consegue encontrar a sua 

cidade e com ela interagir-se: “Vou, venho, e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas 

ruas, esquinas, praças me dão, dão noutra cidade, não minha; esta nada tem a ver. Também 

me falta agora, intimidade para reavê-la. Houve, alguma coisa rompeu” (ANTÔNIO, 2001, 

p.104). 

                  Esse narrador não pode proferir a frase do protagonista do romance de Lima 

Barreto, pois a cidade dói fundo a cada passo que dá rumo ao seu encontro.  À medida que ele 

avança, ela vai se apresentando como espaço em que predomina a cultura da pedra (SENNET, 

2003, p.17), local de frieza e do desamparo humanos, conforme está registrado por mais de 

uma vez no conto.  Narrar e andar, narrar a cidade e andar pela cidade, estão intrinsecamente 

associados nesse conto, mas o olhar desse  narrador sobre a cidade já não o conduz para uma 

relação de reciprocidade, mínima que seja, nem na rua nem na casa, como será mostrado mais 

adiante. Entre o narrador, os seres  e os objetos que habitam a cidade visitada e aquela onde  

vivera há um abismo impossível de ser superado. A cidade, para ele, já não é sinônimo de 

abrigo.    
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                   Sob esse aspecto, o personagem de “Abraçado ao meu rancor” só tem em comum 

com o flâneur clássico o fato de tentar apreender/ “ler”/ interpretar e dar sentido à cidade que 

observa. Em um pólo diametralmente oposto ao que se situa o flâneur clássico, esse narrador 

já não consegue estabelecer uma experiência de ordem ao caminhar nas ruas da metrópole.  

Não lhe é mais possível narrá-la como parte dela, pois a cidade vai se construindo, como um 

palimpsesto, de modo múltiplo e sem um centro (CANCLINI, 1999, p.27). Daí a confusa e 

difícil caminhada do narrador, que não encontra “asilo” nem em meio à multidão, nem em 

qualquer outro ambiente por onde passa. Ele já não consegue situar-se e integrar-se em uma 

das camadas desse pergaminho, a do tempo presente metropolitano, seja o da cidade para 

onde migrou, seja o da cidade que visita – a de sua origem.  Ambas se lhe apresentam muito 

semelhantes nas suas formas de vida, com as quais não consegue se identificar.  

                   Ainda assim, esse “narrador andarilho” procura, entre tantas camadas do espaço 

urbano e mudanças ocorridas na cidade a que retorna, “no seu andar solitário entre as gentes”, 

reencontrar os signos do passado escondidos, rasurados, embotados ou abolidos dos lugares 

que um dia teriam feito parte tanto de sua história pessoal quanto da história coletiva da 

cidade. É o que se verifica no fragmento que se segue. Nele, focalizam-se as modificações 

acontecidas em um dos antigos lugares que o narrador freqüentava quando moço. São 

mudanças próprias de uma política urbana, cuja ótica é regida pela “modernização 

higienizadora”. A imagem de uma cidade asséptica, que, normalmente, destitui os ambientes 

de sua vivacidade e de sua história é que ganha contornos nesse trecho:  

 

                                   Frio, faz. Marcho, sem me deter,  passo pelo Moraes, o antigamente melhor  filé  da   

                                          cidade.  

                                          Artistas, jornalistas, cronistas, agiotas  e  parasitas, turfitas,  vigaristas   e   porristas,  

                                          gente vital, inteligente ou  vivaça, importante, basbaque, curiosa  ou  remediada. Do  

                                          turfe era QG e também da caftinagem alta, à tarde. Das mulheres do teatro de revis- 

                                          ta, dos rufiões da  Boca  do  Luxo, nas  madrugadas. E  da  agiotagem  do  sábado  e  

                                          domingo feita  à  sombra  os  programas  vespertinos  da  Cidade Jardim a trinta por 

                                          cento descontados no ato. Hoje, o filé ainda é o filé. Mas o Moraes trocou de roupa. 

                                          O sórdido, o de parede imundas, freqüência firme e calibrada, agora  limpinho, com 

                                          ares de vidro fumê e luminosidade de laboratório ou de hospital. Camuflado, tapado        

                                          pela porta de vidro que  não  devassa, fumê  falsamente  insinuante. E  ficou  quieto. 

                                          Quem passa por fora não vê os  inimigos, os amigos, os ladrões, os carecas, gordos, 

                                          crápulas,  garçons,  famosos,  mulheres. Antes, barulhava  de  donas. Irão  mulheres   

                                          hoje ao Moraes?  

                                          A fórmica. Um  comportamento  asséptico  gadanhou  o  lugar  das  risadas, charlas,  

                                          papos sem amanhã. Se era madrugada, a  gente  passando  ouvia  o  vozerio. A  casa  

                                          tem, agora, luminoso vermelho e verde que, à noite, acende e apaga, como precisan-  

                                          do anunciar que existe (ANTÔNIO, 2001, p.110-111). 
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                   Nota-se que, na comparação que o narrador faz entre o que era esse lugar e o que 

é agora, não há propriamente a formalização de juízo de valor sobre quem freqüentava o 

Moraes, entretanto, a vitalidade desse ambiente coletivo, ponto de encontros, é atribuída à 

heterogeneidade de seres que passavam por ali. O aspecto atual do Moraes – limpo, revestido 

de fórmica, vidro fumê, com luminoso “anunciando que existe” –, traduz, na sua decoração 

asséptica, não somente  o possível desaparecimento daqueles freqüentadores, como também a 

vida mesma. Esta é associada, portanto, não aos signos de limpeza,  uniformização e brilho. A 

nova decoração, na verdade, pode ofuscar a vida do lugar ou torná-la opaca, sem atrativos. 

Era nas paredes sujas, no aspecto sórdido do antigo prédio Moraes, que estava inscrita a 

história do lugar e do personagem-narrador.  Sob o seu ponto de vista, o  Moraes  agora é 

apenas uma referência comercial, onde ainda se encontra o melhor filé.                  

                   Em uma veia evocativa, o contraponto entre as imagens do presente e do passado 

lembra, em parte, o poema bandeiriano “Evocação do Recife”. Nesse contraponto, o passado 

irrompe em um tom nostálgico, na voz de quem se sente “emparedado” na profissão de 

jornalista. Nessa profissão, o narrador se sente cúmplice da farsa de divulgar uma imagem 

artificiosa e espetacular da cidade exibida nos folhetos publicitários, ao aceitar a incumbência 

do chefe de cobrir os cinco dias de festas e reuniões sobre o turismo paulista. Se o sabor, o 

encanto e a alegria da vida não chegavam ao eu lírico bandeiriano pelos símbolos da cidade, 

pela imprensa escrita e o livro, também não era pelo jornal e pelo folheto publicitário que o 

referido narrador aprendia, na juventude, a conhecer a cidade e vivê-la qualitativamente na 

companhia de seu pai. A passagem abaixo formaliza esse contraponto por meio do contraste 

de discursos: o do folheto publicitário e o do narrador. Este não apenas evoca a cidade do 

passado, mas também  avalia a do presente e a que se anuncia no folheto que tem em mãos:          

       

 
                                     A cidade que o velho me ensinou a ver não era esta  em que  me mexo. A  dele  tinha  

                                            gentes e   ruas, árvores, conduções  coletivas, idas ao  mercado  municipal   à  beirada        

                                            do Tamanduateí. A  minha, agora, fechada  entre  quatro  paredes.  Sempre. Passo  do     

                                            hotel para um carro e daí toco para um coquetel num salão; depois, as paredes de uma   

                                            secretaria  ou  redação. Nessas  quatro, grupelhos  proliferam. Bebericam, conspiram,      

                                            politicam,  fechados  em  si, armando  campanhas, cinismos   e   mordomias.  Golpes,  

                                            rasteirices. 

                                            Minha cidade de meu pai não chegava pelos brilharecos  publicitários de  um  folheto    

                                            que leio profissionalmente, com nojo. Nunca o pai gabou a praça da República, falan-  

                                            do de uma arte que ela não tem. 

                                            „Você  encontrará  moedas  antigas, artesanato, selos,  quadros,  rapazes  cabeludos  e  

                                            sardentas. Um mutirão de artistas. Sinta, veja, avalie‟.  

                                            Principalmente   avalie  e  faça  negócio.  Avaliar  o  quê,  meu  folheto  empulhador?      

                                            Hippies de butique, macaqueadores, ondeiros, engambeladores de turistas e incautos?     

                                            (ANTÔNIO, 2001, p.105). 
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                  Ao contrário do que ocorre no poema de Bandeira, as lembranças saudosistas da 

cidade que o pai do narrador lhe teria ensinado a ver e a sentir já não são tão reconfortantes 

como parecem ser aquelas evocadas pelo eu lírico bandeiriano. No poema, o eu lírico 

transborda em lirismo, ao elevar o Recife da infância, “sem história nem literatura”. A cidade 

da infância e guardada na memória tem aura mítica, pois nela tudo “parecia impregnado de 

eternidade”, com seus cheiros, sons e cores. É essa rememoração que toma conta do presente 

do eu lírico e se contrapõe à imagem do Recife “Veneza Americana”, “Mauritssatd dos 

armadores das Índias Ocidentais”, a dos Mascates e a que ainda iria conhecer, a do futuro, do 

“Recife das revoluções libertárias” (BANDEIRA, 1990, p.212).  

                  Em “Abraçado ao meu rancor”, está-se diante de um tom nostálgico diferente 

daquele que se enuncia em boa parte dos textos românticos e em alguns modernistas, como os 

do poeta de “Vou-me embora pra Pasárgada”. No referido conto de  João Antônio, a nostalgia 

se caracteriza muito mais por um tom altamente amargo e de revolta impotente
18

, que de 

lirismo compensatório para as perdas e as dores vividas no presente. Na evocação lírica 

bandeiriana, afirma-se a “personalidade íntegra ou estabilizadora” do sujeito 

(VILLAÇA,1996, p.145) em um contexto de impasses e desenraizamentos. Já em “Abraçado 

ao meu rancor”, a evocação do passado, pelo contrário, tende a acentuar as incongruências e 

desestabilizações de toda ordem vividas pelo personagem, sempre deslocado no espaço 

urbano do múltiplo e do contraditório, do anonimato e da dispersão.   

                  Desse modo, se a memória dos lugares da infância e juventude se apresenta, em 

parte, como resistência ao tempo reificado da vida urbana em permanente mudança (BOSI, 

2001, p.07), a clivagem entre lembranças e vida presente tornou-se ainda mais avassaladora 

em um contexto de espetacularização do espaço urbano. No conto em foco, essa 

espetacularização emerge como uma espécie de máscara degradada aos olhos do narrador, que 

tenta “decifrar” o cotidiano da cidade inflado de simulacros de objetos, idéias e atitudes. 

Nesse espaço, as mudanças constantes impedem que o personagem sequer tenha a sensação 

                                                           
18

 Conforme discutem Michael Löwy e Robert Sayre (1995, p.41-44), a nostalgia, numa perspectiva romântica, 

pode se caracterizar  como crítica da  modernidade  ao se apoderar de um  passado “no qual as características 

nefastas da modernidade ainda não existiam e os valores humanos, sufocados por esta, continuavam a 

prevalecer”. Essa crítica não só idealiza o passado como  também o transforma em utopia. Sob esse aspecto, “o 

passadismo romântico pode ser também um olhar voltado para o futuro; a imagem de um futuro sonhado para 

além do mundo em que o sonhador inscreve-se, então, na evocação de uma era pré-capitalista”. Esse valor que os 

autores vêem na nostalgia está ausente no conto “Abraçado ao meu rancor”, mas expressivamente manifesto na 

voz do eu lírico de “Evocação do Recife”, o que torna a dicção bandeiriana ainda herdeira de um lastro de utopia 

romântica. Nesse poema ainda sobressai a  perspectiva de “criação” de um mundo habitável e de compensações 

para o sujeito, o mundo do mito, do Recife impregnado de eternidade, por meio da poesia. A melancolia, por sua 

vez,  também tem o seu aspecto crítico, no entanto, reafirma a desilusão  do sujeito com a sua realidade presente, 

intensificada pela percepção de que a lembrança do passado já não “serve como arma  para lutar pelo futuro”. 

Daí a constante sensação de exílio do sujeito,  exemplarmente configurada no referido conto de João Antônio.   
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de que as coisas e seres, os sentimentos e as experiências qualitativamente vividas possam ser 

providas de durabilidade ou de eternidade, como diz o eu lírico de “Evocação do Recife”. É 

dessa sensação de não-durabilidade das coisas e valores que resulta o tom amargo da voz do 

personagem  de “Abraçado ao meu rancor”, pois o que ele traz na memória não parece ser 

capaz de compensar ou amenizar o seu sentimento de inadequação na cidade.                                      

                  É no desvio que esse narrador faz, abandonando, provisoriamente, as quatro 

paredes da redação, das reuniões e dos coquetéis, que ele passa a desvelar a cidade que traz 

dentro de si e a que se apresenta a suas retinas. Ambas, por sua vez, contrapõem-se à  

divulgada no folheto, que estampa “um cinismo grosso, um farisaísmo”, num “papel 

acetinado, vistoso, encorpado, brilhante, colorido [no qual] em quatro vezes quatro mostra 

uma cidade que não existe” (ANTÔNIO, 2001, p.78). O “sagaz brichote”, referido pelo eu 

lírico do poema “À cidade da Bahia”, de Gregório de Matos (1976, p.40), atende agora pelo 

nome “publicidade” – um dos  “idiomas” das metrópoles, que substitui a crítica na “escrita da 

cidade” (BOLLE, 2000, p.274). O rancor, a expressão dolorosa do personagem, ao ver que a 

fisionomia que se vende da cidade projeta e, de certo modo, cristaliza, uma fotografia de 

cartão-postal, padronizada, elitizada, é que desvela outras tantas imagens do espaço urbano, 

de suas diferenças e de suas margens, como a prostituição nas ruas da metrópole em plena luz 

do dia. Essa realidade da miséria na cidade,  no entanto, só pode ser verbalizada, não mudada.  

O personagem-narrador, além de se sentir culpado por contribuir, como jornalista, com a farsa 

publicitária, manifesta um profundo descontentamento consigo mesmo, por meio de sua 

revolta impotente diante do que vê nas ruas.  

                  Neste ponto, não se pode deixar de tecer algumas considerações sobre um outro 

conto de Rubem Fonseca, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, publicado em 1992. 

Também aqui se depara com um personagem andarilho, que procura seguir o mapa da cidade 

desaparecida, soterrada ou em vias de desaparecer, ainda viva em sua memória, nos relatos 

saudosistas de um  vizinho, em  “fachadas, telhados, portas e janelas”. A cidade do presente, 

entretanto, é cosmopolita e marginalizadora, com seus “letreiros comerciais luminosos ou 

não, buracos na calçada, latas de lixo, bueiros, o chão que pisa, passarinhos bebendo água nas 

poças, veículos e principalmente pessoas” (FONSECA, 1994, p.595).                                     

                  “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” é narrado em terceira pessoa, mas de 

uma onisciência relativa. O discurso indireto livre possibilita o ponto de vista narrativo 

centrar-se, em algumas passagens, no protagonista, Epifânio, que passa a usar o nome 
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Augusto
19

 – alusão a outro personagem andarilho da ficção barretiana –, quando decide 

dedicar-se ao projeto de escrever um livro sobre “a arte de andar no Rio de Janeiro”. A 

estrutura narrativa do conto mistura fragmentos de relato memorialístico, crônica e traços das 

narrativas de moldura mais tradicional, bem como retoma algumas constantes do enredo 

baseado em uma relação de causa e conseqüência, com uma profusão de flashes backs e 

digressões. 

                   Assim, tanto na composição do enredo e dos personagens, quanto dos elementos 

temporais e espaciais, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” parece apontar para  uma 

nostalgia do protagonista de uma narrativa totalizadora, que abarque a realidade da vida 

urbana na sua diversidade e abrangência, em seus monumentos e em sua pequenez, para dar 

lhe sentido,  visibilidade e permanência pela escrita (GOMES, 1994, p.151).   

                  Na tentativa de recuperar sua memória da cidade  e  de  dar visibilidade ao espaço 

urbano contemporâneo por onde caminha diariamente, o personagem-escritor-andarilho 

procura resgatar uma forma de expressão que há muito não se adequa à sensibilidade e à 

escrita da vida contemporânea, com seus ritmos e percepções fundados na velocidade, no 

movimento vertiginoso, na pressa. Embora não seja ele o próprio narrador de sua trajetória, 

implicitamente depreende-se da narrativa que o livro que ele escreve espelha, em parte, o 

conteúdo do conto que o leitor lê, ambos de mesmo nome.  

                  Para escrever seu livro, Augusto/Epifânio dedica-se, na atual fase de sua vida, a 

andar pelas ruas e colher matéria necessária para a sua “história”, depois de um lance de sorte  

à maneira do que muito se observa nas tramas narrativas folhetinescas e dos romances 

alencarianos, por exemplo. Epifânio/Augusto demite-se do cargo de funcionário da 

companhia de água e esgotos depois de ter  ganhado na loteria. Sem as pressões cotidianas de 

sobrevivência, pode empenhar-se na composição de seu livro. A cada “passeio”, algumas 

páginas são escritas. Paralelamente, o narrador informa sobre o processo de criação de 

Epifânio/Augusto e acerca de seu projeto de resgatar a história de lugares que deram forma e 

vida ao centro carioca. É nesse espaço  que o personagem  anda no momento de sua escrita e  

reside. Sua casa limita-se a um quarto alugado em um dos últimos sobrados com clarabóia, 

prestes a ser demolido. É no pequeno quarto que o personagem  conserva parte de seu passado 

e vive com uma infinidade de ratos, um dos símbolos da  destruição:   

                                                           
19

 O par de nomes do personagem liga-se pela sinonímia de magnificência, elevação,  de algo sagrado.  Mas o 

seu primeiro e “verdadeiro nome, Augusto, é ambíguo, pois também significa “palhaço coadjuvante” (HOUAIS, 

2001, p.344). Sua trajetória também nada traz de epifania. Essa ambigüidade do nome Augusto e a 

dessacralização das duas atividades do personagem (funcionário da companhia de água e esgoto e aspirante a 

escritor) soam como modo irônico do narrador referir-se à situação do escritor no mundo contemporâneo.   
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                                             Ele se mudou para o sobrado da chapelaria para melhor escrever o primeiro capítulo,  

                                             que compreende, apenas, a arte de andar no centro da  cidade. Não  sabe qual o capí-  

                                             tulo será  o mais  importante, no  fim  de  tudo. O Rio  é  uma  cidade  muito  grande,   

                                             guardada por morros, de cima dos quais pode-se abarcá-la, por  partes, com  o  olhar,  

                                             mas o centro é mais diversificado e obscuro  e  antigo, o centro  não  tem  um  morro  

                                             verdadeiro; como ocorre com o centro das coisas em geral, que  é  plano  ou é raso, o 

                                             centro da cidade tem apenas uma pequena colina, indevidamente chamada  de  morro 

                                             da Saúde, e para se ver o centro de cima, e assim mesmo mal e parcialmente, é preci- 

                                             so ir ao morro  de  Santa Teresa, mas  esse morro  não fica  em  cima  da  cidade, fica 

                                             meio de lado, e dele não dá para se ter a  idéia  de como é  o centro, não  se  vêem  as  

                                             calçadas das ruas, quando muito vê-se  em certos dias o  ar poluído  pousado  sobre a  

                                             cidade.  

                                             Em suas  perambulações  Augusto  ainda  não saiu do centro da cidade, nem sairá tão 

                                             cedo. O resto da cidade, o imenso resto  que  somente  o  satanás  da Igreja  de  Jesus  

                                             Salvador  das Almas  conhece  inteiramente, será  percorrido  no momento  oportuno  

                                             (FONSECA, 1994, p.597). 

 

                  

                  Nessa exposição do projeto de Epifânio/Augusto, observa-se que o narrador sugere 

que se trata de algo impossível, ao acentuar o tamanho da cidade e as dificuldades de 

apreendê-la como um todo. Mesmo o centro da cidade carioca escapa de um parâmetro de 

centro, de uma percepção que o abarque em seu conjunto. Assim, não é sob a perspectiva do 

alto, de “fora” da cidade, que Epifânio/Augusto põe em curso o seu projeto, mas 

perambulando pelas ruas, no corpo-a-corpo  com o espaço urbano e a heterogeneidade de 

quem nele vive. Andar a pé, entretanto, não diminui as dificuldades para colher material 

destinado a seu livro nem promove uma relação mais próxima do personagem-escritor com 

quem encontra em suas andanças, como exposto mais adiante.  

                  É no espaço sombrio do quarto que Epifânio/Augusto também ensina as prostitutas 

que “recolhe” na rua a ler e a “falar corretamente”. É como se a única “fé” que restou ao 

personagem fosse a da palavra, a da escrita, para perpetuar e/ou dar visibilidade ao que a 

cidade encobre, marginaliza ou destrói. Mesmo essa  “fé” na escrita, todavia, revela-se muito 

frágil, pois Augusto/Epifânio é um sujeito desprovido de certezas, de confiança e/ou projetos 

que pudessem balizar a sua existência no contexto da vida urbana regida pelas mutações 

avassaladoras. Apesar de seu projeto de escrever um livro, suas percepções não apontam  para 

a fisionomia de quem, de fato, crê na possibilidade de encontrar  solução para a degradação de 

seres e coisas à sua volta, como infere o dono do sobrado que alugou o quarto para 

Epifânio/Augusto, ao ver nele um “niilista”. A composição de um livro de tamanha 

envergadura, espécie de mapeamento da cidade e de seu resgate histórico, é o que o move, 

mas ele não tem nenhuma pretensão de que seu livro se torne mercadológico ou que venha  a 

ter algum sucesso.  Importa-lhe apenas escrever.                                             

                   Ironicamente, o narrador, logo no início do conto, coloca o leitor  a par da história 

de João, um amigo de Epifânio/Augusto, também escritor.  Embora viva o dilema entre a vida 
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prática, as pressões para manter a sobrevivência e o ofício de escrever, esse amigo acreditava 

que “o verdadeiro escritor não devia viver do que escrevia, era obsceno, não se podia servir à 

arte e a Mamon ao mesmo tempo” (FONSECA, 1994, p.593). Autor de um livro de poesia e 

um de conto, esse amigo, ao morrer, deixou um romance inacabado de seiscentas páginas, que 

a esposa “jogou no lixo, junto com outros papéis velhos” (FONSECA, 1994, p.594). O 

episódio, narrado logo no começo do conto, parece insinuar que mesmo o exercício da  

literatura como ideal artístico, como trabalho de diletante, pode tornar-se letra morta, se não 

houver leitor, público, para conferir-lhe visibilidade e existência, visto que “existir, em 

literatura, é ser lido e como se foi lido” (PREZOLLINI, 1979, p. 24).  

                  Diante desse fim que levou a obra de João, o projeto de “A arte de andar nas ruas 

do Rio de Janeiro” também poderá correr o risco de tornar-se letra morta, como ocorreu com 

os escritos do amigo. Tudo leva a crer que o livro de Epifânio/Augusto também será 

volumoso, pois sua pretensão é “mapear” todo o Rio de Janeiro. Tudo indica que sua narrativa 

pode não ter leitores, posto que  será publicada em um contexto histórico-social no qual a 

prática da leitura tende a incluir textos de gênero que não requerem muito tempo do leitor 

urbano, que vive em meio à pressa, à velocidade, à cultura do consumo e do descartável.                              

                  Nota-se, portanto, que a figura do escritor aqui é a de um diletante. O que o 

impulsiona a andar é o desejo de escrever um livro sobre a cidade e encontrar “uma arte e 

uma filosofia peripatéticas que o ajudem a estabelecer uma melhor comunhão” com  ela, mas 

sem repetir algumas  formas de abordar o tema. Uma forma que não seja herdada da tradição 

nem que se aproxime de manuais de viagens ou do que se vê na propaganda turística, tal 

como em “Abraçado ao meu rancor”:      

 

                                      Como  anda  a  pé, vê  coisas  diferentes  de  quem  anda  de  carro, de  ônibus, trem,   

                                              lancha, helicóptero ou qualquer outro veículo. Ele pretende evitar que seu  livro seja 

                                              uma espécie de guia de turismo para  viajantes  em  busca  do exótico, do  prazer, do 

                                              místico, do horror, do crime e da miséria, como é  do interesse  de  muitos  cidadãos  

                                              de recursos, estrangeiros principalmente; seu livro também não será  um desses ridí- 

                                              culos manuais que associam o  andar  à saúde, ao  bem-estar   físico  e  às  noções de  

                                              higiene. Também tem cautela para que o livro não se torne  um  pretexto, à  maneira   

                                              de Macedo, para arrolar descrições históricas sobre potentados  e  instituições, ainda  

                                              que, tal como o romancista das donzelas, ele às vezes se entregue a  divagações pro- 

                                              lixas. Nem será um guia arquitetônico do Rio antigo  ou  compêndio  de  arquitetura 

                                              urbana; Augusto quer encontrar uma arte e uma filosofia peripatéticas que  o ajudem 

                                              a estabelecer uma melhor comunhão  com  a  cidade. Solvitur  ambulando (FONSE- 

                                              CA, 1994, p.600). 

 

                   

                  Essa pretendida comunhão, entretanto, parece tão distante quanto a própria 

conclusão do livro, conforme se observa ao longo do conto.  Ato solitário, vida solitária, esse 
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escritor ganha ares românticos e meio quixotescos, já indiciado no aforismo latino “Solvitur 

ambulando”. É andando que Augusto espera resolver suas preocupações do momento: 

encontrar a forma ideal para expressar o conteúdo de seu livro e “eternizar”, pela escrita, toda 

a sua cidade (a de sua memória e a do presente). Trata-se, como se vê, de um trabalho 

hercúleo e sem fim, uma vez que a cidade está em constante  mudança.  

                  Assim, Augusto também já se  distancia do flâneur clássico, pois o que o move em 

suas caminhadas, mais noturnas que diurnas, não é a pura curiosidade, nem o desejo de estar 

entre a multidão ou andar a esmo. Em “Abraçado ao meu rancor” vê-se que foi uma 

contingência do trabalho de jornalista que levou o personagem de volta à cidade natal e a 

procurá-la, depois de abandonar o objetivo inicial que o levara para ali. Nesse conto de 

Rubem Fonseca, o personagem-protagonista, após ter ganhado na loteria e se demitido do 

trabalho na companhia de serviços de água e esgoto, planejou  fazer de sua vida um caminhar  

ininterrupto pela cidade carioca, começando pelo centro. Sua busca à origem dos lugares,  

onde ainda resistem algumas marcas do passado da cidade, também parece ser a busca de si 

mesmo, de um sentido para a vida presente.          

                   Há várias passagens nos dois contos em que os protagonistas tentam estabelecer 

uma relação de comunhão com a cidade, mas normalmente é a impossibilidade de essa 

comunhão se efetivar que ganha contornos mais definidos. Entre elas, duas se destacam pelo 

fato de focalizarem personagens na completa desilusão de compartilharem a memória que têm 

da cidade e até mesmo de estabelecerem, no momento, relações de afeto e cumplicidade.  A 

primeira dessas passagens, de “Abraçado ao meu rancor”, é a que situa o narrador visitando 

um antigo salão de bilhar, ou melhor, daquilo que um dia fora um botequim/salão de bilhar. A 

segunda, de “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, põe em cena  Augusto/Epifânio 

juntamente com uma das prostitutas que ensina a ler e o Velho, seu locatário, quando 

almoçam em um restaurante que ainda resiste a se apagar daquela paisagem urbana.  

                   A fala inicial do narrador do conto do escritor paulista, qual seja, “[...] a cidade 

deu em outra”, “como os dias dão em cinzentos, de repente, num lance” (ANTÔNIO, 2001, p. 

74), ressoa em toda a sua caminhanda, na inútil procura de seres e coisas do passado. É essa 

idéia de mudança abrupta que o acompanha. Em páginas anteriores deste estudo, viu-se que 

um dos lugares visitados por ele, o restaurante Moraes,  só preservava mesmo a fama de ter o 

melhor filé da cidade. A amargura e desolação do narrador resultavam, naquele momento, de 

o Moraes ser mais um ambiente submetido à padronização asséptica da fórmica e do vidro, 

tornando-o comum a tantos que proliferam nas cidades. As  vozes e ruídos mas também as  
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marcas sujas nas paredes são lembrados pelo narrador como sinal positivo, pois eram eles que 

davam  “identidade”  àquele lugar.  

                   Na passagem que se segue, a memória auditiva e  visual desse narrador  deixa-o, 

mais uma vez, em profunda melancolia, ao visitar outro ambiente que freqüentava quando 

jovem. Não é, todavia, a constatação da mudança asséptica do lugar que gera esse desconforto 

no personagem e sim a degradação física do Martinelli e o abandono do salão Mourisco. O 

paralelismo entre sujeito e espaço é mais estreito agora, justamente pela desolação de ambos. 

Na memória do personagem, ainda resistem as cores vivas das bolas de sinuca, os sons dos 

tacos, os nomes dos famosos jogadores, a seqüência quase completa de uma partida de bilhar, 

no seu ritmo ruidoso de vai e vem. Sons e imagens  são evocados como flashes de um filme,  

mas todos impossíveis de ser compartilhados naquele ambiente em ruínas, onde só a 

“penumbra ensebada” e o mofo ganham acolhimento:      

 

                                            Dentro  do  Martinelli, procuro  um  salão  de  bilhares  no  andar  térreo, o Mourisco,  

                                            grandalhão, dos  espelhos  laterais  do  tamanho  de  um  homem. Onde funcionavam,   

                                            certos  e  terríveis  como  relógios, sonsos  e  dissimulados, uma ciência  de  precisão,  

                                            sinuqueiros de nome – Brahma, Tarzan, Itapevi, Calói, Estilingue, Boca Murcha... 

                                            Levo, de chofre, um frio na barriga. Não existe, não barulha mais. Nem  o  salão, nem    

                                            as majestades.  A  fortaleza, o  estilão  a  Mussolini  que  um  dia, já  longe, um  dia, o  

                                            maior edifício paulistano. Eu sei e eu jogo os olhos para os lados escuros  onde, para- 

                                            lelo ao corredor, se plantava o Mourisco, e envieso para outro canto. É que me come- 

                                            ça, vindo lá de longe, o eco longínquo das bolas se batendo no pano verde. Subo. Que  

                                            o elevador me leve. Mas ele  é uma  caixa imunda, e  o ascensorista, andrajoso, enco- 

                                            lhido, pele enferrujada. Meu coração batendo.  

                                            Bolas vêm vindo e vão indo, barulham  e se chocam, formam  combinações  e  fazem 

                                            colocação para  a branca. A ponta  do taco, a cabeça  toca  na branca  e  bate macio, é  

                                            bonito, vai que vai embora  a branca, coloridamente, que  se multiplica em  duas, três, 

                                            quatro, seis cores. Amarelo, verde, marrom, azul, rosa, preto. 

                                            As cores das outras bolas com que a branca se choca nunca mais você  verá  no Mou- 

                                            risco. Nem nada. E o que você viu, viu. Não mais. 

                                            Hoje, os ratos, fedor  vexatório, lixo  pelos corredores, fala-se  em  interdição. Velhos  

                                            moradores vão aos jornais, pedem socorro. Nem justiça  pedem, com essa nunca con-  

                                            taram. Desço. Vou sabendo que a nossa justiça é cega, lenta. E coxa. Olhem o que foi 

                                            feito do Martinelli. Escuro, penumbra ensebada, abafada  e restos, mofo (ANTÔNIO, 

                                            2001, p. 81-82). 

 

 

                      Essa imagem decadente do Martinelli e o sentimento de que nunca mais se verá o 

Mourisco que o narrador guarda na memória são a tradução exata do “apagamento de rastros 

do passado”, em uma cidade que se transforma em outra “como os dias dão em cinzento, de 

repente, num lance”. Acompanhar essa constante mutação de formas, valores e atitudes, 

apreender o que está sendo soterrado e ofuscado pelos neóns e outros brilhos que proliferam 

na cidade, é tarefa angustiante para os homens de memória. Eles, desabafa o narrador, são 

“tachados de saudosistas, chinfrins e velhos precoces [que] acabam falando sozinhos”, nas 
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cidades em cujas praças “quem se senta é por cansaço, não para olhar, nem nada” 

(ANTÔNIO, 2001, p.109).  

                  Já a segunda passagem do conto fonsequiano espelha de forma agônica o 

contraponto entre quem tem a memória da cidade e de sua própria vida, inscrita nos lugares 

que ainda resistem ao tempo, e ainda de quem tem apenas a percepção puramente 

contemporânea da cidade. Trata-se do contraponto entre o olhar do Velho e de Augusto – que 

ouve os relatos de seu locatário e certamente deles colhe matéria para seu livro –, e o de 

Kelly, a prostituta que rejeita saber e compreender “as lições” que Augusto lhe dá sobre a 

história da cidade. A focalização dessas três percepções se registra de forma objetiva. O 

narrador, nessa passagem, aproxima-se da voz de uma rubrica teatral. Ele se limita a 

“mostrar” os movimentos dos personagens e a descrever os lugares e objetos – como a rua 

repleta de camelôs –, chegando a desaparecer, em um longo trecho da narrativa tomado pela 

cena dramática. Embora os três personagens estejam juntos, não há, de fato, uma integração 

entre eles. São três solitários urbanos, que parecem perdidos, cada um em seu mundo, o que 

se reitera justamente no momento dos diálogos. Cada um é de uma geração diferente e tem 

seu modo particular de ver e sentir a cidade. A citação, a seguir, é longa, mas  importante para 

a leitura que está sendo sugerida: 

 

                                     Augusto mostra as árvores  para Kelly, diz que elas  têm mais  de duzentos anos, fala   

                                            no mestre Valentim, mas ela não se interessa [...] 

                                            Seguem pela Senador Dantas, onde Kelly  também já fez a vida e chegam ao largo da 

                                            carioca. Os tabuleiros dos camelôs ali  são em  maior  número. As  principais  ruas de  

                                            comércio  estão  atravancadas  de  tabuleiros  repletos  de  mercadorias, algumas   são  

                                            contrabandeadas e outras pseudocontrabandeadas, marcas  famosas  falsificadas gros- 

                                            seiramente em fabriquetas clandestinas. Kelly pára  em frente aos tabuleiros, examina  

                                            tudo, pergunta o preço dos rádios de pilha, dos brinquedos elétricos, das calculadoras  

                                            de bolsos, dos cosméticos, de  um  jogo  de  dominó de plástico imitando marfim, dos 

                                            lápis coloridos, das canetas, das fitas de vídeo  e cassetes  virgens, de  coador  de café  

                                            de pano, dos canivetes, dos baralhos, dos  pentes, dos  relógios e das outras bugingan- 

                                            gas. 

                                            [...] 

                                            No sobrado, Kelly convence o velho a  pentear o cabelo e a  trocar  o chinelo por uma  

                                            botina preta, inteiriça, de cano alto  com elástico  dos  lados e  puxador  atrás, modelo 

                                            antigo mas ainda em bom estado. O Velho vai sair com  eles porque  Augusto prome- 

                                            teu que vão  almoçar  no Timpanas, na  rua São José, e  o Velho  namorou  uma moça  

                                            inesquecível que morava num prédio ao lado do restaurante, construído em mil nove- 

                                            centos  e  poucos, e  que  ainda  tem, intactos, balões  de  ferro,  tímpanos  e  cimalhas  

                                            decoradas com estuque. 

                                            O Velho vai à frente com passo firme. 

                                            [...] 

                                            Ao chegarem de frente ao Timpanas, o Velho contempla  os prédios antigos enfileira- 

                                            dos até  a  esquina  da  rua Rodrigo  Silva. „Vai  ser  tudo  demolido‟, ele  diz. „Vocês   

                                            podem entrar, vou em seguida, peçam um arroz de ervilhas para mim.‟ 

                                            Kelly e Augusto sentam-se numa mesa coberta por toalha branca. Pedem uma caldei- 

                                            rada para dois e o arroz de ervilhas do velho. O Timpanas é  um restaurante  que faz a 
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                                            comida como o freguês pede.  [...] 

                                            [...] Augusto  não quer discutir. Levanta-se e vai procurar o Velho.   

                                            O Velho está olhando  os prédios, muito  compenetrado, encostado  na  grade de ferro 

                                            que cerca o antigo Buraco  do Lume, que  depois  de  tapado  virou  um gramado com   

                                            poucas árvores, onde moram alguns mendigos. 

                                            [...] 

                                            „Está vendo aquela sacada ali, daquele sobrado  pintado  de azul? As  três  janelas  do   

                                            primeiro andar? Foi  naquela janela  à  nossa direita  que  eu  a  vi, pela  primeira vez,  

                                            debruçada no balcão, os cotovelos apoiados numa almofadinha com bordados verme- 

                                            lhos.‟ 

                                            [...] 

                                            „Vai ser tudo derrubado‟, diz o Velho. 

                                            „Antigamente era melhor?‟,  pergunta Augusto. 

                                            „Era‟ 

                                            „Por quê?‟ 

                                            „Antigamente tinha menos gente e quase não havia automóveis‟. 

                                            „Os cavalos, enchendo as ruas de bosta, deviam ser considerados uma praga igual aos 

                                            carros de hoje‟, diz Augusto. 

                                            „E as pessoas, antigamente, eram menos estúpidas‟, continua o  Velho, com  um olhar  

                                            triste, „e tinham menos pressa‟. 

                                            „O pessoal da antiga era mais inocente‟, diz Kelly. 

                                            „Era mais esperançoso. A esperança é uma espécie de libertação‟, diz  o Velho (FON-    

                                             SECA, 1994, p. 615-617). 

 

                                           

                   Observa-se que o Velho lança um olhar melancólico sobre a paisagem urbana, 

saudosista de um tempo em que se vivia com menos pressa, quando havia poucos automóveis 

e pessoas. Já Augusto, ao mesmo tempo em que procura não idealizar o passado, ao referir-se 

aos inconvenientes de uma cidade sem automóveis, empenha-se em resgatar a história da 

cidade e trasmiti-la  a Kelly. Assim, não apenas as recordações do Velho como as lembranças 

do Cinema Ideal e do sobrado, prestes a ser demolido, interessam ao escritor Augusto. Nas 

suas caminhadas com a moça, ele parece empenhar-se na formação do  leitor do livro que está 

escrevendo. Ensina-a  ler, escrever e a ver a cidade para além do que só o comércio de 

bugingangas e falsificações oferece e seduz. Isso pode ser constatado na longa enumeração de 

objetos no primeiro parágrafo da citação. É como se Augusto tentasse fazê-la ver na rua, nos 

prédios, na paisagem natural e humana mais do que meros objetos de composição do espaço 

urbano. Apesar disso, dessa espécie de “sentimento reformador” de alfabetizar as prostitutas, 

e do projeto de escrever e terminar o livro sobre “a arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, 

Augusto não se apresenta um homem de projetos ou desejoso de estabelecer relações 

duradouras com as pessoas. Sua relação com Kelly é puramente didática. No trecho que se 

segue, parte da seqüência da cena anteriormente citada, essas características são mais visíveis. 

Aliás, no diálogo entre os três personagens, nota-se que o único ponto em comum entre eles é 

a falta de esperanças e utopias. Kelly não tem, sequer, boas lembranças para recordar. Os 

representantes de três gerações não conseguem vislumbrar na vida presente qualquer 

potencialização de futuro:     
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                                      Augusto não sabe o que fazer com Kelly. Diz que vai à  loja conversar com o Velho. 

                                              O Velho está deitado, no quartinho  do  fundo  da loja. É uma  cama  tão estreita que    

                                              ele só não cai dela porque não dorme nunca. 

                                             „Posso falar um pouco com o senhor?‟ 

                                              O Velho senta na cama. Faz um gesto para Augusto sentar-se ao seu lado. 

                                              „Por que as pessoas querem continuar vivas?‟ 

                                             „Você quer saber por que eu quero continuar vivo, sendo tão velho?‟ 

                                              „Não, todas as pessoas.‟ 

                                              „Por que você quer continuar vivendo?‟,  pergunta o Velho. 

                                              „Eu gosto das árvores. Quero acabar de escrever meu livro.  Mas às vezes  penso em    

                                               me matar. Hoje Kelly me abraçou chorando e tive vontade de morrer.‟ 

                                               „Você quer morrer para acabar com o sofrimento dos outros? Nem Cristo conseguiu 

                                               isso.‟ 

                                              „Não me fale em Cristo‟, diz Augusto.     

                                              „Eu fico vivo  porque  não  sinto muitas  dores  no corpo  e gosto  de comer. E tenho   

                                               boas lembranças. Também  ficaria  vivo, se  não  tivesse lembrança  alguma‟, diz  o      

                                               Velho.       

                                              „E a esperança?‟ 

                                              „A esperança na verdade só liberta os jovens.‟ 

                                              „Mas você disse no Timpanas...” 

                                              „Que a esperança é uma espécie de  libertação... Mas  você  precisa  ser  jovem  para    

                                               gozar isso.‟ 

                                               Augusto sobe as escadas de volta para o sobrado. 

                                              „Dei comida para os ratos‟, diz Kelly. 

                                              „Você tem alguma lembrança boa da sua vida?‟,  pergunta Augusto. 

                                              „Não, minhas lembranças são todas horríveis‟ (FONSECA, 1994, p.625-626). 

                                                                

 

                   Sob esse aspecto, tanto Augusto quanto os narradores de “O inimigo” e de 

“Abraçado ao meu rancor” não erigem um discurso que possa amenizar as suas desilusões da 

vida presente. Movendo-se entre duas cidades e dois tempos, esses personagens 

circunscrevem a experiência urbana de sujeitos em processo de desenraizamento quase 

completo de seu lugar de origem. Esse desenraizamento se verifica de duas maneiras: uma no 

apagamento gradativo e/ou total dos valores a que um dia estiveram ligados, das relações 

humanas e da percepção mais afetiva e duradoura das coisas e dos seres, como  se observa 

dramaticamente em “O inimigo”; de outra, na tentativa de manter na memória ou trazer à luz 

por meio da memória e da escrita, o que o tempo da urbanização acelerada  soterra e/ou 

marginaliza cotidianamente, como em “Abraçado ao meu rancor” e “A arte de andar nas ruas 

do Rio de Janeiro”. 

                   É o que se depreende, ainda, da visão que o narrador do conto joãoantoniano tem 

de seu lugar de origem, particularmente a casa materna, situada no morro, cada vez mais 

marginalizado na metrópole. As mudanças ocorridas no subúrbio boêmio da infância e 

juventude desse personagem não residem na modernização dos grandes centros com seus 

néons e shoppings. Essa modernização, que tem como aliada a publicidade, exporta a imagem 
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de uma São Paulo erigida à altura dos grandes centros urbanos, dada “às lordices nos cartões-

postais. Como o Rio, como em outras, trata de esconder as mazelas. E mostra o vendável” 

(ANTÔNIO, 2001, p.100-101). No morro, o personagem-narrador vê que a modernização 

transforma o espaço físico e humano em monturos de coisas e seres. Presidente Altino 

também é o lugar de origem do referido personagem, como em “Afinação da arte de chutar 

tampinhas”. A memória desse lugar  é o ponto de partida que deflagra a memória de outros 

tantos subúrbios, que, no presente focalizado pelo narrador, constituem o avesso do avesso 

dos subúrbios paulistanos de sua infância e adolescência, quando se ouvia o som do samba e 

dos tacos de sinuca.  

                   Sua profissão, jornalista, assim como a de contabilista do narrador de “Afinação 

da arte de chutar tampinhas”,  encarcera o personagem de “Abraçado ao meu rancor”. Embora 

ele não esteja situado numa classe social de baixo prestígio, pouco se identifica com os 

valores que dão contornos ao ambiente em que transita e nele sobrevive. Esse personagem-

narrador traz alguns traços sociais comuns aos personagens de “Busca”, “Visita” e “Afinação 

da arte de chutar tampinhas”, mas,  como já assinalou Alfredo Bosi (2001, p.11), ele transpôs 

o limite de classe ao se tornar jornalista, integrando outro grupo social urbano. Isso não quer 

dizer que como tal se sinta confortável e desenvolve uma relação de reciprocidade com os 

seus pares.  O dilaceramento da identidade de  não se sentir em comunhão com o grupo a que 

se integra profissionalmente é uma das tensões desse conto. Com efeito, apreender esse 

dilaceramento só se torna possível se não perder de vista a experiência do sujeito na 

metrópole. A fala raivosa, rancorosa e ressentida desse narrador  em muito lembra a de Luís 

da Silva de Angústia (RAMOS, 2000), um dos personagens da ficção brasileira moderna que 

parece ter gerado uma prole de desenraizados no espaço da cidade.  

                  Em “Abraçado ao meu rancor”, o personagem não consegue se encontrar na vida 

presente do jornal,  nas badalações de coquetéis e reuniões,  porque se sente culpado por fazer 

de seu trabalho um cúmplice do que se propaga pelos jornais entre a burguesia endinheirada 

ou que aparenta ser endinheirada.  Ele tampouco se  identifica com a origem, a família e o 

morro. Os deslocamentos do centro da cidade para a periferia foram revelando a esse narrador 

a triste e fria paisagem onde todos – lugares e pessoas –  aparecem ainda mais marginalizados 

que nos chamados tempos de ouro da boemia. No centro urbano, o desconforto e a angústia 

sentidos pelo personagem vinham, em parte, da sensação de “emparedamento” pelas ruas 

movimentas, da impossibilidade de ver além da verticalidade dos prédios. Agora são a 

desolação da noite na periferia, a horizontalidade dos casebres, as ruas mal iluminadas, sujas e 

fétidas – semelhantes ao que se vê em “Visita” –, que lhe causam profundo mal-estar. Há uma 
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tristeza geral sobre as coisas e seres, reiterada pela referência ao frio, à escuridão e sujeira que 

impregna o caminho percorrido pelo narrador, que busca passagem por entre as ruas 

esburacadas:    

  

                                      Vou descer  em  Altino, encaro  o  compromisso. Luto. Apertando, apertado  empur-    

                                              rando, cara fechada, crispo a boca, não peço licença, uso cotovelos e joelhos. Quan- 

                                              do me livro, resfolego como um bicho.  

                                              Piso o  pedregulho  úmido  da  estação, calado  como  os  outros, cato  passagem  de  

                                              nível, ganho as ruas esburacadas, de terra, onde água  poluída se empoça esverdeada 

                                              no meio-fio. 

                                              Não mais prédios, a vista vai  se acostumando. Olhos  as  casas  baixas, descascadas  

                                              no sombreado das ruas que a iluminação expõe mal e mal; cães e  algum  gato vaga- 

                                              bundeiam pelos cantos. Sujeitos tristes nas portas, raros  nas calçadas. Ou  se discute 

                                              futebol ou se entorna nos botequins. Frio. 

                                              [...]   

                                              E  toco a subir  no escuro o Morro da geada. Um pensamento me  passa, que empur-  

                                              ro. Se tivesse de viver de novo aqui, de onde me viria a força? Vinte  minutos sozin-  

                                              nho, vento ou pernilongos enormes, pretos,  na picada do mato e da barba-de-bode.                                               

                                              Mamãe fica tímida, depois do beijo. Não  querendo  contrariar, só  pergunta, jeitosa,   

                                              como estou e se volto. E se é para ficar. Não vou responder, no começo. Eu  vou en- 

                                              golir café. Puxar um cigarro, andar para a janela. Como se ouvisse os grilos. 

                                              Faço tenção de me explicar, que cheguei tarde da noite. Mas ela é minha  mãe:  

                                              – A sua arte não permite dois amores (ANTÔNIO, 2001, p.124-125). 

              

                   Como se vê, a falta de um lugar e o sentimento de inadequação ganham 

proporções cada vez maiores a cada passo que ele dá rumo ao encontro com a sua cidade. A 

volta para a casa (a cidade, a família, o lar)  é uma “volta em vão” (PAES, 1990, p.107-115).  

Assim como em “O inimigo” e “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”,  os dois planos 

espaciais e temporais em que se estrutura o conto, mas agora com uma temporalidade mais 

dilatada e uma profusão de referências a espaços paulistanos, conferem a medida da tensão 

desse personagem que não se vê integrado em parte nenhuma. Estar de volta a São Paulo faz 

que ele, também drummondianamente, se sinta com “as mãos sujas” (ANDRADE, 1978, 

p.71), pois desaprendeu “a pobreza dos pobres e dos merdunchos” e crê ter “aprendido a 

pobreza envergonhada da classe média”, na qual vive um profundo desconforto (ANTÔNIO, 

2001, p. 92).   

                  Como profissional que trabalha com a palavra, sente que sua escrita também está 

comprometida com a burla, os artificialismos e o engodo de que o jornalismo publicitário 

parece ter se tornado arauto, ao vender uma imagem do que não existe, ou não existe para a 

maioria dos habitantes da cidade. Seu mea culpa, a  agressividade dirigida à cidade e contra 

ele mesmo é a dura expressão de quem tem a consciência de que, de algum modo, faz parte 

disso; de quem não passa de “um infeliz”, um “animal bufo da classe média”. É um mea culpa 

de saber que escreve o que pedem para poder sobreviver, e sobreviver na cidade, cujos 



 107 

símbolos de poder e de identidade de grupo caracterizam-se, em geral, pelos modismos e 

“pelo consumo [que] nivela as diferentes classes sociais no nível da aparência, com o que o 

dinheiro pode comprar” (ORTIZ, 1989, p.124). 

                   Como a memória ativa o passado  da cadência do samba e dos tacos de sinuca, por 

exemplo, quando o personagem entra no Martinelli,  observa-se que ao longo do conto  o que 

vai se impondo com mais força é o presente asfixiante,  que ganha ares mais pesados a cada 

passo do personagem. É certo que as frinchas da memória imprimem na narrativa uma 

lentidão que suspende, em parte, o tempo pragmático da vida moderna a que o personagem, 

como jornalista, está ligado. É a memória  que  deflagra nessa volta a São Paulo, nas andanças 

pelas ruas, dentro do trem, e não do ônibus, o tom de uma crônica. A cidade “dentro” do 

personagem, a que resiste a não se apagar e a que ele observa, ambas contrapostas à da 

publicidade, para “inglês ver”, são registradas dinamicamente por um olhar de quem não tem 

a consciência reificada (BOSI, 2001, p.08). Esse olhar, no entanto, está impregnado de rancor 

e desilusões. A memória, ainda que vívida dentro do personagem, não é capaz de apaziguar 

seu desconforto na vida presente, conforme se tentou demonstrar nesta leitura.  

                  Assim, se, no espaço urbano, a solidão e o sentimento de inadequação desse 

narrador são comuns aos personagens que protagonizam as narrativas do escritor paulista 

comentadas até aqui, em um crescendo pode-se observar que a dicção do personagem 

jornalista, talvez constitua um dos pontos de chegada da ficção de João Antônio ao  

problematizar a cisão entre o eu, a cidade e o  mundo do trabalho e do mercado. Isso porque o 

referido narrador não encontrou uma forma de resistência aos valores do grupo a que pertence 

como jornalista, tal qual, de certo modo, tenta resistir o narrador de “Afinação da arte de 

chutar tampinhas”.  

                  Se em “O inimigo” o narrador desiste de buscar sentido no passado, paralisando-se 

na vida presente, Augusto/Epifânio, um “niilista”, ainda procura eternizar a sua cidade na 

escrita, mas, como exposto, seu projeto parece estar fadado ao fracasso, em virtude de uma 

série de dificuldades, a começar pela própria concepção do livro. A idéia de fazer um 

mapeamento de todo o Rio de Janeiro é  constantemente ironizada pelo narrador.  Já o enfaro 

e a expressão  violenta do personagem de “Abraçado ao meu rancor”  são o que marcam a sua 

trajetória em busca da cidade e dele mesmo, obliterando, em certa medida, as recordações 

afetivas de pessoas e lugares que fizeram parte de sua vida. No percurso dos três personagens, 

seja por meio dos deslocamentos reais ou dos imaginários, é no passado que  buscam algum 

sentido para a existência. Todos eles poderiam dizer que se empenharam na “procura sedenta 

de um passado”, que tentam “reconquistar no espaço de coordenadas ainda presentes mas 
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vazias” (BOSI, 2001, p.07). Essa busca, entretanto, apresentou-se em dimensões diferentes, 

mas complementares, uma vã procura em um contexto histórico-social em que há mudanças 

constantes, gerando outras formas de percepções e experiências, que pouco se nutrem do 

passado e da memória.   
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4 – EXPERIÊNCIA URBANA E MALANDRAGEM 

 

                                                           Ali, tudo ia bem, por fora. Ponto que vibrasse  e  quem  visse  e  não     

                                                                       soubesse, diria que eram, honestamente, um grupo  de  boêmios  fol-   

                                                                       gados, ajeitados em  boa paz. Mas  o  misticismo  da  luz  elétrica, de   

                                                                       um mistério como o deles, só cobria  solidões constantes, vergonhas, 

                                                                       carga  represada  de  humilhação, homens pálidos  se arrastando, [...]    

                                                                       cada um com seu problema e sem sua solução...  

                                                                       [...] 

                                                                       Os três sabiam que depois dos luminosos a cidade lhes daria restos e  

                                                                       lixos. Só.      

             

                                                                                                                                 João Antônio  

 
                                                                       Acho que não existe mais malandragem. O que  existe  por  aí é uma  

                                                                       camada  de  gente sacrificada, lesada, esmigalhada, arrebentada. Isso   

                                                                       é que existe. Nada mais do que isso. 

 

                                                                                                                                 João Antônio 

 

 

                  

 

                      “Malagueta, Perus e Bacanaço”, “Paulinho Perna Torta” e “Dedo-duro”, 

publicados, pela primeira vez, em 1963, 1964 e 1982, respectivamente, constituem o corpus 

de análise deste capítulo. O objetivo central aqui é o de demonstrar que, nesses três contos, 

João Antônio  problematiza a impossibilidade de a malandragem consistir-se positivamente 

em uma via alternativa de sobrevivência na cidade em um contexto da emergente sociedade 

de consumo e em que a marginalização urbana se torna mais abrangente e cada vez mais 

insuperável. Nesse cenário, a cidade onde os personagens joãoantonianos habitam deixa de  

figurar, gradativamente, como “o lugar da criação, pelos cidadãos, de uma ordem legal, 

fundada na garantia do consenso que articularia todos em torno dos objetivos de preservação 

da paz social” (PECHMAN, 2002, p.208), o que se pode verificar em textos brasileiros da 

segunda metade do século XIX, nos quais se projeta o “sonho da cidade feliz”
20

. Embora a 

representação da  malandragem figure em  outras narrativas do escritor paulista, é nesses três 

contos  que melhor  se observa, em um crescendo, não apenas a descensão da malandragem 

                                                           
20

 No Brasil,  “É com Pena e Macedo que se inicia toda uma tradição do „sonho feliz de cidade‟ e que 

atravessaria toda a segunda metade do século XIX, desembocando no urbanismo como a solução para a cidade 

do século XX. Nessa tradição, a cidade se definirá como o lugar da criação, pelos cidadãos, de uma ordem legal, 

fundada na garantia do consenso que articularia todos em torno dos objetivos de preservação da paz social. Tal 

utopia seria arranhada na virada do século, quando as contradições sociais, econômicas e culturais levarem à 

ruptura as idéias de „comunidade‟ na cidade, em função da exacerbação do individualismo liberal [...]”. 

(PECHMAN, 2002, p.208-209) Na América Latina, a idealização da cidade como pensamento fundador da 

civilização encontra-se em Domingo Sarmiento,  na sua obra Facundo, de 1845. 
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como resistência à ordem estabelecida, mas também a desmitificação da relação interpessoal 

que caracterizaria esse universo. Se essa “desconstrução da malandragem” já se faz evidente 

no conto mais representativo dessa temática na obra do escritor paulista, conforme discutiu 

Berthold Zilly (2000, p.173-194), ela é mais ostensiva em “Paulinho Perna Torta” e em 

“Dedo-Duro”, narrativas que situam a passagem do malandro ao bandido.  

                  Antes da análise dos referidos contos, seguem algumas considerações sobre alguns 

estudos que tratam do malandro e da malandragem, a fim de situar as narrativas de João 

Antônio no quadro geral das discussões sobre esse personagem e essa temática no Brasil. 

                   Na literatura brasileira, a representação dos estratos sociais periféricos, que se 

situam à margem do sistema político e sócioeconômico, remonta ao Brasil-Colônia, como  é  

discutido na série de ensaios reunidos em Os pobres na literatura brasileira 

(SCHWARZ,1983). Estética e ideologicamente, essa representação recebe tratamento 

variável, conforme o contexto histórico-literário em que os textos são produzidos. Entre os 

personagens representativos desses estratos sociais, encontra-se o malandro, que também é 

tema de interesse constante no espaço da crítica literária,  dos estudos históricos, sociológicos 

e antropológicos brasileiros.  

                  Dos textos teórico-críticos acerca do malandro e sua presença como personagem 

literário no contexto nacional encontram-se “A dialética da malandragem”, de Antonio 

Candido (1989), Carnavais, malandros e heróis e A casa e a rua, de Roberto DaMatta (1997 

e 1987),  A saga do anti-herói: estudo sobre o romance picaresco espanhol e algumas de suas 

correspondências na literatura brasileira, de Mario M. González (1994),  Aceitei no milhar: 

samba e malandragem no tempo de Getúlio Vargas, de Cláudia Neiva Matos (1982), e 

Malandros da terra do trabalho: malandragem e boemia na cidade de São Paulo (1930-

1950), de Márcia Regina Ciscati (2000). Neles, observa-se que, como personagem literário, o 

malandro tem afinidades com os personagens de narrativas folclóricas da tradição popular, 

como Pedro Malasartes e como os pícaros  das narrativas picarescas espanholas do século 

XVI, entre os quais Lazarillo de Tormes. De acordo com a maioria dos trabalhos dos críticos, 

porém, em especial de Antonio Candido, o personagem malandro, na sua feição nacional, 

compõe-se de traços peculiares que, em certa medida, o afastam dessa linhagem. Como figura 

híbrida e ambivalente que ele se constitui, nem sempre esse personagem aparece com o 

mesmo rosto, a mesma ginga e as mesmas maneiras de driblar as situações adversas.       

                   Na acepção de Antonio Candido, o malandro seria o indivíduo pendular “que se 

situa entre o mundo da ordem e da desordem”,  que passou a ter uma longa tradição nas Letras 

brasileiras, após Leonardo Pataca, personagem de Memórias de um sargento de milícias 
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(ALMEIDA,1989). O trânsito entre o mundo da lei, das convenções e o das relações pessoais 

traduziria o caráter específico, desse texto, de ser  o primeiro romance da malandragem.   

                  Em virtude do referido trânsito, no contexto das Memórias... estariam abolidas as 

noções de certo e errado, lícito e ilícito, bem e mal. Essas dicotomias de valor apareceriam 

embaralhadas tanto na configuração do comportamento quanto da “visão de mundo” dos 

personagens. O vaivém contínuo nas esferas da ordem e da desordem, e não apenas de 

Leonardo Filho, “o malandro oficial” do romance, definiria um sistema social de base 

relacional. Esse sistema refletiria não apenas os relacionamentos pessoais que caracterizariam 

o romance de Manuel Antônio de Almeida, mas a sociedade que o autor formaliza em seu 

texto:  a sociedade dos homens livres, urbanos, “remediados” e pobres do Rio de Janeiro, no 

interior da ordem escravista. Assim, “o princípio formal das Memórias..., a dialética da ordem 

e desordem, [que] dá generalidade à experiência de um setor da sociedade, o intermediário, 

que não trabalha regularmente, nem acumula ou manda, e que neste sentido parece o menos 

essencial”, seria o que articula a estrutura social e a literária (SCHWARZ,1987, p.143-144). 

Em função do predomínio de um sistema relacional no plano narrativo daquele romance, 

residiria uma representação do malandro e de seu universo social com certa “aura” de 

bonomia, compensações, arranjos e acomodamentos em “um mundo sem culpa”. Tais 

aspectos seriam constitutivos não somente de um “modo de ser de classe (a oprimida), mas de 

um modo de  ser nacional”, bem como uma característica do  ethos cultural brasileiro 

(SCHWARZ, 1987, p.150).  

                  Esse modo “peculiar” de ser soa, no discurso de Candido, com sinal positivo, 

principalmente quando compara a formação histórico-cultural do Brasil com a dos Estados 

Unidos. Na sociedade norte-americana, teria se consolidado uma organização  social  fundada 

na  “presença  construtora da lei, religiosa e civil”,  na “força punitiva”, o que teria feito dela 

uma “sociedade moral”. Em razão disso, “o endurecimento do grupo  e do  indivíduo confere 

a  ambos  grande  força de identidade e resistência, mas desumaniza  as relações com os 

outros. Sobretudo os indivíduos de outros grupos, que não pertencem à mesma lei e, portanto, 

podem ser manipulados ao bel-prazer” (CANDIDO, 1989, p.114). Ao contrário, no Brasil 

existiria um quadro em que 

 

                                      nunca os grupos ou os indivíduos encontraram efetivamente tais formas; nunca  tive- 

                                             ram a obsessão  da  ordem  senão como  princípio  abstrato, nem  da  liberdade senão  

                                             como capricho. As formas espontâneas de sociabilidade  atuaram com  maior desafo-  

                                             go e por  isso abrandaram  os  choques entre  a  norma e a  conduta, tornando  menos 

                                             dramáticos os conflitos de consciência. 

                                             As duas situações diversas se ligam ao  mecanismo das  respectivas  sociedades: uma  
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                                             que, sob a legação de  enganadora  fraternidade, visava  a  criar  e manter  um  grupo  

                                             idealmente monorracial e monorreligioso; outra que incorpora de  fato  o  pluralismo  

                                             racial e depois religioso à natureza mais íntima, a despeito de certas ficções ideológi-  

                                             cas postularem inicialmente o contrário. Não querendo constituir um grupo homogê-  

                                             neo e, em conseqüência, não precisando defendê-lo asperamente, a  sociedade  brasi- 

                                             leira se abriu com maior largueza à penetração dos  grupos dominados ou  estranhos.  

                                             E  ganhou  em  flexibilidade  o  que perdeu  em  inteireza  e  coerência  (CANDIDO,   

                                             1989, p.114). 

 

 

                   Dessa comparação – que remete às considerações de Sérgio Buarque de Holanda, 

feitas em Raízes do Brasil (1995, p.153-167), em especial no que se refere ao traço de caráter 

da cordialidade do brasileiro –, o malandro, como aparece nas Memórias..., poderia ser visto 

como uma espécie de contraposição positiva aos valores de determinada ordem, como a da 

lei, das relações impessoais, ao afrouxá-las, e, ao mesmo tempo, ao revelar, mas sem 

transformar, as contradições do grupo social que se pretende homogêneo, uno, coeso. Esse 

afrouxamento do sistema social seria significativamente representado pelo trânsito incessante 

do malandro  entre um e outro universos e pela sua “disposição acomodatícia”. O resultado 

desse afrouxamento é que implicaria o caráter flexível da sociedade brasileira e a sua “falta de 

inteireza e coerência”, exemplarmente observável nos personagens e na sociedade 

representados nas Memórias.... O predomínio de uma ordem sóciocultural de base relacional e 

conciliatória, que constituiria tanto um traço de fundo histórico quanto do ethos cultural do 

Brasil, é valorizada positivamente por Candido.  De acordo com as considerações de Roberto 

Schwarz acerca do ensaio “Dialética da malandragem”,   

 

                                     [...] Com  efeito, Antonio Candido identifica a dialética  de ordem  e  desordem como   

                                            um  modo de  ser  popular. Mais  adiante  ele  a  generaliza  para  o  país, sublinha  os  

                                            inconvenientes de  racismo  e  fanatismo  religioso  que  ela  nos  poupou, e  especula  

                                            sobre  suas  afinidades  com  uma  ordem  mundial mais  favorável, que pelo contexto 

                                            seria pós-burguesa. Assim, a matriz  de alguns dos  melhores  aspectos  da  sociedade 

                                            brasileira estaria  na sociabilidade  desenvolvida  pelos pobres, à qual  o  futuro talvez 

                                            reserve  uma  oportunidade. Noutras  palavras, além   de   a   identificar   e   valorizar,   

                                            Antonio Candido a  traz  ao âmbito  das  grandes  opções  da   história contemporânea      

                                            (SCHWARZ, 1987, p. 150-151). 

 

                                              

                  A visão do sistema relacional brasileiro, segundo a qual o malandro seria um 

representante típico, distanciando-se, em vários aspectos e por razões históricas, sociais e  

culturais do personagem picaresco espanhol, também está presente em dois textos de Roberto 

DaMatta. Este antropólogo, em A casa e a rua, utiliza os termos  casa e  rua, numa dimensão 

sociológica, para “interpretar a sociedade brasileira”.  O eixo casa, relações pessoais e caráter 

familiar acabaria tendo predominância sobre o das relações impessoais e do espaço público, 
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que é simbolizado na imagem da rua como categoria sociológica. A rua, todavia, pode conter 

a casa e vice-versa.  Assim a esfera pública pode conter a privada, e a privada, a pública.    

                   A flexibilidade da atuação e do desenvolvimento dos papéis sociais no contexto 

brasileiro faz que a sociedade brasileira se erija sob as bases da conciliação e não do conflito 

declarado. Também aqui, DaMatta, ao comparar a formação histórico-cultural brasileira, 

fundada na ordem da pessoa, com a formação dos Estados Unidos, assentada na ordem do 

indivíduo, recobre, com certa “aura” de positividade, a ordem relacional do sistema social 

erigido no Brasil. Na visão do antropólogo, ao invés de duas ordens, de uma “dualidade 

combinada” (ARANTES,1992, p.46), que dialeticamente se opõem e se comunicam, existiria 

um sistema triádico. Essa noção é desenvolvida por DaMatta, com mais  profundidade, no 

livro  Carnavais, malandros e heróis (1997).  

                  Sob esse ponto de vista, o ethos cultural da sociedade brasileira, ao adotar o 

“idioma da conciliação”, se estruturaria tanto com base no mundo da rua (das leis impessoais, 

do indivíduo, da liberdade e do anonimato), e no mundo da casa (da pessoalidade, da 

afetividade), quanto no mundo sobrenatural – o espaço do outro mundo. Assim, casa, rua, 

outro mundo e malandro seriam categorias próprias do universo relacional brasileiro. Como 

narrativa paradigmática desse sistema triádico, DaMatta destaca Dona Flor e seus dois 

maridos, de Jorge Amado. A trama narrativa desse romance seria determinada pelo pólo da 

“teia de relações pessoais”, a qual se aproximaria da noção de dialogismo e carnavalização, 

segundo a perspectiva de Bakhtin (1993), pois carnavalizar seria “formar triângulos”, 

“relacionar pessoas, categorias e ações sociais que normalmente estariam soterradas sob o 

peso da moralidade sustentada pelo Estado” (DaMATTA,1987, p.119). O “modelo da 

carnavalização” (formalizado pelo crítico russo), o “sistema relacional da ordem e desordem” 

(de Candido) e o “modelo relacional triádico” (de DaMatta) seriam, portanto, 

correspondentes. Esses modelos acenariam para a “possibilidade do diálogo entre as 

categorias divergentes, rigidamente subordinadas pelas hierarquias no mundo diário”, visto 

que “dialogar é relacionar, é criar espaço ambíguo, tanto mais assim distante estiverem 

categorias entre si” (DaMATTA,1987, p.119). Na visão do antropólogo, esse “modelo 

relacional” simbolizaria uma espécie de saída para alguns dos impasses estruturais da 

sociedade brasileira. O papel das “práticas moderadoras” nacionais não seria, assim, “o de 

simplesmente sanar cinicamente o conflito, mas de representar um outro pólo estrutural: o do 

meio, o da figura que está nos dois lados”, que procura conciliar o que se apresentaria 

inconciliável (DaMATTA,1987, p.113).  
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                   De sua leitura de Dona Flor e seus dois maridos, DaMatta apresenta suas 

considerações pontuando, de modo altamente positivo, para não dizer idealizado, não só esse 

sistema/modelo relacional, do qual o malandro seria um de seus emblemas, como também a 

amizade, vetores primordias da teia de relações em que a narrativa se estrutura: 

 

                                              [...] basta perceber, como fizeram Amado  e  Flor, que  a  amizade  é  realmente uma     

                                              instituição e não algo imponderável e dependente  dos espaços  internos, como ocor-  

                                              re nos países individualistas. Depois, é preciso pensar – agora como Dona Flor e tal-  

                                              vez com  sua coragem – se  realmente  vale a  pena  enfrentar o  desafio  de  tornar o   

                                              sonho  realidade. Quer  dizer: fazer  com  que   esse  espírito  de Vadinho, malandro,   

                                              generoso, alegre e criativo [que é do povo, do carnaval, das festas, dos  santos  e dos  

                                              orixás] possa ser trazido à luz do  dia  na  construção  de  um  projeto  político. Seria 

                                              possível realizar isso? E assim fazendo realizar afinal a síntese positiva das leis com  

                                              os amigos. E não temer mais  os amigos por causa das leis e  nem descumprir as leis    

                                              obedecendo à vontade imperiosa dos amigos. Essa talvez seja a mensagem  de Dona  

                                              Flor, mulher e  povo que conseguiu  finalmente casar-se tão  bem  com  a  ordem e o     

                                              progresso (DaMATTA, 1987, p.144). 

                     

 

                   Como se pode notar, DaMatta também manifesta a mesma simpatia e valoração 

de Candido sobre uma “sociabilidade desenvolvida pelos homens pobres”, que, mediante a 

amizade, a tornaram mais flexivel. Dessa forma de sociabilidade, de que o malandro (criativo, 

generoso, alegre) seria um exemplar, resultaria o sonho da conciliação do inconciliável como 

projeto político: o povo com a ordem e o progresso, ideal a ser alcançado pela sociedade 

brasileira. Como, entretanto, adverte João Cézar de Castro  Rocha (2004, p.6), não se pode 

perder de vista que esse sistema relacional, sob a fachada das relações pessoais, caracteriza-se 

como tão problemático, violento e alienado quanto um sistema que se pretende homogêneo, 

coeso, enrijecido pela lei, pela ordem, pelas convenções e pelos conflitos declarados. Se um 

dos emblemas desse universo relacional é a figura do malandro, não se pode esquecer que, 

para sua sobrevivência, é preciso que haja o otário, o trabalhador e, em algumas situações, o 

próprio malandro. Trata-se de uma reversibilidade e complementariedade não ideal, mas 

cruel, de exploradores e explorados em vários níveis e com várias conseqüências, 

especialmente em contexto de desenvolvimento e transformação acelerados dos centros 

urbanos e das formas materiais da existência.  

                   Há de considerar, ainda, que, se o malandro pode, em certo sentido, figurar como 

“agente  crítico” do  sistema social dominante – em geral pela via do humor satírico –, seu 

discurso e suas ações tendem a manter o esgarçamento social e sua condição de não-cidadão. 

Sem o direito à cidade, ele sobrevive nas brechas dela. Por trás do diálogo carnavalizado, em 

que o malandro e seu mundo se apresentam idealizados, como em Dona flor e seus maridos e 

na leitura feita por DaMatta, não se pode fechar os olhos para o fato de que “celebrar a 
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malandragem é esquecer que todo Vadinho necessita de uma Dona Flor para explorar, roubar-

lhe o dinheiro, agredi-la” (ROCHA, 2004, p.6); de que a malandragem, assinala Roberto 

Schwarz, pode ocultar a miséria e justificar a “tese de que se pode escapar da pobreza com 

uma ou outra „viração‟” (SCHWARZ, 2000, p.44).  

 Assim, o exame das formas de sobrevivência do malandro, que ressalta a via 

intermediária de negação do trabalho alienado como uma escolha do personagem malandro, é, 

portanto,“uma análise que exagera o elemento subjetivo da escolha e subestima os 

mecanismos objetivos de exclusão social e econômica”; que não encara a marginalidade 

social/o marginalizado “em sua necessidade, num sistema social que o espolia, serve-se dele 

para a produção de excedente econômico e procura neutralizar suas explosões de revolta” 

(REIS, 2000, p.48-49).                         

                   Ao contrário de Antonio Candido (1989), que demonstra ser o malandro um 

personagem literário do Brasil, surgido no contexto histórico-social da jovem sociedade 

urbana brasileira  do século XIX, Mario M. González (1994)  procura mostrar e discutir as 

correspondências entre o pícaro de matriz espanhola e o malandro. Para esse ensaísta, os 

romances brasileiros que formalizam essa correspondência abrangem um vasto período 

histórico e literário, que vai do século XIX  ao XX, da emergente sociedade urbana brasileira 

ao contexto do “pós-milagre”. Memórias de um sargento de milícias, Macunaíma, Galvez–

Imperador do Acre, A pedra do reino, O tetrataneto del-rei, Os voluntários, O grande 

mentecapto, entre outros, seriam, na verdade, “romances neopicarescos”. Todos eles trariam, 

“com variantes no tempo e no espaço”, a reiteração de alguns elementos temáticos e formais 

comuns aos textos picarescos clássicos, entre os quais a sátira social, a relação do pícaro e do 

malandro com o mundo do trabalho e o erotismo nos vários e diferentes contextos histórico-

sociais que os romances formalizam. Na proposição de sua leitura, González salienta que não 

está em seu horizonte estabelecer uma rigorosa distinção entre pícaro e malandro, como o faz 

Candido, já que considera ambos como anti-heróis. É valendo-se dessa categoria de 

personagem que ele examina a saga de pícaros e malandros nas narrativas romanescas. Para o 

crítico, a categoria de anti-herói é o ponto essencial de aproximação e/ou diferença  entre 

pícaros e malandros, uma vez que as narrativas por eles protagonizadas são construídas com o 

ponto de vista narrativo recaindo sobre a realidade, a história,  segundo uma perspectiva 

marginal. González enfatiza que sua  

 

                                            [...] noção de romance picaresco se apóia num  tripé: o anti-herói denominado pícaro,  

                                             seu aventureiro projeto de ascensão social  pela trapaça  e  a  sátira social  traçada  na   
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                                            narração desse  percurso [...]. Desse  tripé, sempre  tivemos em mente o  destaque que 

                                            merece o anti-herói, porque parece-nos ser  sua perspectiva  marginal, paródica, a que  

                                            impõe o restante. Com o pícaro [ou com o  malandro], o ponto de vista estará  sempre  

                                            colocado  embaixo, definindo  um   universo  construído  em   volta  do   homem, que  

                                            chamaríamos „romance‟. Por  isso é  sua  saga  secular  o  que  colocamos  como eixo 

                                            do nosso percurso (GONZÁLEZ, 1994, p.18). 

 

                   Em sua análise dos romances brasileiros “neopicarescos”  do “pós-milagre”, o 

crítico assinala, à semelhança do que se lê em DaMatta na sua leitura de Dona Flor e seus 

dois maridos, a dimensão do sonho, de um projeto político ou de uma utopia alternativos e 

coletivos neles representados. Esses aspectos seriam variantes que singularizariam os 

romances brasileiros neopicarescos, pois são ausentes nos romances picarescos espanhóis 

clássicos. Segundo González:  

            

                                      O que talvez mais surpreenda nos textos brasileiros que consideramos é  a  presença,          

                                              em todos eles, de um espaço para o sonho, que não existe nos textos  clássicos espa-  

                                              nhóis. Não se trata do sonho como definição  da ambição  pessoal, individualista, do  

                                              pícaro, mas da utopia como espaço para uma sociedade diferente. Nenhum dos píca- 

                                              ros foi – nem podia ser – capaz de formular  um  projeto que  superasse  os  estreitos   

                                              limites de sua individualidade. O único registro de certa  consciência  de  ser  sujeito  

                                              de um viver livre  é  o  de Guzmán. Mas  o  pícaro  por  excelência  não  tinha  como   

                                              formular mais do que um  elogio dessa  existência  marginal, nem  podia  pensar  em   

                                              fazer  dela  uma  contestação   explícita. O   horizonte  do   pícaro   é  desmascarar  a    

                                              sociedade para se provar  merecedor de integrar-se  nela. Lázaro e  Guzmán atingem  

                                              seu objetivo; Pablos não,  porque Quevedo quer  mostrar  inutilidade da tentativa. Já 

                                              nos romances neopicarescos que consideramos, vemos formulada, das mais diversas 

                                              maneiras, a possibilidade de uma sociedade  diferente e contraposta àquela em que o 

                                              malandro se movimenta. Essa formulação, às vezes, faz coexistirem, na  mesma per-  

                                              sonagem, o pícaro e o projeto utópico. Em outros  casos, há  uma evolução  da  pica- 

                                              resca para a  utopia. Por  último, pode-se  encontrar  o  enfrentamento  de  ambos  os  

                                              tipos de projetos (GONZÁLEZ, 1994, p.353). 

 

                  O estudo de Cláudia Neiva Matos (1982), por sua vez, não tem como objeto 

narrativas romanescas protagonizadas pelo personagem malandro mas letras de samba urbano 

brasileiras produzidas entre 1930 e 1954, período do governo de Getúlio Vargas. O argumento 

central da ensaísta é o de demonstrar que o discurso malandro, nessa modalidade de gênero 

textual/artístico, durante o regime getulista, configura-se como um discurso de resistência à 

ética do trabalho, do progresso, ainda que essa resistência se apresente problemática em 

alguns casos. Por exemplo,  quando o malandro – que na letra de samba confunde-se com a 

figura do sambista, segundo Matos – passa a ser cooptado pela política desenvolvimentista e 

progressista do referido contexto histórico, seja pela ética do trabalho ou pela ética do 

mercado cultural. É o que se observa a partir dos anos de 1940, quando “a utopia da 

malandragem começou a perder sua viabilidade diante dos imperativos da nova ordem 



 117 

político-social”, em que não há mais saída nem para o malandro nem para o trabalhador, dada 

a crescente marginalização de ambos  (MATOS, 1982, p. 117-118).  

                   A resistência do malandro/sambista a essa ordem teria passado por  uma gradação 

descendente, à medida que a estrutura política e sóciocultural do País utilizava o discurso da 

ideologia do trabalho como vetor último de emancipação individual e coletiva, e proliferavam 

as formas de vida urbana no contexto do capitalismo de consumo. Aos poucos, o 

malandro/sambista sucumbe à modernidade do capital, do mundo do trabalho, da ética do 

consumo e da indústria cultural. Esse processo poderia ser delineado tendo-se em vista três 

momentos historicamente situados:  

 

                                      A história começa nos fins dos anos 20, quando surge na música  popular o persona- 

                                             gem propriamente dito, para alcançar em seguida, na  década de 30, o  ápice  de  seu   

                                             prestígio. Por  algum  tempo, ele foi assunto em moda – mas foi um  breve  tempo. A 

                                             virada se consuma a partir de 1937, quando o  Estado  Novo, instituindo  a  ideologia   

                                             do culto ao  trabalho  e  uma política simultaneamente  paternalista  e  repressiva  em   

                                             relação à cultura popular, vem modificar as regras do jogo  e  o panorama  da  produ- 

                                             ção poética do samba. Aquela conversa mal comportada  e  marota  que  já  vinha  há   

                                             algum tempo suscitando reações  de  desagrado  por  parte  de  setores  da  imprensa,  

                                             autoridades e mesmo alguns sambistas, deveria ser decididamente  proscrita  da cena   

                                             cultural. 

                                             Incentivam-se os compositores a louvar os  méritos  e  recompensas  do  trabalhador,  

                                             ao mesmo tempo que interditam e censuram os casos e façanhas do malandro. 

                                             Mas ele já fundara sua linhagem dentro do samba, e esta, ao contrário do que deseja-  

                                             va o Estado Novo, não desaparece aí. O malandro  legendário  e  prestigiado, espécie  

                                             de anti-herói que povoara as composições da década de 30, é  substituído  e  continu-  

                                             ado na de 40 pela figura ambígua do „malandro regenerado‟, sempre às voltas  com a  

                                             polícia, falante, problemático, defensivo, dizendo-se trabalhador honesto mas sempre 

                                             carregando os estigmas e emblemas da malandragem. [...]    

                                             O tema da malandragem, em sua nova versão, percorre os  anos 40  e entra  pelos 50,    

                                             mas vai perdendo seu vigor. Hoje em dia ele está  praticamente  desaparecido  e  só é  

                                             retomado em seu caráter já histórico, como no samba de Chico  Buarque  de  Hollan-  

                                             da [...] (MATOS, 1982, p.14-15). 

 

 

 

                      Em função desse contexto, é inevitável o relativo desaparecimento da “utopia da 

malandragem” como resistência e crítica. O malandro, durante o Estado Novo, conclui a 

ensaísta,  estaria superado, mas não o seu discurso, no caso do samba-malandro. Nos anos 50, 

esse gênero poético-musical apareceria travestido de outras e variadas faces, pois “o que 

provoca a atitude „regenerada‟ do malandro não é pois uma mudança de postura interior, 

moral, mas simplesmente o medo da repressão, de cadeia que ele já conhece muito bem” 

(MATOS, 1982, p.111).  

                  Um  outro  estudo sobre a malandragem é o de Márcia Regina Ciscati (2000), que, 

em certa medida, segue a linha do referido ensaio de Cláudia N. Matos. Em  Malandros da 

terra do trabalho: malandragem e boemia na cidade de São Paulo (1930-1950), Ciscati  
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também ressalta que “malandros, vadios, boêmios –  gente „indisciplinada‟ e „desordeira‟ – 

[...] é um fenômeno de longa duração situado no terreno das resistências, neste caso, não só ao 

trabalho mas também  ao exercício da liberdade no modo de vida „escolhido‟” (CISCATI, 

2000, p.49). Como já indicia o título, a historiadora procura analisar a representação da 

malandragem em São Paulo, valendo-se da “discussão ou revisão sobre o que foi tratado 

(construído) em certo momento histórico como „símbolo maior‟ da malandragem: o „protótipo 

carioca‟”, que estaria, por sua vez, ligado “a uma discussão mais ampla sobre a definição do 

caráter do homem brasileiro” (CISCATI, 2000, p.16). Para analisar o percurso e a ambiência 

da  representação da malandragem e do malandro em São Paulo, a autora utiliza-se de várias e 

diferentes fontes, passando pela narrativa ficcional (como a de João Antônio) a textos 

autobiográficos (como de Hiroíto), depoimentos orais e escritos de pessoas que guardam na 

memória o chamado “tempo de ouro da boemia” e documentos jornalísticos, da época, sobre 

figuras reais, que teriam se erigido como grandes malandros naquela cidade. No levantamento 

do discurso oficial e do discurso  de testemunhos variados de setores marginais e na 

contraposição entre eles, a pesquisadora vai assinalando que o “„fim da malandragem‟ é 

sensivelmente contíguo às transformações ocorridas na cidade de São Paulo, sobretudo do 

final da década de 1950, em diante” (CISCATI, 2000, p.217). Conclui que, na verdade, não 

teria havido propriamente um “fim da malandragem”, mas transformações, paralelamente ao 

avanço da urbanização, de uma ordem social cada vez mais repressiva, disciplinadora e 

excludente. Em função desse contexto, teria existido um aumento da marginalização social e 

econômica, bem como alterações nos modos de agir/sobreviver dos setores marginais, sendo a 

figura do malandro suplantada pela do bandido.                                

                      Os estudos anteriormente resenhados parecem ter, pelo menos, um ponto em 

comum: a figura do malandro e seu discurso representariam uma face positiva de resistência a 

determinados valores do mundo social dominante. Essa face far-se ia  ver tanto na concepção  

de malandro como emblema de um universo relacional, no embaralhamento das hierarquias e 

no lugar de fronteira, conciliações e diálogo em que ele ocuparia na ordem social, quanto na  

postura de resistência deste personagem ao mundo do trabalho, da ética do progresso e das 

formas materiais da existência no contexto da urbanização e modernização brasileiras. Essa 

positividade é traduzida de diferentes formas, mas todas são similares, porque apontam para 

uma via alternativa de as classes marginalizadas terem visibilidade e voz, seja na preservação 

de uma memória coletiva, comum à letra de samba malandro e aos depoimentos daqueles que 

viveram empiricamente o contexto dos anos 50 (como enfatiza Ciscati) ou nos “romances 

neopicarescos” do século XX. Nestes últimos, 
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                                             os neopícaros são porta-vozes, agora, não apenas da  paródia dos mecanismos ascen-  

                                             sionais realmente válidos nesse sistema [o da ditadura militar] que  desclassificava  o  

                                             trabalhador para consagrar as mais obscuras  formas de corrupção mascaradas de sal-  

                                             vação nacional; os textos analisados significam também apontar para projetos  políti- 

                                             cos alternativos (GONZÁLEZ,1994, p.357).     

 

 

                  A obra de João Antônio está inserida no contexto da política desenvolvimentista e 

da inserção do país no mundo do capitalismo de consumo. Ela estréia quase uma década 

depois do governo Vargas e um de seus eixos temáticos e estruturais é o universo da 

malandragem, no momento em que a experiência urbana brasileira emerge com acentos 

catastróficos e ocorre uma transformação no interior mesmo do universo da malandragem, 

conforme mostram os estudos de Matos e Ciscati. Para narrar esse mundo, o escritor paulista 

elege não o romance ou o samba, mas o conto, um outro gênero literário, que ganha 

proeminência no contexto urbano brasileiro da segunda metade do século passado.   

                  Como já foi mencionado no início deste capítulo, a hipótese que conduz a leitura 

que está sendo sugerida é a de que o distanciamento da representação do universo da 

malandragem no conto do escritor paulista, em relação às “clássicas”  representações e 

leituras desse universo nas Letras brasileiras, pode ser observada,  gradativamente, não como 

um sinal de resistência ao mundo do capital, do progresso, nem como vislumbre de alguma 

forma de projeto coletivo alternativo e/ou utópico. A “adesão” aos valores  vigentes nesse 

contexto configura-se não pela inserção do malandro no mundo do trabalho, da ordem aceita 

como a socialmente “normal”, mas pela via do crime, da ordem do bandido, o que só acentua 

a  marginalização do personagem e o esgarçamento social do mundo em que habita. Essa 

passagem, a um só tempo, demarca o distanciamento de uma imagem de cordialidade e de 

bom malandro, como também o esfacelamento da identidade de grupo, de um espaço do 

sonho, que, ainda, seria possível encontrar no universo do samba malandro, segundo Matos 

(1982, p.117-118). Aliás, o samba, a música, os elementos lúdicos e poéticos, que poderiam 

funcionar também como escapes e manutenção de uma identidade individual e de grupo, de 

resistência ao cotidiano opressivo, vão sendo suprimidos do universo da malandragem no 

conto de João Antônio. Ao invés do humor, da alegria ruidosa, das pequenas transgressões, 

encontra-se a melancolia, a violência e o crime, como expressão e ação sistemáticas do modus 

vivendi dos personagens.       

                  Neste sentido, talvez seja possível situar “Paulinho Perna Torta” como narrativa 

paradigmática que formaliza alguns aspectos da passagem do universo da malandragem para 

o da marginalidade, como discutem Fernando C. Gil (1991) e João Cézar de Castro Rocha 

(2004), tendo em vista outros textos literários. Para eles, na sociedade brasileira 
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contemporânea, o universo relacional, embora ainda vigente, apresenta-se esfacelado na 

representação ficcional dessa sociedade, em que a marginalidade, a violência e o conflito 

declarados se fazem mais evidente.  

               Com efeito, Fernando C. Gil situa “O Cobrador”, de Rubem Fonseca, publicado pela 

primeira vez em 1979, como texto ficcional exemplar dessa formalização da marginalidade, 

do conflito declarado e da não-conciliação. O personagem protagonista desse conto, 

diferentemente do malandro, não mais distinguiria o universo relacional, pois não mais 

procuraria a fronteira e o diálogo para situar-se no mundo. João Cézar de Castro Rocha, por 

seu turno, enfatiza que o romance de Paulo Lins, Cidade de Deus, de 1997, superando “O 

Cobrador”, constitui um dos textos ficcionais representativos da “dialética da marginalidade” 

no contexto brasileiro urbano contemporâneo, no qual emerge “uma nova forma de relação 

entre as classes”, diante da qual “não se trata mais de conciliar diferenças, mas de evidenciá-

las” (ROCHA, 2004, p.8). 

                  João Antônio, contudo, antes mesmo de Rubem Fonseca, com “Feliz ano novo” e 

“O Cobrador”, e Paulo Lins, com Cidade de Deus, já problematiza, no universo da 

malandragem, o que João Cézar de Castro Rocha afirma ter se iniciado com o romance de 

Paulo Lins: a “explicitação maior das contradições”, de “uma radiografia da desigualdade”,  

 

                                             não apenas das contradições da  dialética  da malandragem, mas  do  próprio  sistema   

                                             relacional  brasileiro, que  funciona   como   perversa   máquina   de  exclusão, sob  a  

                                             aparência da falsa promessa de harmonia, na improvável  „absorção no  pólo conven- 

                                             cionalmente positivo‟ dos moradores das favelas e das periferias. Inaugurou-se então   

                                             uma radiografia da desigualdade (ROCHA, 2004, p.8-9, grifo do autor).                                       
 

                   Nos três contos de João Antônio selecionados, neste trabalho, para a discussão da 

experiência urbana e malandragem, a “radiografia da desigualdade” e o distanciamento de 

uma perspectiva amena, simpática e/ou idealizada do universo da malandragem –  perspectiva 

comum em Memórias de um sargento de milícias, Dona Flor e seus dois maridos e o samba 

malandro –,  são problematizadas não apenas no nível do enredo e do tema, mas da própria 

forma narrativa.  Ao lado da sintaxe malandra e da ginga, inscreve-se, como já se mencionou, 

a sintaxe da melancolia, da violência e da destrutividade. Isso pode ser observado mesmo 

quando, para sobreviverem ou terem lugar na cidade, os personagens, normalmente os 

próprios narradores, procuram “forçar” a entrada no pólo convencionalmente positivo, como a 

ordem do mundo dos negócios, no caso de Paulinho Perna Torta, ou no da lei, no caso de 

Dedo-duro. Nos dois casos, expõe-se, ainda mais, a marginalização dos personagens, quando 

estes narram os meios e os modos de inserção social numa realidade urbana que vai lhes 
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tornando cada vez mais adversa e segregadora. A trajetória desses personagens delineia a 

desagregação do sentido de comunidade e a sistemática violência em vários níveis, com várias 

conseqüências, sob a aparente harmonia entre as esferas da ordem e da desordem.  Por esse 

ângulo, os seus percursos traduzem a impossibilidade de o sistema relacional brasileiro, no 

âmbito da malandragem, esboçar alguma saída positiva para os impasses vividos pelos 

personagens do escritor paulista, ou para a integração do sujeito no espaço social/urbano.  

                   É  importante ressaltar que o próprio João Antônio assinalou, por mais de uma 

vez, o distanciamento de alguns de seus personagens do universo da malandragem, como em 

uma entrevista, na qual fala sobre o conto “Dedo-duro”. Ao enumerar e avaliar certos 

aspectos desse conto e de seu narrador, assegura ser a palavra malandro “perniciosa”, 

inadequada para referir-se a alguns de seus personagens. Nessa entrevista, o escritor dá uma 

das chaves de leitura de sua obra.  Para ele, não existiria mais malandragem, entendida, 

infere-se, como modo alternativo de vida, positivamente concebido como resistência a 

determinada ordem social, mas, sim, marginalidade brutal de certos setores. A formalização 

literária de “Dedo-duro” traduziria, desse modo, esse “fim da malandragem” e, ao mesmo 

tempo, marcaria certas diferenças de linguagem com relação a obras anteriores. Essa mudança 

de linguagem  e o uso de outros termos para aludir aos personagens, entretanto, não consistem 

em retórica apenas ou em preocupações puramente estilístico-formais de João Antônio, como 

já foi dito páginas atrás.  

                   Se em outro momento, João Antônio afirma que estaria usando cada vez menos os 

termos malandro e malandragem em sua literatura porque eles estavam lhe causando 

“ojeriza”, pelo fato de a crítica o rotularem pejorativamente de escritor dos malandros e de 

populista, agora ele justifica a mudança porque aquelas palavras não são adequadas para 

referir-se aos personagens lesados, marginalizados, elas são sim “perniciosas”:  

 

                                      Uma coisa que eu gostaria de chamar atenção, é que há  uma  diferença  inclusive de  

                                              linguagem do „Dedo-duro‟ – estou falando  do conto-título – para Malagueta, Perus 

                                              e Bacanaço ou para Leão-de-chácara ou para a Malhação do Judas Carioca. O pró- 

                                              prio uso da gíria  do  personagem Dedo-duro  é  outro. Dentro  da  malandragem, ele   

                                              tem sua linguagem específica. Ele nunca diz, por  exemplo, malandro [...] que é uma   

                                              palavra perniciosa para  os nossos  marginais  e  lesados. Acho que  não  existe mais  

                                              malandragem. O  que  existe  por  aí  é  uma  camada  de   gente  sacrificada, lesada,  

                                              esmigalhada, arrebentada. Isso é que existe. Nada mais do que isso. Então é  preciso   

                                              perceber. Eu  acredito  que  para  ter  captado  essa  psicologia  e  essa  linguagem  é  

                                              porque realmente eu  já estava  lá, impregnado, e  estava  procurando  olhar  com  os   

                                              olhos do Dedo-duro” (FERREIRA; VASCONCELOS, 1990, p. 168-174).  
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                  Ao situar o conto “Dedo-duro” dentro de sua produção literária e, indiretamente, 

da tradição literária brasileira que trata da figura do malandro, o escritor paulista remete ao 

que João Cezar Castro Rocha enfatiza em  “Dialética da marginalidade” sobre a formalização 

da marginalidade na literatura brasileira contemporânea, em que não se romantiza mais a 

malandragem nem a pobreza.                                                                                              

                  Assim, em “Malagueta, Perus e Bacanaço” a violência já não pode mais ser vista 

“como condição de brincadeira, jogo, samba, congraçamento”, conforme assinala Matos 

(1982, p.71) como única forma de a violência se fazer presente no samba malandro. No relato 

de “Paulinho Perna Torta” e “Dedo-duro” a violência e o sentimento de destrutividade, não 

raro convertido em ação, constituem a forma primeira de os personagens atuarem e se 

imporem, ilusoriamente, no contexto que se lhes apresenta adverso. É pela violência que eles 

procuram obter poder e visibilidade social, desagregando a própria noção de grupo no interior 

de seu mundo.  

                  A conseqüência mais imediata e visível da experiência urbana desses personagens 

é a reprodução e exposição das contradições do mundo socialmente concebido como positivo 

e o da desordem (da malandragem e do crime). Em nenhum dos pólos encontra-se um eco de 

utopia ou uma proposta de vida alternativa que pudessem criar um espaço social de 

preservação ou construção de uma identidade individual e/ou coletiva.       

                   Nesses três contos, os gestos e as ações de quem marginaliza e se marginaliza no 

âmbito da sociedade urbana contemporânea vêm se impondo como uma tendência da 

literatura brasileira atual. Esses gestos e ações  já se apresentam muito próximos daqueles de 

personagens  de “Feliz ano novo” e “O Cobrador”, de Rubem Fonseca, a Cidade de Deus, de  

Paulo Lins, e O matador (1995), de Patrícia Melo ou Manual prático do ódio (2003), de 

Ferréz. Em todos esses textos, depara-se a resposta violenta do sujeito a uma ordem social na 

qual não consegue se integrar. 

                   Em “Paulinho Perna Torta”  a trajetória do personagem demarca o que João Cézar 

de Castro Rocha assinala como fator de base da narrativa  de Ferréz, anteriormente citada, na 

qual  igualmente se dá visibilidade à “dialética da marginalidade”: “a inesperada equivalência 

entre crime, narcotráfico e mundo dos negócios” (ROCHA, 2004, p.8). Em “Paulinho Perna 

Torta”, de 1964, e o romance A grande arte, de Rubem Fonseca, de 1983, essa equivalência já 

está presente. Neles os personagens transitam pelo mundo da institucionalização do “crime 

organizado como uma espécie peculiar de carreira, com raciocínios dignos de um lúcido 

banqueiro”, como explicita o discurso agônico de Paulinho Perna Torta.            
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                      Sob todos os aspectos anteriormente discorridos é que se pode falar que João 

Antônio já apresenta, em alguns de seus personagens, a ruptura com o modo de “ser 

malandro” configurado com os contornos de certa positividade crítica, subversiva e utópica. 

Uma positividade, repete-se, muito problemática, pois o caráter conciliatório, mais flexível, 

que estaria na base da formação patriarcal e conservadora brasileira, tende mais a afirmar a 

permanência dos contrastes de classes, sob a aparência de uma harmonia social (SCHWARZ, 

1988, p.16).    

                  Nos três contos que se tem em vista, por trás da aparente “resistência e 

negociação” a determinado modo de vida, por detrás do jogo de máscaras, das mesuras e da 

ginga para  situar-se no mundo, avulta a miserabilidade dos personagens e de todas as esferas 

sociais em que se movem. Sua errância ou itinerância, seu caráter pendular, não se traduz pela 

face pura e simplesmente da  vadiagem, como também nem sempre estar na fronteira  

configura uma “escolha”, uma opção deliberada e remediável.  Ao contrário, no conto de João 

Antônio, não raro o personagem malandro enuncia a própria ruína e a ruína de seu mundo ou 

daquilo que considera ilusoriamente seu, como equivocadamente expressa Paulinho Perna 

Torta ou como pretende obter  Zé Peteleco/Dedo-duro. É do desmascaramento dessa pretensa 

harmonia que João Antônio trata.    

                      Se há algum projeto no  horizonte daqueles personagens, não passa de uma 

pretensão ascensional individualista. Mesmo colocado em prática, esse projeto acaba por ser 

sucumbido e por sucumbir o personagem, exemplarmente narrado em “Paulinho Perna Torta”, 

já na esfera social do bandido. Nessa narrativa, já avulta o desencantamento do mundo, 

radicalizado na missão destrutiva do protagonista de “O Cobrador”, que reage violentamente a 

um mundo não reconhecido por ele como parte de si. Encarnando, por meio da paródia, a 

figura do revolucionário, o projeto do protagonista, ou sua missão, é produzir hecatombes. 

Como será visto no último capítulo deste trabalho, ao invés de uma metrópole, o Cobrador 

pretende “fundar” uma necrópole, uma cidade não apenas dos mortos, mas a morte da cidade.  

Nos dois perfis, de Paulinho Perna Torta e do Cobrador, o mesmo beco sem saída para a 

inserção do sujeito numa ordem social regida pelo exacerbamento dos contrastes sociais da 

sociedade brasileira contemporânea, que tem nas cidades seu principal espaço, real e/ou 

simbólico, de fomentação/investimento no futuro e na emancipação individual e/ou coletiva. 

Para esses personagens, a cidade se lhes apresenta como a contraface desse investimento, 

como lugar em que são subtraídas as possibilidades de o sujeito nela se integrar, a não ser pela 

força da violência.                         

 



 124 

                   4.1 “Malagueta, Perus e Bacanaço”: circularidade e vazio 

 

                   “Malagueta, Perus e Bacanaço” é a última narrativa da coletânea homônima. Seu 

título, como o dos outros dois contos, refere-se ao codnome ou ao nome dos protagonistas. É, 

também,  o conto que ainda circunscreve os personagens a uma idéia de grupo, cujas relações 

têm como fundamento o dinheiro. É a falta ou a posse de dinheiro que, de vários modos e com 

várias conseqüências, conduzirá os gestos e as ações dos personagens. É a busca degradada 

em um mundo degradado, localizada, agora, não no mundo do “herói problemático” 

lukasciano, mas no dos malandros, cujas andanças situam-se no contexto urbano capitalista 

emergente.   

                  A referência a essa falta de dinheiro, motivo que levará os personagens à sua 

busca, já está presente logo no início do conto, que se abre com Bacanaço e Perus. Ambos 

encontram-se no fim de uma tarde de sábado, em um bar, no bairro paulistano da Lapa. Estão 

impossibilitados de jogar, por não ter dinheiro. Bacanaço, depois de uma encenação de briga 

com Perus, lembra casos de jogadores de sinuca, de malandros espertos, que se perderam por 

querer ser “mais malandros que a malandragem”. As lembranças referem-se não apenas a 

casos que considera bem-sucedidos, mas, principalmente, aos de fracasso, o que também se 

ouvirá, mais tarde, de Lima, um policial aposentado, que freqüenta os salões de sinuca. É 

como se essas lembranças já apontassem para a gama de infortúnios vividos pelos 

personagens durante a demanda que empreendem.  Em seguida, já noite, no mesmo bar, junta 

se a Perus e Bacanaço o conhecido Malagueta, o mais velho do grupo, exímio jogador de 

sinuca, igualmente desprovido de dinheiro e faminto. Sua pauperização aflora não só na sua 

constituição física, mas também na sua consciência de derrotado, de quem está no “fim da 

linha”.  

                   Perus  é o aprendiz de malandro e o mais  jovem  do trio. Ainda traz algumas 

referências da casa, da família, e manifesta alguns sentimentos e valores que lhe permitem 

desenvolver, por breves momentos, uma percepção contemplativa, lúdico-poética da 

realidade. Essa percepção, todavia, é normalmente reprimida, até pelo próprio personagem, 

por saber que não deve ser exercitada, pois não condiz com a vida que levam sujeitos como 

Bacanaço. Este, aos olhos de Perus, figura como um misto de pai, professor e ídolo. Assim 

como ocorreu na infância e adolescência de Paulinho Perna Torta no seu relacionamento com 

Laércio Arrudão, Perus é o malandro em formação. Pode-se dizer que vive uma espécie de 

“rito iniciático”, que se completa na trajetória de Paulinho Perna Torta. Em comum com 
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Malagueta, Perus tem o problema da fome, da urgência “sobrevivencialista” elementar. Os 

dois têm de contar com a sorte na sinuca, as suas desenvolturas com o taco – sua força de 

trabalho – e  com o dinheiro de Bacanaço. Este se lhes afigura como o único do grupo capaz 

de arranjar o capital para iniciar o jogo, para superar, sempre provisoriamente, essa carência 

primária. 

                  A expressão dessa falta de dinheiro para comer e para iniciar o jogo –  que poderia 

lhes render altos valores, quando o trio dá asas à fantasia de encontrar os otários (os 

trabalhadores) nos salões –, vai pontuado toda a narrativa. É introduzida, aqui, a dimensão do 

dinheiro como necessidade urgente das relações estabelecidas entre os homens na sociedade 

urbana e capitalista, como meio de sobrevivência e forma de poder. Não bastam a “manha, a 

charla, a prosa mole”, a ginga, mas o “capitalzinho”, como diz Perus, para que a roda dos 

“magros, encardidos, amarelos, sonolentos, vagabundos, erradios, viradores” (ANTÔNIO, 

2004, p.150) – tipos sociais que povoam os salões de sinuca –, gire com as apostas. O jogo se 

apresenta aqui não como brincadeira, experiência lúdica, mas como meio de sobrevivência e 

competição, uma disputa em que se joga uma modalidade de jogo que funciona como espécie 

de metáfora do mundo da malandragem, que é focalizado neste conto: o “jogo de vida”, 

aquele que tem como resultado “um bolo de vida [que] fica grande para um só homem comer” 

(ANTÔNIO, 2004, p.114). É este o jogo preferido de Bacanaço, no qual  

 

                                    Cada  um tem sua bola que é uma numerada  e  que não pode ser embocada. Cada um  

                                            defende a sua e  atira  na  do outro. Aquele  se  defende  e  atira  na  do  outro. Assim,   

                                            assim, vão os  homens  nas  bolas. Forma-se  a  roda  com cinco, seis, sete  e  até  oito   

                                            homens. O bolo. Cada homem  tem uma  bola que  tem  duas  vidas. Se  a  bola  cai  o   

                                            homem perde uma virada. Se perder duas vidas poderá começar com o dobro da casa-  

                                            da. Mas ganha uma vida só... (ANTÔNIO, 2004, p.164). 

 

 

                   Bacanaço, o exemplar do malandro que vive na corda bamba da ordem da rua e da 

lei, move-se entre os marginais e a polícia, ostenta, entre os demais malandros, como Perus e 

Malagueta, uma condição de sujeito bem-sucedido. Seu trânsito entre a vida marginal e a dos 

integrados configura-se de vários modos. No seu aspecto físico, no jeito de se vestir, na 

assimilação dos símbolos e valores dos que fazem parte de uma ordem de valores diferente  

da adotada pelos marginalizados, como anel e relógio reluzentes, mãos manicuradas, sapatos 

brilhantes e terno impecável. Também é ele quem assume o papel de uma espécie de líder do 

grupo e faz as intermediações com outros representantes tanto do mundo marginal quanto do 

mundo da polícia.  
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                  A imagem de Bacanaço, em vários aspectos, sobretudo no seu aparato físico,  

corresponde à imagem mais corrente do malandro que teve seu “apogeu” nos anos 30,  

comum nas letras de samba conforme a leitura de Cláudia N. Matos, citada páginas atrás. 

Também é no modo de o personagem agir e se relacionar que o dinheiro toma forma como 

elemento mediador  central  tanto em uma quanto em outra ordem; que lhe dá passagem e 

favorece a manutenção do sistema relacional do universo da malandragem. A atitude do favor 

e do “jeitinho”, da “lei do coração”, da esperteza e da fala mansa funciona não mais como 

determinante desse universo interpessoal, mas como mediadora complementar à mediação do 

dinheiro, requerido para jogar, subornar policiais, para o sujeito se nivelar, no âmbito da 

aparência, aos valores do pólo socialmente considerado positivo. No caso de Bacanaço, o 

dinheiro é para se situar entre os integrantes do grupo de malandros e suscitar um ilusório 

sentido de poder e distinção, como se verifica na ostentação dos objetos pessoais, como o anel 

e o relógio.  

                  Tradicionalmente, o mundo da malandragem tem sido contraposto ao do  trabalho. 

Essa contraposição, em alguns textos ficcionais e alguns estudos, como os resenhados neste 

trabalho, tende a ser vista como um fator de crítica, de negação do mundo do trabalho pelo 

malandro, que prezaria o ócio e a boemia, como sinônimos de liberdade, de uma via 

alternativa a ser seguida. Essa atitude, por sua vez, contribuiria para a desmitificação  da 

esfera  do trabalho difundida como a das compensações materiais, do progresso individual 

e/ou coletivo. Na visão do malandro, sob esse aspecto, o mundo do trabalho se lhe afiguraria 

cerceador da liberdade do indivíduo, um espaço político-social de submissões, hierarquias, 

estagnação e explorações. Pelo seu caráter pendular e pelo seu resíduo meio aristocrático de 

conceber  o trabalho, o malandro poderia, em certo sentido, espelhar uma forma de resistência 

à padronização da vida urbana moderna, de ascensão social e econômica regida pela ética do 

self-made-man.  

                   Na narrativa em questão, uma das primeiras aparições de Bacanaço o situa 

justamente no momento em que ele manifesta sua concepção sobre o mundo do trabalho, 

negando as leis e o ritmo desse mundo. Trata-se de uma passagem em que o recorte espaço-

temporal, focalizado pelo narrador sob a perspectiva de Bacanaço, flagra o movimento de 

uma rua no fim de uma tarde de sábado. A seqüência narrativo-descritiva desse movimento é 

registrada pela técnica cinematográfica, por um olhar que capta de um ângulo privilegiado a 

heterogeinadade de seres, coisas e sons que compõem o cenário urbano à hora do rush, um 

ângulo de onde é possível ver vários aspectos da rua, do que se situa mais próximo ou mais 

distante, seja o vai-vem dos pedestres, os detalhes de seus gestos e pequenas ações, seja o 
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trânsito incessante de bondes e automóveis. A dinâmica desse ritmo urbano é reiterada na 

profusão de verbos de ação, no presente e no gerúndio, que formalizam a apreensão do lusco-

fusco do espaço urbano condensado na rua:       

      

                                      Bacanaço foi para a porta do bar. 

                                             Os meninos vendedores de jornal gritavam mais, aproveitando a hora. 

                                             Gente. Gente mais gente. Gente se apertava. 

                                             A rua suja  e pequena. Para  os  lados  do  mercado  e  à beira dos  trilhos  do  trem –     

 porteira fechada, profusão de barulhos, confusão, gente. Bondes rangiam nos trilhos,     

 catando ou depositando gente empurrada e empurrando-se no ponto inicial. Fechado    

                                              o sinal da porteira, continua fechado. É pressa, as buzinas comem o ar com  a  preci-   

                                              pitação, exigem passagem. Pressa, que gente deixou os trabalhos, homens de  grava-  

                                              ta ou homens das fábricas. Bicicleta, motoneta, caminhão, apertando-se  na rua. Para  

                                              a cidade ou para as vilas, gente que vem ou que vai. 

                                              Lusco-fusco. A rua parece inchar.   

                                      Bacanaço sorri. O pedido  gritado  da  cega que  pede  esmolas. Gritado, exigindo. A 

                                              menina chora, quer sorvete de palito, não quer saber se  a  mãe ofega  entre  pacotes.  

                                              Bacanaço sorri. 

                                              O sinal se abriu e nova carga de gente, dos lados da Lapa-de-baixo, entope a rua.  

                                              Gente regateia preços, escolhe, descompra  e  torna  a  escolher nas  carrocinhas  dos  

                                              mascates, numerosas. Alguns estenderam seus  panos  ordinários  no chão, onde  um 

                                              mundão de quinquilharias se amontoam. E preços, ofertas, pedidos sobem numa voz 

                                              só. Bacanaço sorri.   

                                              Do lado de lá da rua, junto ao anúncio de venda de terrenos, um casal desajeitado. A    

                                              moça é novinha e uma distância de três-quatro corpos entre  eles... A moça  novinha 

                                              aperta um guarda-chuva, esfrega qualquer coisa com  os  pés, os  olhos  nos sapatos,    

                                              encabulados. Bacanaço sorri. 

                                              Trouxas. Não era inteligência se apertar naquela afobação  da  rua. Mais  um  pouco,   

                                              acendendo-se a fachada do cinema, viria mais gente dos subúrbios distantes. A Lapa 

                                              ferveria. Trouxas. Do Moinho Velho, do Piqueri, de Cruz das Almas, de Vila  Anas- 

                                              tácio, de... do diabo. Autos berrariam mais, misturação cresceria, gente  feia, otários. 

                                              Corriam e se afobavam e  se fanavam  como  coiós  atrás de  dinheiro. Trouxas. Por  

                                              isso tropicavam nas ruas, peitavam-se como baratas tontas.    

                                              Há espaços em que o grito da cega esmoleira domina. Aquela, no entanto, se  defen-  

                                              de com inteligência, como fazem os meninos jornaleiros, os engraxates e  os masca-  

                                              tes. Com inteligência. Não andam como coiós  apertando-se  nas ruas  por  causa  de   

                                              dinheiro. 

                                              Bacanaço deu com a primeira luz. Lá no meio  da  cara  da  locomotiva. Num  golpe   

                                              luzes brotaram acima dos trilhos dos bondes. Os luminosos  dos bares  se acenderam 

                                              e a fachada do cinema ficou bonita. 

                                              A Lapa trocava de cor (ANTÔNIO, 2004, p.157). 

 

                   Na avaliação do conjunto da passagem acima transcrita,  não só da objetividade 

desse olho cinematográfico compõe a imagem urbana focalizada. Bacanaço está ali, sua ótica 

também é responsável pela percepção desse movimento citadino, no momento da volta dos 

trabalhadores para a casa, do fim de mais uma jornada de trabalho e do início do tempo do 

lazer nos bares e cinemas. A experiência urbana de Bacanaço o situa em um contexto 

histórico em que  as formas de vida ligadas ao mundo do trabalho ganham proeminência. Sua 

recusa a esse mundo é traduzida por um gesto que assinala reiteradamente suas considerações 

sobre o que vê e compõe o movimento da rua: o riso.  O riso de Bacanaço soa como o de 
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quem se sente superior àqueles que ele observa. É um gesto  que confirma, em um tom de 

sarcasmo e quase deboche, a negação do mundo do trabalho por aquele que manifesta certo 

orgulho de se encontrar na posição de um outsider. As expressões de que ele se utiliza para 

referir-se aos passantes são altamente depreciativas: “trouxas”, “baratas tontas”, “coiós 

correndo atrás de dinheiro”. Enquanto esses termos imprimem um tom de rebaixamento 

daqueles que correm, labutam, tropicam, peitam-se na rua, o riso de Bacanaço reafirma o 

orgulho de quem está fora daquele turbilhão, de quem não participa da vida regular desse 

mundo, nem integra o cotidiano submetido às leis do mercado.  

                  A ótica e a ética do personagem são a de ver, por exemplo, a atitude da mendiga 

como atitude inteligente, contraposta à “submissão” dos trabalhadores à  rotina das fábricas e 

dos escritórios, cujas atividades e modo de vida se descortinam aos olhos do observador 

Bacanaço como mais degradados que a atitude da pedinte. Os signos utilizados para referir-se 

ao movimento da rua à hora do rush, à pressa dos passantes, transpostos do mundo rural para 

o urbano são igualmente depreciativos e de menosprezo ao cenário urbano e aos seus valores. 

São eles configurados naquele recorte espaço-temporal pela visão do personagem. A cidade se 

lhe apresenta um “curral de gente”:  sinais de trânsito se abrem e se fecham, dando vazão a 

uma “carga de gente” indo e vindo de e para vários lugares, acotovelando-se, disputando 

espaço entre a multidão e “os autos [que] berram”. Tudo que compõe a cidade, objetos, 

veículos e pessoas é visto como pertecente a um espaço de selvageria, de animais, 

brutalizados, submetidos à lei inexorável do relógio, do dia, do cotidiano da fábrica ou do 

escritório.  

                  Assim, a interpenetração de signos de dois espaços, o rural e o urbano, delineia 

uma imagem degradada da cidade, mas oriunda de uma imagem de selvageria do campo. A 

rua é observada,  “interpretada” e referida pelo personagem por uma série de expressões que 

aproximam o campo e a cidade com sinal negativo, uma vez que a busca da sobrevivência 

pelas pessoas não parece distante da dos animais. A expressão a “Lapa ferveria” remete para a 

imagem do espaço urbano como um formigueiro. Mas um formigueiro desordenado, caótico, 

na imprecisão do lusco-fusco da tarde. A significativa gradação dos golpes de luz da 

locomotiva, dos bondes ao longe, dos luminosos dos bares e da fachada do cinema anuncia a 

chegada da noite e do tempo do lazer, quando a Lapa troca de cor e de ritmo. Como se 

verifica, no entanto, ao longo da trajetória de Bacanaço e de seus companheiros de taco, esse 

tempo e esse ritmo  estão suprimidos da longa jornada que empreendem pelas ruas, bares e 

salões de sinuca.  A beleza da noite, que se ilumina nessa profusão de luzes artificiais, não 

potencializa o tempo do lazer  para os personagens, pois a noite é o tempo de cavar a vida.                   
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                   Desse modo, em relação ao mundo do trabalho e à cidade, a ótica de Bacanaço, 

fazendo-o sentir-se superior a esse mundo e seus valores, será  desmitificada pela sua própria 

conduta na vida da malandragem. Ele  também necessita de dinheiro como meio e fim último 

para se manter e sobreviver no contexto histórico social a que, de algum modo, se insere. Já 

nesse primeiro instante, nota-se que essa sua concepção possui traços característicos do 

mundo do trabalho que se pretende negar. Bacanaço rege e é regido por uma ética que preside 

a sua conduta de malandro como um  patrão, do que ele também se orgulha. 

                  O provisório, o não regular (a noite ao invés do dia, os salões de sinuca ao invés do 

escritório ou da fábrica, a rua ao invés da casa), o imprevisível, o contar com a sorte tornam-

se a regularidade na trajetória de Bacanaço e dos demais companheiros. Todas essas 

estratégias de sobrevivência são permeadas pelos lances de esperteza, conluios e pequenas 

transgressões, mas a regularidade não aponta para algo transgressor no sentido positivo  ao 

mundo da ordem do trabalho. As ações de Bacanaço reforçam, mais de uma vez, a 

hierarquização e a exploração existentes no mundo do jogo, que se pretende oponha à esfera 

do trabalho, como o personagem enuncia logo no início do conto, na passagem anteriormente 

transcrita. Assim, a falta de dinheiro leva Bacanaço a percorrer, durante toda noite, junto com 

os integrantes de seu grupo, bares e salões de sinuca. As andanças empreendidas, oscilando 

entre lentidão e pressa, euforia e frustração estão diretamente relacionadas à busca de 

dinheiro, aproximando o universo da malandragem  ao mundo dos trabalhadores. Os salões de 

jogo tornam-se o ambiente de labor dos personagens, com hierarquias, pressões, alienação e 

expoliação. A ênfase recai, sempre, no desempenho dos jogadores na mesa de bilhar. 

                   No grupo, Bacanaço atua como o dono do jogo, o patrão de jogadores, tais como 

Malagueta e Perus. O que preside a sua conduta é a ética/mentalidade da patronagem, 

explicitada em mais de uma ocasião, como no seguinte fragmento, em que a relação de 

camaradagem, amizade, é rasurada. Sua postura mais reforça do que nega a relação 

patrão/empregado, pois é pautada pela racionalidade de quem está fazendo um negócio. Essa 

racionalidade mercantil é explicitada na própria organização das frases, na seqüência de 

verbos que denotam a exploração da miséria e o sofrimento dos jogadores comandados por 

Bacanaço:          

 

                                              Bacanaço sorria. Negócio  dos  bons era  ser patrão  dos  dois. Aqueles  não  tropica-  

                                              vam, tinham  fome, iam  firmes, e  sofredor  desempregado dá  tudo  o  que  sabe  no      

                                              quente do jogo. Firma a tacada, se mexe como piranha atenta, quer  morder. E belis- 

                                              ca porque vai com juízo. Talento já traz  escondido  na  massa  do  sangue  e  juízo a 

                                              fome lhes dá. Bacanaço examinava o anelão como se não quisesse nada. Chegava-se  

                                              à mesa, estendia o maço de cigarros para Malagueta (ANTÔNIO, 2004, p.170). 
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                      Bacanaço traz todas as características de um sujeito extremamente pragmático. 

Seus gestos, ações e “visão de mundo” vão delienando a  imagem de malandro que reproduz, 

no seio de seu grupo, uma prática de exploração e espoliação. Para permanecer nessa posição, 

ele se vale das fraquezas e potencialidades não apenas dos trabalhadores, mas também dos 

próprios malandros, que passam a ser os otários na relação aqui estabelecida. Sua atuação é a 

de uma espécie de investidor que tem como objetivo o aumento de seu lucro. Se foi preciso 

empenhar seu relógio a fim de obter dinheiro para Malagueta e Perus jogarem, necessário 

seria que os personagens multiplicassem o investimento e repassassem a maior parte para o 

investidor/patrão. É o que evidencia a passagem em que  faz a divisão do dinheiro ganho por 

Perus e Malagueta em um dos salões:  

 

 – Boas, meus. 

                                             Do lado de  lá  da  rua, quase  em  cima  dos  trilhos  do  bonde, o  carro  freiou  e  os  

                                             apanhou.  Bacanaço  meteu-se  no   banco  dianteiro. Contou, demorou, distribuiu. O   

                                             cigarro na boca se mexeu: 

                                             – O que é meu – e apontou a parte mais gorda: três mil e quinhentos  cruzeiros, era  a 

 parcela do patrão.  

 O resto era do trato. Malagueta ganhou  dois contos e Perus, outros dois (ANTÔNIO, 

                                             2004, p.174) 

 

                   O que ganha extensão no horizonte de Bacanaço é a multiplicação do dinheiro, 

prenunciando o que se torna a essência da conduta de Paulinho Perna Torta, do negócio 

solapando o ócio. Se, no conto em foco, ainda há a noção de grupo entre os três malandros,   

apresenta-se bastante fraturada pela hierarquização, pela lei do mais forte e mais esperto. 

Todos sabem que a qualquer momento a situação pode irromper em violência, em 

desagregação. É o que reflete Malagueta, no seguinte fragmento, que também é exemplar da 

perspectiva marginal desse personagem e do mundo em que habita. Trata-se da chegada do 

grupo a um botequim em Barra Funda, logo após o momento em que Bacanaço divide o 

dinheiro ganho no salão Joana d‟Arc, em Água Branca. O foco narrativo está centrado, 

durante a maior parte da transcrição, em Malagueta, que se mostra apequenado desde a sua 

primeira aparição no conto, aspecto ampliado ao longo de suas andanças. É nessa passagem 

que o velho jogador avalia a postura de Bacanaço e do próprio  grupo, em face do que 

acabaram de viver:  

 

                                     O velho Malagueta encostou-se à porta do botequim. 

                                            Os ombros caíram, a  cabeça  pendeu  para  o  azulejo  e  assim  torto, o velho  ficava  
                                             menor do que era. Enterrou as mãos nos bolsos. Seus olhos além  divisaram avenidas 

                                            que se estendiam, desciam e desembocavam  todas no viaduto por onde os  três  havi-  
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                                             am passado. Haviam andado na noite quente! Bilhar após  bilhar, namoraram  mesas,  

                                             mediram, estudaram jogos  lentamente. Não  falavam  não. Picava-lhes  em  silêncio, 

                                             quieto mas roendo, um sentimento preso, e crispados, um já media o outro. Iam  jun-  

                                             tos, mas de conduta mudada e bem dizendo, já não marchavam em  conluio, Bacana-   

                                             ço, mais patife, resmungava aporrinhações, lacrava-lhes na cara que a  vida  na Água  

                                             Branca poderia ter rendido  mais. Espezinhava. E  aquela  tensão  ia  ficando  grande. 

                                             Não cuidassem, viria a provocação séria, acabariam se  atracando  e  se pegariam  no 

                                             joguinho –  um correndo por dentro do  outro – na continuação  um  comeria  o outro 

                                             pela perna. 

                                             Malagueta, arisco. Conhecia aquilo como a palma de sua mão. Para  a ganância besta 

                                             não haveria o que bastasse. Um esbagaçaria  o  outro  e  juntos  se  estraçalhariam. O       

                                             velho os alertou, que era bom o conluio. Trabalhando  os  três, um  pelo outro, rendia 

                                             mais o joguinho, evoluiam-se trapaças na sintonia do embalo. E  nem  se atirassem  a 

                                             qualquer jogo como piranhas famintas. Dessem juízo, não bobeassem como coió que  

                                             nunca enxergou dinheiro (ANTÔNIO, 2004, p.177). 
                                      

                   O fragmento guarda uma relativa simetria com aquele em que Bacanaço 

observava, também da porta de um botequim, o movimento da rua. Relativa porque os olhos 

de Malagueta não divisam o burburinho dos trabalhadores,  mas o passado recente do início 

das perambulações dos três jogadores em busca de dinheiro, no silêncio da noite pelas 

avenidas. O além que ele avista deságua no mesmo e único ponto que parece ter marcado toda  

sua experiência nas ruas e nos salões de jogo: a carência material e a dependência com relação 

a sujeitos como Bacanaço, que cobra mais “serviço” de Malagueta e Perus, quando resmunga 

aporrinhações, espezinha os parceiros e “lacra-lhes na cara” que o jogo poderia ter rendido 

mais.  

                  Desse modo, se Bacanaço vê nos trabalhadores a degradação de se “peitarem” nas 

ruas em busca de dinheiro, aqui Malagueta vê algo parecido  entre eles, os jogadores, depois 

do que viveram no salão Joana d‟Árc e da divisão do dinheiro. A  série de verbos  reitera a 

violência latente, passível de explodir a qualquer momento.  O alerta de Malagueta, segundo o 

qual  deveriam manter a moderação, a sintonia dos conluios para continuar unidos, soa como 

resignação e dependência de quem já não vislumbra outra alternativa de sobrevivência  a que 

está sujeito ali.     

                   Essa dependência e resignação ampliam-se mais adiante, quando decidem ir para 

outro salão, na Cidade (o centro paulistano). A perspectiva de Malagueta oscila entre a  

avaliação do grupo e a auto-análise, sendo esta a que ganha mais espaço. O momento é um 

dos mais dramáticos da percepção de marginalizado, o que se dá logo após os três 

personagens, na continuação das andanças noturnas, sentirem unidos apenas pelo sentimento 

de exclusão da vida dos  habitantes da cidade, que têm na noite de sábado não o cansaço  da 

viração, mas a pausa para o descanso, depois da semana de trabalho. Se, nesse momento, os 

três, em uníssono, sentem que “não pertenciam àquela gente banhada e distraída, ali se 
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embaraçavam” (ANTÔNIO, 2004, p.178), Malagueta vivencia isso duplamente, pois 

apresenta-se (e sente) como o mais  aviltado também entre os seus pares. Na avaliação que faz 

sobre Bacanaço, reflete que não há entre eles camaradagem. A consciência de ser desde 

sempre um sujeito espoliado leva-o a expressar a auto-comiseração neste degradante 

paralelismo  que faz de si com um cão vira-lata: 

 

                                            Pararam naquele boteco à beira dos trilhos do trem.   

                                            Veio o vira-lata pela rua de terra. Diante do velho parou, empinou o focinho, os olhos  

                                            tranqüilos esperavam algum movimento de Malagueta. O velho olhava  para  o  chão.  

                                            O cachorro o olhava. O velho não sacou as mãos dos  bolsos, e  então, o  cachorro  se   

                                            foi a  cheirar  coisas  do  caminho. Virou-se  acolá, procurou  o  velho  com  os olhos.   

                                            Nada. Prosseguiu sua busca, na rua, a fuça nas coisas que esperava ser alimento e que  

                                            a luz tão parca abrangia mal. De tanto em  tanto, voltava-se, esperava, uma  ilusão  na  

                                            cabecinha suja, de novo enviava os olhos  suplicantes. O  velho  olhando  o  cachorro. 

                                            Engraçado – também  ele  era  um  virador. Um  sofredor, um  pé-de-chinelo, como o    

                                            cachorro. Iguaizinhos. Seu dia de viração e de procura. Nenhuma facilidade, ninguém  

                                            que lhe desse a menor colher de chá. Tentou  golpe, tentou  furto, esmola  tentou, que 

                                            mendigar era a última das virações em que o velho se  defendia (ANTÔNIO, 2004, p. 

                                            179). 

                               

                   Todos os gestos do cão equivalem à maioria dos de Malagueta, na sua 

dependência ao “líder do grupo” e na condição de pobre-diabo. A voz do narrador, colada à 

perspectiva do personagem, imprime o tom de auto-piedade no discurso do velho jogador, que 

observa e avalia os gestos do cão, que fuça o lixo à procura de alimento. O recurso técnico do 

discurso indireto livre é que confere ao enunciado a dimensão desse sentimento de Malagueta, 

dolorosamente expresso no trecho: “Engraçado – também ele era um virador. Um sofredor, 

um pé-de-chinelo, como o cachorro. Iguaizinhos.” As ações do animal, expressas no início da 

passagem, são semelhantes às lembradas por Malagueta, quando precisou apelar para a 

mendicância. Enquanto o cão pára, empina o focinho, espera algum movimento, vira-se, 

procura, prossegue, busca, espera, suplica, o personagem, na sua máxima carência material, 

tenta golpe, furto, esmola.                      

                   Em outros momentos do conto, como no episódio da divisão do dinheiro, Perus 

também se mostra indignado, sente-se um otário, pelo modo como Bacanaço age e pela 

situação a que está exposto, mas é na expressão verbal de Malagueta que isso apresenta mais 

aviltante. Se Perus faz projetos ligados à “tutela” de Bacanaço e a uma possível  continuidade 

do mestre,  Malagueta é a voz  contrapontística, de cujo horizonte já está varrido qualquer tipo 

de ilusão alimentada pelo jogador mais novo. A hierarquia entre os personagens ocorre em 

vários planos, tanto na posição que cada um ocupa naquele pequeno grupo quanto na “visão 
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de mundo”, oscilando em intensidade e “consciência possível” de sua marginalização ao 

longo de suas trajetórias e ações. 

                  O velho e o novo, Malagueta e Perus, as duas pontas da vida nesse universo da 

malandragem, atuando como os empregados de Bacanaço, estão submetidos às mesmas 

carências, que traduzem a permanência dessa precariedade social e existencial sem saída.  Na 

mesa de bilhar, o jogador é como o trabalhador sob os  olhos fiscalizadores do patrão, cuja 

presença impinge encolhimento e submissão  dos outros dois.  Perus assim se sente e se vê, 

ora por ainda não ter atingido a posição de Bacanaço, ora por perceber que aquela vida de 

errância somente poderá descortinar-lhe o avesso do que espera nos momentos em que deixa 

fluir seu lado lúdico-poético.  Ao sentimento de injustiçado, um outro se agrega: o desejo de 

se matar, expressão última de quem já começa a perder as ilusões: 

 

                                              Assim sempre, pensava Perus, trabalhando  para  os outros, curtindo as atrapalhadas  

                                             dos outros. [...] Para que esperar maré de sorte? Para  que pretender  os  joguinhos de  

                                             Vila Alpina? O menino Perus achava que seria sempre  um  coió-sem-sorte, sofredor   

                                             amansando a  vida deste ou daquele. E lhe chegava a idéia velha, solução pretendida,  

                                             única saída dos momentos de fome.  

                                             – Um dia eu  me apago (ANTÔNIO, 2004, p.203). 

 

                  A sua ginga, as suas proezas com o taco e os movimentos de seu corpo não 

traduzem a expressão de quem está no “jogo a passeio”. Esses atributos compõem, na 

verdade, a sua força de trabalho na mesa de bilhar. O seu talento está submetido à satisfação 

das necessidades materiais e ao desejo de atuar um dia como “o dono do jogo”. Já Malagueta,  

o retrato mais visível da precariedade, verbaliza sua pequenez por não ter mais qualquer 

ilusão de ser diferente, de mudar de vida.  Seu horizonte possível  não ultrapassa o empenho 

de saciar a fome.    

                  Embora Perus tenha Bacanaço como objeto de admiração e modelo a ser seguido,  

fica implícito no conto que seu futuro pode ser semelhante ao de Malagueta: chegar ao 

extremo de contar apenas com a sorte e com a compaixão dos outros.  De qualquer forma, 

tornando-se  um Bacanaço ou um Malagueta, o “menino Perus” reproduzirá o círculo no qual 

está entrando, onde se faz presente a repetição de uma estrutura social de explorador e 

explorado no próprio universo da malandragem, que, por sua vez, não é muito diferente do 

sistema considerado da ordem. Por esse ângulo, a noção de liberdade e de “preservação” da 

individualidade,  é bastante limitada, para não dizer equivocada. Isso pode ser observado nos 

gestos, ações e visão dos três personagens. Em Bacanaço, na sua lógica de se colocar acima 

dos trabalhadores; em Perus, na sua expectativa alienada de ascender-se ao grupo, de um dia 
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atingir a posição de Bacanaço; e em Malagueta, no seu recurso de  apelar para a piedade das 

pessoas, ao expor suas chagas para obter dinheiro, sujeitando-se à terrível exposição de 

vitimado.  

                  Ao contrário de Bacanaço, Malagueta não concebe a mendicância como atitude 

inteligente, mas, sim, como forma mais humilhante a que o homem chegaria para sobreviver. 

Sua “consciência possível” da miséria a que sempre esteve subjugado desmascara essa falsa 

liberdade e relativiza a imagem meio caricatural de sua constituição física e de seus trejeitos, 

reiterados pelo contraste acentuado entre ele e Perus (ainda jovem, vigoroso e bonito), mas 

especialmente entre Bacanaço. Enquanto este se destaca pela limpeza, mãos manicuradas,  

pelo brilho do anel e do relógio, pela sua posição de intermediário entre o mundo marginal e o 

da lei, o que ganha relevo em Malagueta são as pernas e os pés inchados e as vestes 

esfarrapadas. São essas as características que compõem a imagem de uma figura cambaia, que 

vive se arrastando e, no extremo da miséria, passa a mendigar, utilizando-se da exposição do 

corpo doente.  

                   Nota-se que a trajetória de Malagueta e sua perspectiva em relação à dinâmica da 

vida da malandragem apresentam uma face  corrosiva e cruel desse universo. A consciência 

marginal desse personagem aflora, ao mesmo tempo, como resignação e revolta contida 

acerca desse mundo e do mundo da ordem, como se vê na passagem em que Perus, fugitivo da 

polícia e do exército, é pego,  humilhado e  roubado por um policial num dos seis salões de 

bilhar por onde os três jogadores passam naquela noite. Na visão de Malagueta, Bacanaço 

poderia “salvar” o “menino”, por causa de sua posição de mediador entre a polícia e os 

malandros. Ele, porém, retarda a intervenção, a fim de colocar Perus à prova numa situação 

difícil com a polícia, numa espécie de institucionalização  de um “rito de passagem” a que o 

“menino” é submetido para fazer parte do grupo. Esse gesto de Bacanaço desperta em 

Malagueta o sentimento de injustiçado, assim como sente Perus, submetido a esse aviltamento 

não só pelo policial, mas também pelo “parceiro” a quem  vê como protetor.    

                  Interessa assinalar, entretanto, que ao intervir junto ao policial,  passa a ser o otário 

diante da autoridade do mundo da lei, que, por sua vez, age como Bacanaço.  Silveirinha, o 

policial, só libera Perus depois de receber por isso. O dinheiro, mais uma vez, é o elemento de 

base das relações e intermediações entre os personagens. Nessa intervenção, Bacanaço, em 

relação ao policial, o representante da ordem, é que expressa o sentimento de injustiçado. Ele 

precisa, literalmente, comprar a ilusória liberdade que acredita possuir em relação aos 

trabalhadores.  
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                  A expressão de Bacanaço diante desse sentimento merece ser considerada pelo seu 

aspecto latente de revolta, violência e destruição do mundo da lei,  que explodirá nas ações do 

protagonista de “O  Cobrador”, de Rubem Fonseca: 

 

                                      Os  tais  da  lei.  Encarou  Silverinha,  a   raiva  arranhava. Arrumava-lhe   um   sapo 

                                              inchado – ô vontade de lhe dar uma ripada.  Se marchasse de  navalha  para  cima de  

                                              Silveirinha, não seria a fim de fazer  carinho  não. Iria  solar  com  vontade. O  bicho   

                                              iria  gemer, que  ele  poderia  cortar  de  baixo  para  cima, era  professor  da  lâmina    

                                              ligeira – ligeira varando o paletó de  linho, correndo  direitinho. Haveria  o  grito, no    

                                              começo; depois, o cachorro  que  rebolasse  feito  minhoca  ofendida  no  chão, onde   

                                              aguentaria chutes na caixa do pensamento e nas costelas e todo  o  acompanhamento  

                                              que se deve dar a um safado. Bacanaço imaginava-o de boca aberta, estirado  naque-  

                                              le soalho, a língua de fora, se torcendo feito  minhoca  partida  em  duas. Ou um rato  

                                              abatido a ferro. 

                                              Seria só dar à navalha. Sangrar. E fim. 

                                              Mas dever, não devia. Era um  vagabundo – calasse, engolisse  o  seco  da  garganta,   

                                              aturasse e fosse se  rebaixar  feito  cachorrinho. Pedisse  jeitosamente: „faz  favor‟, e   

                                              desse o dinheiro, entregasse o mocó, o arrego para livrar  a  cara  de  Perus. Vontade   

                                              de  cortar, essa  era  muita. Era  um  vagabundo, entretanto, e  se  calou (ANTÔNIO, 

                                              2004, p. 194).     

 

 

                  A objetividade da expressão desse desejo de matar o outro, embora circunscrita só 

no plano do desejo e não da ação concreta, não diminui o alcance destrutivo desse ensejo que 

ecoa da esfera da malandragem, relativizando o caráter conciliatório e de suposta harmonia 

entre os representantes das duas ordens. O fato de querer matar o policial e não concretizar o 

seu desejo, “resguardando” a esfera da ordem, não se traduz pela legitimação dessa ordem ou 

por reconhecê-la, referendá-la. A perspectiva do personagem, focalizada no fragmento citado, 

revela o oposto de qualquer acatamento do mundo da lei. Se há o resíduo da lei imperando 

naquele contexto, reprimindo o ato destrutivo de Bacanaço, o desejo é vivido/realizado na 

imaginação. Pode-se ver claramente que a agressividade dessa experiência impregna todo o 

discurso de Bacanaço, que vive a experiência de aniquilar o outro ao verbalizar para si mesmo 

o processo da morte de Silverinha, nos seus pormenores, momento em que a linguagem é toda 

transfigurada em signos de destruição. Ao visualizar a cena da projeção desse ato, o outro, o 

representante da lei, é colocado na sua forma inumana, submetido à tortura e à dor, até a 

agonia final, na terrível gradação dos signos zoomórficos. De um genérico bicho a termos 

mais específicos – cachorro, minhoca e rato –, o outro é colocado na sua mais completa 

fragilidade diante da força destrutiva, da marcha da navalha, contorcendo-se e se 

despedaçando, abatido.  

                  A ótica de “O Cobrador” parece estar sendo gestada aqui. Tanto no plano da 

imaginação quanto da realidade, essa perspectiva de destruir individualmente o opressor não 
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modifica o sistema de espoliação. Isso porque é toda uma estrutura social que se apresenta 

fraturada, geradora de mecanismos coercitivos, de espoliação e repressão. Em “O Cobrador”, 

como analisado mais adiante, o protagonista tem essa consciência. Esta, todavia, lhe  

descortina como saída a aplicação máxima de destruição, não apenas sobre um ou outro 

representante da ordem, mas, sim, sobre toda a cidade, pois o personagem não tem mais 

qualquer  ilusão de que os dilemas urbanos possam  ser superados por outros meios.   

                  Ao se reconhecer como um vagabundo, Bacanaço é que se auto-retrata como um 

“cachorrinho” em condição desvantajosa. Antes de se calar, “neutraliza” a situação de 

conflito, que poderia levar os representantes das duas ordens a vias de fato. Isso, porém, não 

ocorre graças à mediação do discurso, o diálogo, a enunciação “faz o favor”. Junto à frase de 

efeito estão as notas de dinheiro. Este figura, mais uma vez, como elemento mediador entre as 

duas esferas, ambas marcadas pela reincidência degradada de espoliação e violência por parte 

daqueles que detêm algum tipo de poder, seja ele mediado pela palavra ou pelo  dinheiro.                         

                  Assim, tanto o espelhamento entre  Perus e Malagueta, por um lado, quanto entre 

Bacanaço e o policial, por outro, traduz, no plano de suas trajetórias, a reversibilidade  dos 

papéis sociais e a circularidade cruéis, e não ideais, das relações estabelecidas entre as duas 

ordens. Essa circularidade, que também se faz notar na oscilação entre objetividade e 

subjetividade, focalização externa e interna, é o princípio formal da composição deste conto, 

de seus elementos estruturais, como o espaço e o tempo.   

                  A posição do narrador em terceira pessoa, a perspectiva que se situa de fora do 

enredo, é relativizada pela focalização narrativa sob a perspectiva dos personagens. 

Predomina no conto não a voz da onisciência e da objetividade do narrador em terceira 

pessoa, constituição tradicional, embora ele também esteja presente, mas a percepção dos 

personagens. Na maior parte do conto, o narrador em terceira pessoa, bem como o leitor 

vêem, seguem, acompanham o que os personagens vêem, seguem e acompanham. Essa “visão 

com” (POUILLON,1974, p.53), normalmente formalizada por meio do discurso indireto livre, 

possibilita que a frieza e/ou objetividade da câmara, da técnica cinematográfica, também 

utilizada na focalização narrativa deste conto, não anule ou torne ausente a expressão da 

subjetividade e mesmo a introspecção dos personagens em alguns momentos significativos do 

percurso de cada um deles. Até nos momentos em que a focalização narrativa tem o 

predomínio da terceira pessoa, a expressão da subjetividade dos personagens é significativa, 

para uma compreensão dos dilemas por eles vividos. É o que se pode observar quando Perus 

contempla o nascer do sol.  
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                  A apreensão do nascimento do dia, porque emotivamente vivido pelo personagem, 

não é descrita no conto estaticamente. A paisagem observada é dinamicamente apreendida, 

em um processo estilístico-formal em que o ritmo descritivo aproxima sintaticamente da 

narração, no qual não apenas o uso do adjetivo concorre para a visualização da passagem da 

madrugada ao dia, mas o dos verbos e advérbios. Esse ritmo descritivo-narrativo das frases 

corresponde não só ao ritmo da passagem do tempo, mas igualmente ao das sensações de 

Perus. Assim, a atmosfera poética, de que se reveste esse instante de contemplação, é 

traduzida tanto pelo cromatismo das imagens quanto pela seqüência dos gestos do 

personagem, que se afasta do grupo, para viver aquele momento. A gradação é o outro recurso 

expressivo da linguagem utilizada neste conto para marcar os dois processos: o da passagem 

do tempo e o da percepção poética dessa passagem por Perus:                                 

                              

                                    Perus olhava. Agora a lua, só meia-lua e muito branca, bem no  meio do céu. Marcha-  

                                            va para o seu fim. Mas à direita, aparecia um toque sanguíneo. Era de um  rosado im-  

                                            preciso, embaçado, inquieto, que  entre  duas  cores  se  enlaçava  e  dolorosamente se 

                                            mexia, se misturava entre o cinza e o branco do céu, buscava um tom definido, revol-  

                                            via aqueles lados,  pesadamente. Parecia  um movimento   doloroso,  coisa   querendo  

                                            arrebentar, livre, forte, gritando de cor naquele céu.  

                                            Entrou  no salão, mal reparou  nas coisas, foi para a  janela. Uma  vontade  besta. Não  

                                            perder o instante do nascimento daquele vermelho. E não podia explicar aquele sentir  

                                            aos companheiros. Seria zombado, Malagueta faria caretas, Bacanaço talvez lacrasse: 

                                            – Mas deixe de frescura, rapaz!   

                                            Foi para  a janela, encostou-se ao peitoril, apoiou a cara  nas mãos  espalmadas, botou 

                                            os olhos no céu e esperou amorosamente. 

                                            Veio  o  vermelho. E  se  fez, enfim, vermelho  como  só  ele  no  céu. E  gritou, feriu,    

                                            feriu,  nascendo.   

                                            Já era um dia. O instante bulia nos pêlos do braço, doía na alma, passava  uma doçura  

                                            naquele menino, àquela janela, grudado.   

                                            [...] 

                                            Sabia  que  aquele  momento  tinha  vários nomes  e  se  ria  por  dentro  e desprezava  

                                            quando lhe diziam „é o nascimento  do dia‟. Os outros nomes também  eram  frouxos.  

                                            Gostava um pouco de aurora, um  pouco só, quando se falava  baixo  e  sério. Sabia o   

                                            que tinha de lindo aquele momento  e mesmo querendo  contar  a  alguém  não conse- 

                                            guiria. Não haveria jeito, com  palavras  difíceis  ou  escolhidas  ou  modo  arrumado,    

                                            que  reproduzisse  aquele  vermelho. Não  era  coisa  de  contar. Era  de  ficar  vendo,  

                                            quieto, parado, esquecido. E bobo (ANTÔNIO, 2004, p.210-211).                                                                                       

 

                   Em todo o fragmento emerge um lirismo entre extasiante e melancólico. 

Extasiante por comunicar beleza e provocar agradáveis e profundas sensações ao jovem 

jogador, depois de uma noite cansativa e frustrante.  Melancólico porque o personagem não 

apenas vibra com o que contempla, mas já tem a consciência de que essa sua atitude 

contemplativa não se coaduna com a realidade daquele grupo. Enquanto o sol irrompe, 

“gritando”, Perus silencia o seu sentimento, sua contemplação. Seu silêncio não se deve 

somente ao fato de ele  não dispor de palavras que possam expressar o que vê e sente, 
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tampouco decorre da insuficiência da linguagem verbal para nomear/definir a paisagem que 

observa e as sensações que ela desperta. O seu silêncio também significa a intuição de que a 

sua experiência no mundo da malandragem marcha para o fim da percepção lúdico-poética – 

como “a lua marcha para seu fim” –, em favor da dimensão mais pragmática da vida. Daí ele 

não comunicar a Malagueta e Bacanaço a experiência que acabara de viver, pois poderia ser 

reprimido,  zombado.  

                   Embora aquele fenômeno anuncie um novo dia, o que simbolicamente aponta para 

uma idéia de renovação e (re) começo, nas circustâncias em que Perus se situa, a manhã 

potencializa tão somente a repetição do dia anterior: a espera da noite para cavar a vida na 

mesa de bilhar. Essa consciência de que o cotidiano das precariedades suplanta os momentos 

de beleza e experiência lúdica emerge objetivamente em outras duas passagens do conto. A 

primeira focaliza Perus contemplando a noite e as luzes da cidade, distraindo-se  e se sentindo 

bem com seu hábito de enumerar coisas, de se evadir no tempo e no espaço da busca de 

dinheiro nas mesas de jogo. Ele, no entanto, afirma que “estava perdendo o que era seu” 

(ANTÔNIO, 2004, p.183). A segunda passagem  situa o episódio em que os três personagens 

iniciam uma “partida de brinquedo”, já no fim da noite, logo após o momento contemplativo 

acima citado. A quietude de Perus, ao se postar à janela para ver a manhã despontando, é 

interrompida pelo convite dos dois companheiros de taco. O espaço é um dos últimos salões 

por onde passam naquela noite. Ali, todos eles avaliam que a “partida de brinquedo” é 

incompatível com a busca de dinheiro no jogo, trabalho do qual sobrevivem.    

                   A oscilação entre um ponto de vista mais objetivo e um subjetivo,  expressivo do 

eu, em especial quando a focalização centra-se em Perus
21

, dá mais dinamismo à narrativa e 

profundidade à composição dos personagens, retirando-os, em alguns dos poucos mas 

significativos momentos de suas trajetórias, da generalização e tipificação comum aos 

personagens folclóricos e caricaturais. O primeiro modo de representação da realidade – 

centrado na descrição e na exterioridade dos eventos narrados, das coisas e seres e na atitude 

de mostrar –, não chega a ser, nas suas linhas gerais, pura referencialidade documental. Essa 

objetividade narrativa não esboça  um realismo de pretensão meramente fotográfica, factual, 

nem “a linguagem é só transparência”.                    

                                                           
21

 João Alexandre Barbosa discute essa oscilação no livro de crônicas de João Antônio, “A dama do Encantado”, 

no qual “a objetividade alcançada em alguns textos (leia-se, como exemplo, „Pingentes‟),  num movimento de 

grande eficácia dialética, é antes decorrente de uma subjetividade do que de uma vontade de narração objetiva” 

(BARBOSA, 1999, p.155). Embora uma oscilação dessa natureza seja mais corrente no gênero crônica,  que se 

abre para o testemunho e a notícia, também se faz presente em “Malagueta, Perus e Bacanaço”  igualmente  

“num  movimento de  grande eficácia dialética”, que, no universo narrativo desse conto, “neutraliza” a dimensão 

de um realismo fotográfico e favorece o delineamento da percepção subjetiva dos personagens.                
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                  A passagem anteriormente comentada é paradigmática dos recursos estilístico-

formais utilizados na composição deste conto como um todo, tal como a oscilação entre um 

ponto de vista objetivo e um subjetivo. Embora essa narrativa seja entrecortada por digressões 

ao lado de uma marcação temporal dilatada e pela narração miúda dos passos e “feitos” dos 

personagens,  é a lei das três unidades (ação, tempo e espaço) que sustenta a sua estrutura.   

                  A ação única é a busca de dinheiro, pois todas as tentativas empreendidas pelos 

personagens e as relações estabelecidas têm como motivação e fim último a obtenção de 

recurso financeiro. Apesar de serem vários os lugares por onde andam, todos convergem para 

um mesmo e único espaço: os botecos/salões de sinuca.  Seja na Lapa, Água Branca, Barra 

Funda, na Cidade (centro paulistano) ou em Pinheiros, um espaço reduplica o outro no que 

têm de  degradado e degradante. Em todos eles, repetem-se as oscilações dos sentimentos de 

euforia e melancolia dos personagens, de esperança e derrota, os avanços e recuos. Como suas 

andanças pela noite estão estreitamente vinculadas aos espaços, o movimento do enredo 

funda-se nessa relação causal e ao mesmo tempo circular. A duração da narrativa é de uma 

noite, menos de vinte e quatro horas, numa marcação cronológica constante, que indicia a 

sujeição dos personagens ao tempo mensurável do relógio. A noite é o tempo de trabalho 

desses jogadores e não de boemia, passeio e relaxamento ou de suspensão do tempo 

mensurável do dia. Essa marcação temporal  lenta  também imprime o ritmo repetitivo dos 

avanços e recuos dos personagens a cada jogada para  superar o inevitável fracasso da busca.  

                  Apesar da ausência física do relógio entre os personagens, porque foi empenhado 

por Bacanaço, e da lentidão dos movimentos do trio de jogadores – contrapondo-se à pressa 

dos trabalhadores que voltam para casa –, o tempo dos três também está submetido à lei 

mercantil, da sobrevivência material que, neste caso, se consegue por meio do jogo. Isso está 

claramente expresso nas suas percepções e sensações de que a noite está praticamente 

perdida, tanto na visão do implacável relógio do mosteiro de São Bento, marcando quase três 

horas, quanto na  referência reiterada do esvaziamento ou fechamento dos bares e salões e do 

silêncio das ruas desertas: “Na rua comprida, parada, dormida – vento frio, cemitério, 

hospital, trilhos de bonde; bar vazio, bar fechado, bar vazio...” (ANTÔNIO, 2004, p.202). Da 

contabilização dos ganhos (ou do que consideram ganhos) e perdas, estas se fizeram mais 

visíveis  nessa circularidade em que os personagens  estão enredados na repetição cotidiana de 

“cavar” a vida na mesa de bilhar.   

                  Nessa repetição, faz-se cada vez mais ausente a dimensão do sonho e mais 

presente a melancolia. É esse sentimento que envolve os personagens durante suas andanças 

na madrugada, quando “os luminosos ainda resistiam, os postes de iluminação com seus três 
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globos ovalados eram agora de todo silente, e atiravam sobre a cidade um tom amarelo, 

desmaiado, místico no sossego geral da hora” (ANTÔNIO, 2004, p.201)  ou quando a manhã 

desponta trazendo o horizonte do vazio. Nesse último momento, os três personagens, 

novamente na Lapa, lugar de onde partiram no dia anterior, encontram-se no mesmo estado de 

carência das necessidades primárias,  igualmente desprovidos de dinheiro e com fome: “falou-

se que naquela manhã por ali passaram três malandros, murchos, sonados, pedindo três cafés 

fiados” (ANTÔNIO, 2004, p. 222).                    

 

 

 

                   4.2 “Paulinho Perna Torta”: do ócio ao negócio 

 

 

 

 

                   Paulinho Perna Torta é o protagonista da narrativa homônima, que tem a primeira 

publicação datada de 1965, passando a integrar, desde 1975, o segundo livro do autor, 

intitulado Leão-de-chácara. Paulinho é o personagem em cuja trajetória exacerba as 

principais constantes pragmáticas no mundo da malandragem, já presentes em “Malagueta, 

Perus e Bacanaço”. Entre elas, ressaltam-se as relações humanas mediadas pelo dinheiro,   

como signo e valor último para  o personagem conquistar poder e um lugar no meio social, ao 

lado de comportamentos violentos como forma sistemática de suas ações.  

                  De menino de rua, engraxate, batedor de carteira e guia de cego a leão-de-chácara, 

cafetão, dono de Boca do lixo e traficante, Paulinho foi moço de vários amos como os pícaros 

clássicos, mas “ascendeu” na carreira de malandro e bandido.  Em suas palavras, “refinou-se”, 

tornou-se amo de outros tantos Paulinhos, tendo por modelo maior Laércio Arrudão. Este, nos 

anos de aprendizagem do narrador, figura como  

 

                                     O dono da bola, sua  palavra tem  peso  de  lei. Canta  de  galo  aqui  e  não  trabalha. 

                                             Fiscaliza. Faz a féria, pede o livro. Dar ordens  é com ele. Os malandros ficam à roda  

                                             ouvindo, aprendendo e adulando. Os irmãos guardam distâncias. Seu andar é de dou-  

                                             tor, de chefe, parece um deputado. [...]      

                                             Tem o ouro e nunca ninguém soube com certeza  sobre  o  quanto  que  lhe  pertence.  

                                             Sabe-se  que  é  ligado  ao  Jóquei  Clube, fala-se  que  tem  lá  um  cavalo  no  Haras  

                                             Guarani; à boca pequena boqueja-se que é dono de dois rendez-vous da rua Guaiana- 

                                             zes; diz que tem negócio com jogo  e  contrabando em  Santos... A  certeza  ninguém  

                                             tem. A gente jamais fica conhecendo Laércio Arrudão. E  se  está  sempre  por  baixo  

                                             dele. É homem que não abre seu jogo. Nem com reza brava.  

                                             – Em  casa  de  malandro, vagabundo  não  pede  emprego – a  lei  de  Laércio  inclui   

 poucas liberdades (ANTÔNIO, 2002, p.126-127).  
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                   É seguindo essa “cartilha” da racionalidade do mundo dos negócios 

contraventores e criminosos que Paulinho conduz seus atos e artimanhas de  malandro com 

destino a bandido, imprimindo às suas ações o mesmo ritmo que Arrudão dá às suas 

atividades. No fragmento acima, a profusão dos verbos de ação traduz a ética do fazer, que 

também rege a conduta de Laércio Arrudão, e dá o tom de todo o discurso do personagem-

narrador ao falar dele mesmo e de sua trajetória. O seu investimento na busca de poder e 

visibilidade no espaço urbano é o responsável pela subtração dos poucos momentos em que   

ainda podia suspender a sua rotina servindo a Arrudão, bem como exercitar a sua 

sensibilidade e revelar seus gestos  mais humanos.         

                  Um desses raros momentos retrata uma relativa integração entre sujeito e cidade, 

sob o ponto de vista afetivo. Essa relação qualitativa entre o personagem-narrador e o espaço 

urbano emerge da lembrança de suas  perambulações pelas ruas em sua bicicleta. Isso, de 

certo modo, acena para o envolvimento erótico, deslocado da figura feminina para o objeto, 

mediante o qual Paulinho libera, naquela fase da vida lembrada, alguns valores ainda não 

totalmente reificados pelo seu ambicioso projeto de ser chefe e fazer sua palavra ter o peso da 

lei. É nessa passagem rememorada que se pode observar e sentir certa integração lúdica entre 

o eu e a cidade, por meio da suspensão, sempre relativa, da experiência do  tempo  pragmático  

de leão-de-chácara e cafetão, que atua sobretudo à noite. Durante o dia, nas manhãs 

principalmente, a zona boêmia e do baixo meretrício dorme:     

 

                                     Vou pedalando. 

                                             [...]                                      

                                             Lá do largo do Coração de Jesus vêm chegando as batidas  da  igreja; toca  também a  

                                             sirena da fábrica  de  máquinas  de  costura  aqui  da rua José Paulinho. Meio-dia, sol 

                                             queimando. Sozinho no meio da rua, apenas deslizo, pedalando ao  contrário, folgan- 

                                             do o impulso da descidinha, gozando.  

                                             Gatos aproveitam os restos da   noite  na  calçada. Que ontem  houve  fervura, tropel,  

                                             esporro... a zona só foi dormir depois de muito louca e azoada...  

                                             Como  sempre.  

                                             O vento quente me dando na cara, o sol me enxugando os cabelos, os olhos doem um  

                                             um pouco, acordei agorinha. Gostoso, pedalar.  

                                             [...] 

                                             Com essa história de enganar  Ivete nas horas, ganho um monte  de  tempo. Horas. E  

                                             zanzo demais por aí, em cima da minha magrela. Gosto do pedal. Nele  é  bom curtir 

                                             essa onda de andar. 

                                             Sei lá por que gosto. Sei que gosto. Atravesso  essas  ruas  de  peito  aberto, rasgando  

                                             bairros inteirinhos, numa  chispa, que vou  largando  tudo para  trás – homens, casas,  

                                             ruas. Esse vento na cara... (ANTÔNIO, 2002, p.112). 

 

  

                      Mas como já foi dito, a experiência lúdico-poética do personagem-narrador ao 

perambular pelas ruas da cidade é limitada, porque não se caracteriza completamente como 
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ócio contemplativo. A percepção da cidade, do movimento da rua despertando para o dia de 

trabalho, o modo de  Paulinho nela se integrar neste seu momento de lazer, já trazem em si 

dois elementos importantes na configuração de toda a sua trajetória: a velocidade e a 

consciência alerta para os negócios. Na passagem transcrita, nota-se que as suas 

perambulações pelas ruas aderem ao ritmo veloz da bicicleta. Ao contrário do flâneur, 

Paulinho tem prazer não em andar a pé, mas em pedalar em alta velocidade, como indica a 

série de verbos no gerúndio. O prazer de olhar é suplantado pelo prazer de correr.  Não há 

aqui, como é próprio da flânerie clássica, o exercício de contemplação da rua, mas o de 

atravessá-la “de peito aberto, rasgando bairros inteirinhos, numa chispa”, largando tudo para 

trás – homens, casas, ruas”. Mesmo no tempo de lazer, em que desliza pelo asfalto, deixando 

o corpo folgar, gozar, Paulinho não se desliga completamente de suas preocupações com os 

negócios, dada a urgência de atingir seus objetivos. O tempo que ganha pedalando é utilizado, 

também, para arquitetar maneiras de enganar Ivete, a prostituta que trabalha para ele. Esse 

gosto pela velocidade (espelhado na sintaxe do discurso), de ir largando tudo para trás, 

potencializa, portanto,  todas as ações do personagem, no seu ritmo veloz de passar por cima 

de tudo e todos que atravessam o seu caminho. 

                  A dinâmica acelerada de experienciar o tempo e a cidade determina toda a conduta 

do personagem. Aqueles momentos relativamente lúdicos e prazerosos  de seu deslizamento 

no asfalto sobre a bicicleta serão varridos de sua vida. A afetividade, a humanidade e o ócio 

só atrapalhariam a sua carreira. Sua percepção da rua e o “uso” que faz dela passa a integrar 

completamente o ritmo mercantil que predomina na cidade. O pragmatismo que o move,  

traduzido em suas ações e visão de mundo, figura como o de um homem de negócios 

(MACÊDO, 2002, p.13), mas no mundo do crime.  

                  Sob essa ótica, a noção de refinamento que preside o discurso de Paulinho sobre a 

sua própria trajetória vincula-se ao perfil de Laércio Arrudão: ser chefe, ter dinheiro, poder, 

imprimir em sua palavra o peso da lei, transitar pelo mundo da ordem como um doutor. É esse 

o status social almejado. Daí a importância de Arrudão na vida de Paulinho. Este, ao se referir 

às suas conquistas, em certa medida, até supera o mestre. Ele se auto-retrata como um 

empresário que comanda uma série de atividades contraventoras e criminosas. A lógica 

mercantil e seu desejo quase cego de ter dinheiro, sinônimo maior de poder, refletem tanto no  

conteúdo de seu detalhado percurso ascensional quanto na própria estrutura textual, cada vez 

mais objetiva e brutalista. 

                  Ao narrar como se deu sua escalada no mundo da malandragem e do crime, a 

rememoração de seu passado  é marcada, com predominância, pelo tempo presente do verbo, 
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numa linguagem incisiva, de frases curtas e num ritmo galopante, similar ao de suas ações e 

do espaço urbano em que se move. Impressiona, ainda,  o conhecimento que Paulinho tem da 

cidade, desentranhando ruas e becos, bares e casas de jogos, bordéis e boca do lixo. Ele 

transita por inúmeros espaços do submundo de crimes e contravenções de vária natureza, 

como na fase em que atua como bicheiro e pretende controlar sozinho as casas de 

prostituição. É o que ilustra a passagem seguinte. Ela focaliza o momento em que Paulinho, 

orgulhosamente, considera estar subindo em sua carreira, driblando as circunstâncias adversas 

ao seu próximo empreendimento (o narcotráfico), como a repressão policial (a que ele 

denomina o governo) e os seus concorrentes:    

 

                                      Tenho o jogo nas mãos. Mas o que cobiço é o comando  da  putaria  e  da macumba.   

                                              Estou trocando e retrocando os pauzinhos, armando uma política de enfiada, que vai  

                                              acabar sacando Zião da  Gameleira  da  cadeia. Quero  aquele  baiano  solto  e  sócio   

                                              meu.    

                                              A Delegacia de Costumes voltou a  recolher  arreglo  das  minas  e  vem  nascendo a 

                                              Boca do Lixo. O formigueiro que  era  a  zona  está  se  espalhando  por  toda  a  São  

                                              Paulo. O governo começa a perder. Do lado de lá dos trilhos dos bondes da Avenida   

                                              São João é um cumprimento  só.  De  braseiros. Vila  Buarque  também  já  ferve  de  

                                              inferninhos nas buates de  mentira, de  grupo, que  são buates só para engambelar os   

                                              trouxas. O negócio é putaria e firme.  

                                              Monto   um  apartamento  na  praça  Marechal  Deodoro, andar  todo, para  servir  às  

                                              minas que trazem fregueses caros e coronéis das buates. Tem telefone e  outros  cui-  

                                              dados. Mil mangos por fora. 

                                              E vou. 

                                              Adoço um judeu proprietário e arranco o aluguel de  um casarão da  rua dos  Andra-  

                                              das, Boca do Lixo. Meto, exploro, oito mulheres lá. Dois mil  e  quinhentos  mangos  

                                              é a diária. 

                                              Dou ao abandono as curriolas do crime à mão armada. Dispenso, esqueço  Valquíria  

                                              e os malandros pé-de-chinelo. 

                                              Passo para o partido alto. Manicuro as unhas, me ajambro com panos ingleses, fumo 

                                              charuto holandês e  a crônica  policial  comenta  com destaque  porque  declarei, dia  

                                              desses, que a minha marca é só Duc George. Holandês. E caftinar  é o negócio (AN-  

                                              TÔNIO, 2002, p.145-147). 

 

 

                       Nesse relato desse percurso ascensional, nota-se que a enunciação de Paulinho 

duma Perna Torta expande a imagem de um eu poderoso, que nasce de cada ato e cada gesto, 

reafirmando a idéia de ele ter superado a marginalidade pela via da contravenção e do crime. 

Como personagem e ação não se dissociam – algo semelhante ao que se observa em “Feliz 

ano novo” e “O Cobrador”, de Rubem Fonseca, o que é tratado mais adiante –,  é impossível  

separar sua visão da ótica e da ética de um self- made-man. Fazer, possuir, dominar e 

comandar são as palavras de ordem do personagem-narrador. Ele não cogita mais  apenas de 

sobreviver às necessidades básicas da existência, como ter casa e comida, mas de ter 

visibilidade e de se inserir no modo de vida urbana e de consumo (como vestir roupas de 

grifes famosas), obtendo bens e ostentando o status de doutor. O fragmento que se segue, no 
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qual Paulinho Perna duma Torta já aparece como narcotraficante, amplifica essa condição de  

quem ostenta poder e respeito pelo que pode comprar e pela violência de seus gestos:    

    

                                              [...]                       

                                              Sou tratado de doutor, jornalistas me adulam. E  nessas  umas  e outras me estendem  

                                              convites. Com as equipes esportivas dos jornais e dos rádios, conheço  a  Argentina,  

                                              o Uruguai e o Peru. É Paulinho duma Perna Torta quem  nessas  delegações  melhor  

                                              ajambra a elegância de sua picada. 

                                              Lido com tóxicos. Desço à zona de Sorocaba e ao retiro de Jundiaí. Compro o Pervi-  

                                              tin a cem mangos e passo  por  oitocentos. Passadores  de  fumo  vêm  comigo. Nota  

                                              encorpada. Só se trabalha com a melhor maconha, a pura.  

                                              Cabeça-de-nego, vinda de Alagoas.   

                                       A chegada da  granuncha alta me refina. Quem conta tostões  não chega a cruzeiros. 

                                              Aprendo. Monto um apartamento na Avenida Rio Branco  e  quero  de  tudo. Jardim   

                                              de inverno, televisão, telefone, carro e ar refrigerado. 

                                              E vou. 

                                              Cobiça raiada vai comigo. Por causa de dois braseiros da rua  dos Gusmões, apago a  

                                              Colt 45, em tiroteio de rua, o cafetão Mandureba, falado cafiolo, que atravessando o 

                                              meu trajeto queria me beliscar aquelas situações.   

                                              Os jornais aprontam um escarcéu preto com o nome de  Paulinho Perna Torta  e  me 

                                              espianto  para  Campo Grande, Mato Grosso,  enquanto  Aniz  Issara  me  cuida   no   

                                              fórum. 

                                              Torno a São Paulo, disposto e ansioso. Afiado. Cobiço toda a Boca  do  Lixo, já  me 

                                              entendo como futuro dono único. Monto nova curriola, estabeleço e  tomo as melho-  

                                              res casas para mim. Como. 

                                              Trago  meus  empregados  amarrados  com  corda  curta. Mas  tudo  tem um senão...    

                                              (ANTÔNIO, 2002, p.145-147). 

 

 

                  É digno de nota a correspondência entre os gestos e ações do personagem nessa 

fase em que vive o auge de sua carreira de bandido (Paulinho duma Perna Torta) e os daquele  

que  ainda era funcionário de Arrudão (apenas Paulinho), quando gostava de pedalar nas horas 

vagas. Simbolicamente, o ritmo do pedalar aparece aqui na repetição da  frase “E vou”, que 

liga um parágrafo a outro na longa seqüência desse relato que focaliza as ações de Paulinho 

no mundo do crime. A  frase substitui o uso reiterado do gerúndio, predominante na referência 

às pedaladas do personagem em sua bicicleta, bem como mostra a marcha dele rumo à busca 

de poder e dinheiro. Se, quando andava de bicicleta, ia engolindo ruas, casas e pessoas, agora, 

para abrir caminhos e mantê-los sob sua total e única “jurisdição”, conta com a Colt 45, o 

objeto que o ajuda a eliminar aqueles que atravessam o seu trajeto.        

                  No tocante à elaboração discursiva do personagem-narrador, ao falar de sua 

passagem do mundo da malandragem para o do crime, os fragmentos transcritos 

anteriormente são exemplares dos recursos formais de toda a estrutura do conto. Neles  

predominam os verbos de ação, no presente e no gerúndio, frases curtas, que imprimem 

objetividade ao relato e ao ritmo galopante. O personagem enfatiza seu domínio em várias 

áreas e avalia sua importância ascensional de acordo com o poder exercido sobre os espaços e 
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os negócios contraventores e criminosos, com a ampliação dos lugares por onde transita 

(inclusive outros estados e países) e com o afastamento dos grupos a que estava originalmente 

ligado.    

                  O discurso afirmativo e dominador, que se registra desde as primeiras linhas de 

seu relato, denota o orgulho do personagem-narrador de ter superado, segundo a sua ótica, a 

condição de um anônimo urbano infeliz, sofredor: “Dei duro. Enfrentei. Comecei por baixo, 

baixo, como todo sofredor começa. Servindo para um, mais malandro, ganhar. Como todo 

infeliz começa” (ANTÔNIO, 2002, p.100). Na útima passagem citada, isso se explicita na 

referência ao que ele pôde adquirir: adulação de jornalistas, influência, convites, viagens, 

roupas de grife, apartamento com jardim de inverno, televisão, telefone, carro e ar refrigerado. 

Em síntese, ele aparenta ser um integrado na sociedade de consumo, tornando-se um novo 

rico.   

                  Esse mesmo discurso afirmativo, contudo, acaba sendo desmascarado pelo próprio 

personagem. A voz ressentida que caracteriza a sua autobiografia, por causa dos sofrimentos e 

do duro aprendizado por que passou na rua, denota que a referida superação não se efetivou 

completamente. Essa voz contrapontística de Paulinho, confessional, acaba desmascarando a  

concepção que ele tem de si mesmo como sujeito poderoso, respeitado, que suscita, ao mesmo 

tempo, temor e glorificação em torno de seu nome. Ao lado da apresentação ampliada de seu 

retrato de empresário bem-sucedido, justapõem-se os pontos  negativos dessa imagem, tanto 

em relação ao seu passado quanto ao seu presente. Nos fragmentos selecionados, pode-se 

constatar, ainda, que os jornais alimentam a imagem de um mito: o mito Paulinho duma Perna 

Torta. No momento  atual de sua vida, entretanto, há a reiteração de sua “perda de status”, 

simbolizada no encurtamento do nome: Paulinho duma Perna Torta para Paulinho da Perna 

Torta e Paulinho Perna Torta. Este último figura no título do conto e permanece como a 

identidade do personagem, que afirma, em um outro momento, que alguns jornais já se 

referem a ele como apenas Perna Torta. Assim, a sua posição atual  em muito se assemelha à 

dos anos de viração pelos becos, botecos, boates e salões de jogo. Ele continua agindo e 

situando-se nas brechas do sistema social em que ilusoriamente acredita ter garantido um 

lugar reconhecido pelos outros. Se suas atividades criminosas e a sua condição de bandido  

lhe permitem ostentar uma aparência de integrado, não lhe garantem uma efetiva inserção 

político-social. Paulinho vive às voltas com a repressão policial, tendo de se esconder,  num 

permanente retirar-se do convívio com os outros.  

                   Por esse ângulo, tanto o passado de pauperização quanto o presente de Paulinho  

são as duas pontas da vida do sujeito marginal,  cuja imagem é consumida pela mídia, que ora 
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o idealiza, ora o rebaixa, mas nunca se refere à sua “verdadeira” história de vida. Em sua 

narrativa confessional, há, ao mesmo tempo, o discurso e o contra-discurso do orgulho de ter 

se refinado, de sua ginga e do avesso dessa ginga, da queda e do exacerbamento de sua 

marginalidade mesmo no percurso do que ele considera ascensão. Mesmo com o orgulho de 

possuir bens, viajar o mundo, ser famoso, ter “vencido”, é como um ser da margem que 

Paulinho Perna Torta se situa no espaço urbano em constante transformação.  

                  Há um outro aspecto importante a ser considerado nesse desvelamento de sua 

“queda”. O estado atual do personagem, uma eminente decadência de posição e poder, é 

atribuída à acirrada ação da polícia para “limpar a cidade”,  o que se dá por meio de várias 

formas de violência. O contexto político-social brasileiro figura no conto como do final dos 

anos 50 e início dos 60, em que, numa continuidade da ética desenvolvimentista que 

caracterizou o período, também se buscava forjar a imagem do Brasil como país sem as 

mazelas sociais e econômicas. Para tanto, o Estado investe mais na repressão policial, prática  

comum no processo de urbanização do Brasil, do que na criação de políticas efetivas de 

amenizar as mazelas sociais (PECHMAN, 2002, p.55-103).    

                  De outra parte, ao narrar a sua trajetória, Paulinho contextualiza, em seu discurso, 

um momento significativo do processo de urbanização e inserção do Brasil na sociedade de 

consumo. Mais do que em “Malagueta, Perus e Bacanaço”, esse contexto é aqui delineado  

mais explícita e significativamente na constituição do personagem-narrador, de sua visão de 

mundo e de seu discurso. A maior parte de sua trajetória está circunscrita  no espaço e no 

tempo da  São Paulo dos anos 50 –  que compreende parte do período em que Paulinho viveu 

literalmente na rua, até seus quinze anos, época em que conhece Arrudão e inicia a sua 

carreira de leão-de-chácara em um estabelecimento de seu protetor –, e da São Paulo pós 53 

até o momento em que o personagem elabora sua narrativa, quando fará 31 anos. 

Cronologicamente, portanto, sua narrativa focaliza a mudança de um espaço e um contexto 

urbanos brasileiros, que passaram por algumas transformações significativas em seu aspecto 

físico, nas relações interpessoais e nas condições materiais de existência, em especial, as dos 

sujeitos que vivem no mundo da malandragem e do crime, lugar social de onde fala Paulinho 

Perna Torta.  

                  É com  o cenário da zona, do baixo meretrício e dos conglomerados de bares, ruas 

e becos, que se configuram nessa narrativa as transformações ocorridas na cidade paulistana a 

partir dos anos 50.  Tanto os espaços existentes no período da juventude de Paulinho quanto 

os edificados na sua vida adulta têm em comum a degradação dos ambientes e dos seres que 

neles habitam e/ou transitam: 
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                                             Nada do movimento de hoje. Esse chamar  homem  com  a  cabeça, a  boca  e  gestos   

                                             safados de mão sugerindo tudo, esse „vem cá, meu bem‟  do  mulherio  enfileirado às   

                                             portas, essa caftinagem rampeira ou cara que se aloja e se estende por todo  o  Lixão,    

                                             é coisa aparecida, aos  poucos, a partir  de  53, quando  havia  alguma brasa. Mas era  

                                             escondida. E  as  curriolas  ferviam  com  maneiração. Claro que, muito come-quieto 

                                             de  mulheres, boca de sinuca, dadinho, carteado. E os rendez-vous lá  da  rua Aurora,  

                                             da  rua dos Timbiras, Vitória e Guaianases. Mas  só. E  tudo  juntinho,  arrumadinho,  

                                             direitinho.  Organizado, mulheres de preço. Podia  fazer  forrodobó não. Àquilo tudo  

                                             de nome francês, a  gente dava outro nome. Da  gente. Pensões Alegres (ANTÔNIO,  

                                             2002, p.104). 

  

                   

                  Do ponto de vista histórico, das mudanças ocorridas nesse espaço, essa paisagem 

não somente se opõe à do centro das belas e atraentes imagens veiculadas pela publicidade, 

como também marca sua presença como algo permanente do “abrigo” e da atuação de seres 

marginais na cidade. A alienação de Paulinho, ao caracterizar o espaço da prostituição no 

tempo de sua juventude como algo organizado, “arrumadinho”, o  impede de refletir sobre o 

problema de base das “pensões alegres”: a prostituição como forma de sobrevivência material 

no espaço urbano. As transformações constatadas e que causam a um só tempo estranhamento 

e repúdio ao personagem são o do reverso da noção de progresso, ou do “progresso que não 

traz progresso” (SCHWARZ, 1999, p. 235). Tanto nas “pensões alegres” do passado quanto 

na rua, a prostituição é uma das faces da marginalização social permanente na história dos 

ambientes urbanos, agravada com a expansão da pobreza nas cidades.  

                   Paralelamente às modificações da paisagem urbana e humana, há, como já foi 

dito, a própria transformação de Paulinho, já enunciada no encurtamento de seu nome 

divulgado pelos jornais.  O fracasso, ou o que ele considera fracasso, pois toda a sua vida se 

construiu em torno das precariedades da existência, seja no âmbito da  malandragem ou da 

criminalidade, toma conta das suas últimas impressões sobre o espaço social/urbano e sobre si 

mesmo. A rua é vista como ruim, adversa à sua integração, seja como malandro, seja como 

bandido, na posição de subordinado ou de chefe do mundo do crime. Essa impressão de que a 

rua está ruim pontua os últimos parágrafos do conto como um eco. Paulinho, agora atuando 

como “dedo-duro”, passa a consumir tóxicos para sobreviver ou, como ele diz, para se 

“aliviar” e ir continuando: 

 

                                             Tenho bebido muito, estou com tóxico na cabeça e não quero nem saber se Elisa tem  

                                             a grana enrustida, tem bunda grande ou pequena.  

                                             [...] 

                                             A  rua está ruim. 

                                             Os jornais me desrespeitando, me encurtando o nome; as ratarias apertam, meu nome   

                                             está  se  apagando. Acabará. Estão  limpando as  ruas, arrancando  os  malandros das   

                                             tocas mais escondidas. 
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                                             [...]  

                                             Diz aí um  paspalhão de jornal, encurtando o meu nome e quase  me chamando só de  

                                             Perna Torta, que venho decaindo, perco todas as casas do Lixão e já  tenho  até medo  

                                             da polícia. Uns trouxas!  

                                             [...]  

                                             Trinta e um anos, faço pelo São João. E  nem  Jonas, nem  Ivinho Americano  e  nem    

                                             Laércio Arrudão estarão aqui para uma champanha comigo.  

                                             Tenho a impressão de que me preguei uma mentirada  enorme nestes anos todos.  

                                             Outra vez o governo está vencendo Paulinho duma Perna Torta. 

                                             Mas não  vou  parar. Atucho-me  de  tóxico  e  me agüento. Para final, tenho  ainda a   

                                             grana e Maria Princesa é uma boneca. 

                                             Eu só  posso  continuar. Até  que  um  dia desses, na  crocodilagem, a  polícia  me dê  

                                              mancada, me embosque como fez tantos outros. E  me apague. 

                                             E  nesse dia, os  jornais digam  que o crime perdeu um rei (ANTÔNIO, 2002, p.154- 

                                             156) . 

                                              

 

                  Apesar de afirmar reiteradamente que não se entrega ao que  considera  sua ruína –  

ser preso e não ter dinheiro para continuar no comando de seus negócios –, Paulinho já não 

traz a confiança e o destemor que o moviam. Depois que a rua, sua casa, é vista como 

adversa, porque não é mais propícia a seu “enraizamento” e sobrevivência como malandro e 

bandido, ele está só. A desagregação dos grupos com os quais se relacionava ocorre, de uma 

parte, pela repressão policial, e, de outra, pelas próprias ações do personagem, ao romper com 

os códigos do mundo da malandragem, seja pela sistemática violência e destruição dos 

malandros que atravessavam o seu caminho, seja pela sua atuação como “dedo-duro”, para ter 

algumas concessões com a polícia.  

                   Se a sua fala final soa como a de quem tem certo orgulho do que foi e/ou fez, isto 

é, de afirmar a sua passagem de malandro a bandido, o estado em que se encontra não 

corresponde ao que diz. Sua derrocada não se deve, como ele parece crer, apenas ao fato de os 

jornais estarem encurtando o seu nome, de não mais aparecer nas páginas da imprensa como 

uma espécie de herói. É uma ilusão de ótica do personagem avaliar sua ascensão pela imagem 

construída pela mídia. Como bem assinala Benjamin Abdalla Jr. (1989), mesmo nos 

momentos de glória em sua escalada de obtenção de dinheiro e poder, Paulinho é marginal e 

explorado “como objeto de consumo dos jornais que ele não domina”. Tanto no plano da 

história quanto no do discurso “há um contínuo oscilar. Só pela ginga, em qualquer momento 

– de ascensão, de calmaria ou de descensão – ele poderia sobreviver” (ABDALLA Jr., 1989, 

p.57).  

                  É necessário ressaltar, entretanto, que a ginga, forma meio malabarística de 

sobrevivência, já não ecoa a “alegria ruidosa”. Aqui a malandragem já não neutraliza a 

tristeza nem viabiliza a obtenção de dinheiro para o personagem. Também não mais se 

verifica a “transgressão risonha, amável” dos lances de esperteza segundo a imagem 
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tradicional que se tem elaborado do personagem malandro. A imagem de Paulinho vai se 

delineando não mais como “o bom malandro”, esperto, finório, simpático, que “não agride, 

convence: como o vigarista, que invoca em seu apoio a respeitável figura de um religioso” 

(SCLIAR, 2003, p. 209-210). É o mundo do bandido, e não o do malandro, que vai 

possibilitar a obtenção de dinheiro e poder pelo personagem, que, ilusoriamente, acredita ter 

conquistado um lugar no mundo dos negócios ilícitos para ser absorvido na esfera do 

consumo.  

                   Como bandido, a violência,  a crueldade, a espoliação dos “otários”, e mesmo 

daqueles que integram o círculo da malandragem, tornam-se os gestos e ações sistemáticos do 

personagem, desmascarando o sistema relacional, conciliatório, como já  se fazia presente de 

modo embrionário em “Malagueta, Perus e Bacanaço”.   

                  É importante sublinhar esse aspecto, pois a fala final de Paulinho expressa o seu 

sentimento de não mais pertencer ao espaço e aos grupos sociais aos quais se integrava. Ao 

tornar-se cagüete, ele também converte-se persona non grata no mundo da malandragem.  Ao 

se ver só, acreditando que “pregou a si mesmo uma grande peça”, esse estranhamento em  

face do estado atual do espaço por onde circula é índice da “desidentificação” com a própria 

trajetória e com o mundo que ele acreditou ter dominado. É o que se traduz  na oscilação entre 

o orgulho de um dia figurar nas páginas de jornais como um rei que o mundo do crime perdeu  

e a consciência de sua marginalização, de nunca ter sido ninguém. A passagem que se segue é 

uma das mais expressivas do discurso auto-afirmativo do personagem, que é implodido por 

ele mesmo:  

 

                                      É que fiz trinta anos e pensei umas coisas de minha vida. 

                                             É  na continuação da besteira, atacado pelas  últimas  guinadas da  polícia que atende 

                                             às famílias da cidade sobre o barulho dos  meus esporros  nas  bocas; difamado pelos  

                                             jornais, revistas, televisão...  Sou chamado às conversas comigo mesmo.   

                                             E  é  uma  porcaria. Meu  nome  é  ninguém. Paulinho  duma  Perna  Torta, de  quem  

                                             andam encurtando  o nome  por aí  é  uma mentira. Como  foram  Saracusa, Marrom,   

                                             Diabo Loiro, Bola Preta... e como são esses de hoje em dia, donos disso e daquilo, da  

                                             putaria, do jogo, das virações... A gente não  é  ninguém, a gente  nunca  foi. A gente   

                                             some, apagado, qualquer  hora dessas, em que a polícia ou  outro mais  malandro nos    

                                             acerte.  

 – O que é qu‟eu tenho feito? 

 A gente pensa que está subindo muito nos pontos de uma carreira, mas apenas está se   

 chegando para mais perto do fim. E como percebo, de repente, quanto estou  sozinho   

 (ANTÔNIO, 2002, p.150). 

 

                  Se Paulinho tem uma biografia de ascensão ao mundo da malandragem e do crime 

e posterior queda, ela se esboça como história de vida arquitetada como uma mentira, uma 

farsa. Em nenhum momento houve, de fato, a superação das contradições que mantêm o 
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esgarçamento social do mundo de onde o personagem se origina. Estar na margem ou na 

fronteira das esferas sociais não se revelou uma forma de vida positivamente alternativa e/ou 

utópica para o indíviduo ou para a coletividade.     

 

                    

                   4.3 “Dedo-duro”: o último conluio  

 

                     

                   Em “Paulinho Perna Torta”, há oscilação entre o discurso afirmativo do 

personagem de um self-made-man, que aspira poder e dinheiro por meio de negócios ilícitos,  

e o contra-discurso dessa equivocada ascensão. Em “Dedo-duro”, constata-se um discurso de 

quem almeja um lugar no pólo social considerado positivo, pela absorção no mundo da lei e 

um contra-discurso dessa aspiração deflagrado pela perspectiva alienada do personagem-

narrador no seu trânsito entre o mundo da ordem (que tem o seu tanto de desordem) e o da 

desordem. Ele deseja tornar-se um policial não apenas para ter “um emprego bom”, uma 

forma de sobrevivência, mas, sobretudo, para ter poder e fazer valer esse poder “ajudando a 

limpar a cidade” dos malandros e bandidos, logo, exterminado o mundo marginal do qual ele 

se origina.                                        

                  Tornar-se um informante da polícia é, portanto, o primeiro passo a ser dado para, 

na ótica do personagem, ascender-se ao mundo da lei e superar a sua condição precária no 

mundo marginal. Seu auto-retrato é desenhado de forma a ressaltar as linhas depreciativas de 

diminuição ou ausência dos atributos e artimanhas próprios de quem sobrevive na 

marginalidade, seja na esfera da malandragem ou do crime. A seqüência de negações 

utilizadas pelo personagem para referir a si mesmo comprova esse desenho. Seu auto-retrato é 

constituído, de certo modo, por elementos supressivos e não aditivos, que possam compor 

uma identidade:     

                                            Olhem aí, se eu disser que sou homem forte  ou  essas  coisas, estarei mentindo. E em 

                                            historiada  de  mulher, aqui  miúdo, a  sensação  me vem, várias  vezes, de  ser  pouco  

                                            homem diante de certos mulherões que vejo passar. 

                                            Nem   sou  bom  jogador,  não aprendi  furto e  nem  soube, pelo  esforço  certeiro – e 

                                            meu – descolar  uma  maconha, uma  bolinha, um  brilho de cocaína. Não me dei bem   

                                            no trato com as coloridas  na sinuca, não  fui um linha-de-frente  no jogo do carteado,   

                                            nem  bom  escrevedor  de  jogo  do   bicho,  pego   mal  nas  corridas  de  cavalo,  não   

                                            consegui fazer  meio de vida  nos entorpecentes. Não  pertenci  à  patola  dos  rapazes  

                                            fortes da leva mais moça saídos do Juizado de  Menores, espertos, sabendo um tudo e   

                                            considerados  de todos, inda  mais da polícia. Porque pivete não hesita, saca  a arma e  

                                            aperta ali o otário que estiver  na  frente vai pra chácara dos pés juntos. Pivete  é  fera 

                                            (ANTÔNIO, 2003, p.133). 
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                  Essa espécie de falta de identificação do personagem com esse ambiente, de 

relativa falta de aptidão a esse universo e o rebaixamento da própria imagem são utilizados 

por ele como justificativa para se tornar um informante da polícia. Para quem não possui 

“endereço fixo”, “sem escola e sem padrinho”, “um zé-mané qualquer” (ANTÔNIO, 2003, 

p.137), a “atração” pela ordem policial aponta, aparentemente, para uma atitude de “malandro 

regenerado”, que pretende ser absorvido pelo pólo convencionalmente aceito como da ordem 

para ter um lugar dentro da estratificação social desse mundo e nele fazer carreira. Por um 

lado, essa condição almejada, de começar como “dedo-duro” e chegar a detetive,  é o que lhe 

acena para a possibilidade de “fazer memória” e ter uma história. Nesse caso, a prática da 

delação premiada, comum no universo policial, é, para o personagem-narrador, um dos meios 

iniciais que poderia lhe proporcionar  visibilidade social:     

 

                                    Aqui  na barra, tanta  coisa  vira  façanha  e  cada  peripécia  fica lenda, faz  memória.  

                                            Maioria é figuração. Corre aí  um papo quando em  quando, que tem  sujeito  de  bom  

                                            piso hoje na polícia começado como cagüete. E já que não sou carne, nem  peixe, vou  

                                            achando que a mumunha  para  chegar  a  policial, um  dia, é  enredando, engessando,  

                                            apresentando, descobrindo, entregando a jato e me fazendo notar  pelos homens (AN-  

                                            TÔNIO, 2003, p.139) .     

 

 

                   A expressão reiterada desse desejo do personagem-narrador de fazer carreira no 

mundo da lei, vai se revelando, ao longo da série de enumerações de suas ações como 

informante da polícia, que não se trata propriamente de uma “regeneração do malandro”. Se 

para Paulinho Perna Torta, o dinheiro é o meio ideal para ele ter visibilidade, para o 

personagem-narrador de “Dedo-duro”  é o poder repressivo.  Daí ser corrente na narrativa a 

associação da imagem do policial à da repressão e à violência institucionalizadas, com acento 

positivo. O poder aspirado é o poder que reprime, oprime e mantém a estrutura social 

fraturada, da qual se nutre, utilizando, igualmente, de práticas tão ilícitas e espúrias quanto as 

que pretende reprimir:  

 

                                             Descolo cagüetas que chegaram a ganhar  um  lugar  de  motorista  ou  carcereiro  na   

                                             Segurança Pública. Fico sabendo  que  a  Secretaria  não dá  verba  aos cachorrinhos, 

                                             mas manda imprimir e lhes  fornece,  na  moral, umas carteirinhas de agente reserva-  

                                             do. Já a caixinha passada pelos tiras, o vale branco, inda mais pela  ratatuias  ligada a 

                                             furtos e entorpecentes, varia, estica e encurta,  mas é sagrada e segredo se o serviço é   

                                             quente.  

                                      E a gana de ser policial  me correndo por  dentro. Não  quero  nem saber se, na  área,    

                                             um e outro cara de juízo me alerte que, na batida  em que vou, está  me  interessando 

                                             é andar de algemas e máquina  niquelada na cintura, arrotando umas  grandezas mui-  

                                             to à vontade e criando nome no meio dos majorengos (ANTÔNIO,  2003, p.137). 
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                   Como o próprio personagem afirma, “o que está aí é porque aí está. O diabo é se 

situar dentro de tudo isso. Sei” (ANTÔNIO, 2003, p.139). Nada o assusta, surpreende ou lhe 

causa estranhamento. Nada se lhe apresenta como algo que possa ser modificado. O seu 

comportamento, suas percepções e considerações sobre a realidade traduzem a alienação total 

e  falta  de sua capacidade de refletir criticamente sobre a sua condição em um contexto 

histórico-social em que as promessas de modernização não se cumpriram para todos, gerando 

vários níveis de marginalização.  

                   Para “se situar dentro de tudo isso”, o personagem-narrador investe no uso de 

máscaras. O caráter protéico de sua forma de identificar-se e agir entre os grupos de 

malandros e bandidos já não tem a função de driblar o mundo da lei e manter-se na fronteira 

que o ligaria aos grupos marginais, mas o seu contrário. Situar-se na fronteira significa para o 

personagem “crescer” como dedo-duro. Seu “empreendimento” é desempenhar cada vez 

melhor o papel de passar por um integrante do mundo marginal para explorá-lo (por exemplo, 

cobrando “pedágio” para que os malandros continuassem jogando sem serem incomodados 

pela polícia) ou para desintegrar os grupos e “criar nome entre os majorengos” (os policiais). 

Jogando dos dois lados, nesse contexto impregnado de máscaras, os seus modos de travestir-

se e de agir  já não são índice de resguardo de algum valor grupal e comunitário, de identidade 

coletiva. Esse valor ainda se pode encontrar no discurso do sujeito poético do samba 

malandro, como o uso da gíria, segundo Cláudia N. Matos (1982, p.68). De acordo com a 

ensaísta, no samba malandro  a gíria  desnorteia aqueles que não fazem parte do grupo social 

do malandro. A linguagem malandra, que se define pela ambigüidade, funciona como um dos 

elementos de harmonização grupal a contrapelo do sistema positivamente aceito como da 

ordem. No contexto social e lingüístico de “Dedo-duro”,  essa função da gíria foi suprimida.      

                  O discurso e os  gestos dissimulados do narrador, se são comuns ao discurso e aos 

gestos do malandro, não têm, aqui, a função  de driblar as condições adversas em relação à lei, 

ao mundo do trabalho ou outra ordem social e/ou instituição. Ao contrário, a gíria é utilizada 

como instrumento  para ludibriar os próprios malandros e outros grupos marginalizados, como 

os traficantes e consumidores de tóxicos – praticamente ausentes nos espaços por onde 

Malagueta, Perus e Bacanaço transitam. A presença desses tipos sociais em “Dedo-duro”, 

como em “Paulinho Perna Torta”, acena para a ampliação do universo marginalizado na 

sociedade urbana contemporânea. Aliás, a atuação dos personagens-narradores desses dois 

últimos contos também não se restringe a uma única área urbana e geográfica.                  

                   Na linguagem do personagem-narrador de “Dedo-duro”,  nota-se que as gírias e as 

expressões carregadas de agressividade, utilizadas para se referir ao seu modus operandi, dão 
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forma a uma perspectiva de integração do sujeito por meio do ludíbrio de forma calculada e 

“profissional”. Essa perspectiva imprime, por sua vez, o senso de “normalidade ao 

socialmente anormal” nas relações de equivalência entre variadas formas de atuação no meio 

social. É o que se vê na passagem que se segue. Ela focaliza o momento em que o 

personagem-narrador compara as suas estratégias para adquirir confiança de suas “vítimas”, 

àquelas que seriam utilizadas por outros profissionais. A sua eficência no uso dessas 

estratégias lhe rende uma “promoção” na carreira pretendida:     

  

                                      Olho no olho para fritar as criaturas. Regá-las, levá-las em  fogo brando, em  banho- 

                                              maria. Depois, só  depois,  fritá-las. Assim  se  trabalha, olhando  no  meio  dos  dois   

                                              olhos das pessoas, ali  naquela marca da metade, entre as pestanas, onde é o começo  

                                              do  nariz; é  preciso  firmar  os  olhos  lá, arrancando  confiança. Falar  olhando  nos    

                                              olhos. Como os camêlos, como os jogadores, como  os pungas. Como as piranhas de    

                                              classe que adoçam os fregueses, mormente, e os estrepam de  verde-amarelo-azul-e-  

                                              branco.  Cavar. Falar  como  se  falasse  franco,  politicamente   manhoso,  torneado,   

                                              serpenteando devagar, na baba, trazendo as coisas mais escondidas  de com quem se  

                                              fala. Jogando o verde, trazendo de volta o maduro e sem ser notado. 

                                              [...]   

                                              Se saio no camburão com o pessoal, a  fim de  uma diligência, vou  ansioso, interes-  

                                              sado e contente, beliscado, que  estou  a  campo para  dar  cana. Para  dar  topada. A   

                                              congesta. 

                                              Nessas umas, muita vez aparece moleza, a gente apanha um mala e toma-lhe a  nota. 

                                              Dividimos, depois; eu também levo o meu. Topada  é  um  maná. A gente  multa um   

                                              malandro que tem algum no bolso e está culposo, carregado de pepino. É  o arrocho.   

                                              Ele dá o que tem e o que não tem para não pegar uma cara  dura. Aí, a  minha cara é  

                                              maior. A gente deita e rola. 

                                              Melhoro. Subo  de  turma. Traquejo-me  nessa  de  federal e  ao  me transformar  em   

                                              informante porreta da massa policial tenho de enfrentar situações novas. Num lance, 

                                              sou metido numa captura da turma do  quilo bem  pesado, da  quilometragem, a leva  

                                              de feras que mexe com afanos à mão armada (ANTÔNIO, 2003, p.138, 142-143). 

 

                           

                   A passagem mencionada anteriormente é exemplar da estrutura narrativa de 

Dedo-duro” como um todo. Esse conto caracteriza-se mais por uma enumeração das 

atividades do personagem-narrador, dos episódios em que ele atuou como dedo-duro, do que 

por uma narrativa propriamente dita. Essa ênfase na enumeração de sua forma de agir, 

expressa nas frases curtas e no ritmo veloz da sintaxe, denota a urgência do personagem de 

subir na carreira policial. Com essa urgência, o personagem solapa o traço de subjetividade e 

o caráter narrativo/confessional da enunciação. A voz narrativa se despersonaliza na própria 

marca lingüística do pronome em terceira pessoa, que o personagem utiliza para referir-se a si 

mesmo. A despersonalização do eu é reforçada, ainda, pela variedade de nomes e codnomes  a 

que o personagem recorre como disfarces. Assim, o sujeito da enunciação é e não é, pode ser 

ou pode não ser  Zé Peteleco, José, Zé, Peteleco, Zé Vesgo ou Carioca: 
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                                             Está aí. Carioca não é meu nome. 

                                             Zé, encurtado de José e esticado para  Peteleco, devido, quem  sabe, ao  jeito  meu de   

                                             nervosismo e espevitado. E depois, vesgo  e  escanifrado, magrelo. No  espelho, meu   

                                             olho esquerdo sempre teima em olhar em outra direção.     

                                             [...] 

                                             Zé Peteleco, Zé Vesgo, se quiserem, sempre foi mais de obedecer do que de  levantar  

                                             a cabeça e virar o jogo. 

                                             [...] 

                                      Faz aí, não mais de vinte dias,  passei a me chamar Carioca. 

                                             E de Carioca, enfiei-me num subúrbio para fazer  o  bom  trampo (ANTÔNIO, 2003, 

                                             p.131, 133, 147).  

                       

                   Sua “identidade perfomática”, em função dos nomes e codnomes, que adota de 

acordo com as circunstâncias, configura o caráter protéico do  personagem e também o fixa 

numa categoria social genérica, do tipo social “dedo-duro”. A sua característica física, é 

vesgo, reitera essa sua transitividade e o caráter multiforme de olhar, agir e relacionar-se.      

                   De acordo com Ian Watt (1990), “o problema da identidade individual tem íntima 

relação com o status epistemológico dos nomes próprios”.  Mesmo a alcunha contribui em 

muitos casos para a caracterização, por exemplo, do personagem-tipo ou caricato. Mais que 

simples elemento composicional do personagem, o nome próprio ou a alcunha remete a um 

“quadro de referência” pessoal e coletiva do personagem, de sua história (WATT, 1990, 

p.19).  Na literatura oitocentista, o nome  próprio assume  um valor de extrema  relevância, 

num ambiente social em que a concepção de indivíduo não era tão desestabilizadora quanto é 

hoje. De certo modo, o nome próprio “guardaria” a tradição, a história familiar, a posição do 

indivíduo na sociedade de que fazia parte e as raízes do sujeito. É diante dessas circunstâncias 

que, talvez, se possa aludir à noção de personagem com uma individualidade enraizada em 

um contexto histórico-social no qual pode relacionar-se, pois  

 

                                     como instituição, o nome próprio é arrancado do tempo e  do espaço  e  das variações  

                                            segundo os lugares  e  os momentos: assim  ele assegura  aos  indivíduos  designados,   

                                            para além de todas as mudanças e todas as  flutuações biológicas e sociais, a constân- 

                                            cia nominal, a  identidade  no  sentido de  identidade  consigo  mesmo, de  constantia 

                                            sibi, que a ordem social demanda (BOURDIEU, 1996, p.187).  

 

                   Já no século XX,  assiste-se ao nascimento de uma literatura que traz para o seu 

espaço a desindividuação do personagem  e, muitas vezes,  sua  animalização
22

, bem  como  o  

não controle do  espaço  por  parte  do indivíduo, como atesta a obra de Franz Kafka. 

                                                           
22

 Na literatura naturalista do século XIX  também ocorre a desindividuação dos personagens pelo processo de 

animalização ou zoomorficação, mas esse processo na literatura naturalista visa normalmente a validar as leis do 

determinismo biológico, como o não-controle dos instintos por parte do homem.        
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                  No conto em estudo, a “identidade” de dedo-duro insere o personagem-narrador   

no seguinte quadro de referências: de traídor, negativamente visto pelo universo da 

malandragem, porque transgrediu os códigos desse universo; e de espião da polícia, que não  

integra o personagem, de fato, nessa estrutura. Transitando entre essas duas esferas, da 

malandragem e da polícia, esse quadro de referências do personagem torna-se problemático, 

pois ele  não pertence a nenhuma delas e se dissolve, como indíviduo, na categoria social de 

sua “profissão”. Mesmo acreditando que está subindo na carreira policial, sua atuação como 

dedo-duro não o retira do anonimato. Ao contrário, para continuar nessa atividade, ele deve 

manter-se na sombra.   

                  Inicialmente, o discurso do personagem é de resgatar a origem pobre, de fazer seu 

auto-retrato como quem, em certo sentido, “preferiu” a rua à casa e ao mundo do trabalho 

como “melhor” forma de sobrevivência. Há, de alguma forma, um relato autobiográfico.  Essa 

autobiografia, no entanto, acaba elencando, na verdade, os meios e os modos de agir de um 

cagüete. O caráter confessional/autobiográfico da narrativa é travado pelo fato de as 

descrições dos modos de agir do personagem e dos meios de que utiliza figurarem como uma 

espécie de “manual de dedo-duro”. Seu percurso vai delineando o caminho da autodestruição. 

Como traídor do grupo de malandros e bandidos, ele sabe que a qualquer momento pode ser 

desmascarado e morto, pois seu  trabalho “é altamente sombreado e de curva”, onde “não se 

erra. Morre-se” (ANTÔNIO, 2003, p.138). Como informante da polícia, a qualquer momento 

ele também pode ser morto ou  descartado, substituído por outro dedo-duro, que preste melhor 

serviço. É o que simbolicamente a imagem final do conto espelha: a troca de um outdoor, 

quando o personagem procura pelas ruas da metrópole o policial para quem trabalha, na 

expectativa de subir mais um ponto em sua carreira de espião. É notória a desidentificação do 

narrador com os tipos sociais urbanos, trabalhadores que vivem na esfera da pobreza e, ao 

mesmo tempo, a condição submissa e dependente em relação ao policial para o qual trabalha. 

Ele refere-se a si mesmo como um “cachorrinho” à procura de seu dono. Ao contrário do que 

vinha sendo relatado com certo orgulho e certeza de estar se saindo bem na sua atividade, 

agora o que imprime ritmo  às  andanças do personagem em busca  do chefe é uma certa 

desorientação,  uma falta de rumo:    

 

                                              Tinha dormido um nada. Precisava  deixar o  disfarce de Carioca e tornar a Peteleco.  

                                              Tinha peixe na rede. Primeira vez uma quadrilha  nas  mãos, eu  ia faturar  um tento.  

                                              Corresse à cidade logo de manhãzinha.  

                                              Saí junto com os primeiros  trabalhadores  e  marmiteiros  que  procuram  os  ônibus   

                                              xexelentos, entupidos de  mocorongos, como  um  cachorrinho. Preciso  encontrar  o  

                                              meu tira. 
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                                              Rondando  firme, provavelmente vou topar o rato com cara  de  sono; onde, não  sei.  

                                              Sebastião Pé  de  Chumbo gosta  de  comer, no  sossego, o  seu  filé  com  salada  de  

                                              agrião, azeitada bem, num restaurante beleza da Boca  do  Luxo, por  volta  das três, 

                                              três e meia da tarde. 

                                              E vou falar. 

                                              Aperto o passo. Vou subindo a Vitória e no meu caminho, depois da sapataria famo-  

                                              sa, e depois do Gato que  Ri, quase  na  esquina  do  largo do  Arouche, percebo  que   

                                              trocaram o cartaz vermelho de maiôs com a modelo novinha  para  uma  propaganda  

                                              de extrato de tomate (ANTÔNIO, 2003, p.152). 

 

                  Assim, estar na fronteira, agir e erigir um discurso “sombreado e de curva” 

(ANTÔNIO, 2003, p.138), procurar os rastros do policial “como um cachorrinho”, a fim de 

“faturar um tento” e “subir mais um ponto na carreira de espião” não soa aqui  como uma via 

alternativa ou de manutenção de algum valor positivo contraposto à ordem 

convencionalmente aceita como normal. Essa condição transitiva do personagem não 

caracteriza, ainda, uma mediação social potencializadora de uma efetiva “reterritorialização” 

do sujeito, que não tem lugar em nenhuma das esferas pelas quais transita. A existência social 

desse personagem é traçada tanto em uma ordem quanto na outra, como uma “não-

existência”, pois vive na sombra, no anonimato. O uso de codnomes possibilita que ele 

assuma infinitas “identidades”, que venha a  “ser” qualquer um,  a  “ser” ninguém.  

                  Semelhante ao que ocorre às coisas produzidas na cidade e para a cidade, como o 

cartaz  de propaganda, o personagem,  na sua atividade de dedo-duro, também poderá tornar-

se “objeto” descartável e de rápido esquecimento. Nesse percurso, ele continua sem endereço 

fixo, apropriando-se de vários e diferentes disfarces sociais para sobreviver. A sua 

mobilidade, assim como a dos jogadores de “Malagueta, Perus e Bacanaço” e do bandido de 

“Paulinho Perna Torta”, como comentado anteriormente, sinaliza a ciranda da miséria, do 

acirramento de exclusões e da violência no contexto urbano contemporâneo, onde cresce o 

número daqueles que são banidos do sistema de produção e do consumo. É o que também é 

encontrado nas páginas da ficção de Rubem Fonseca, na trajetória dos personagens que 

protagonizam o corpus literário de análise do quinto capítulo deste trabalho. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 157 

5 -EXPERIÊNCIA URBANA, DESENRAIZAMENTO E DESTRUTIVIDADE 

 

                                                                       A  visão   conciliatória  do  interieur  burguês  e  da  rua,  própria  do   

                                                                       flâneur, não está de acordo com o que se observa cotidianamente nas   

                                                                      metrópoles da América latina [e do Terceiro Mundo em geral]. Aqui,  

                                                                      o sonho do flâneur acabou, há muito tempo.  

                                                                    
                                                                                                                                                                                                                             

Willi Bolle 

 

                                                           Não ter raízes significa não  ter  no mundo  um  lugar  reconhecido e 

                                                                       garantido pelos outros; ser supérfluo significa não pertencer ao mun-    

                                                                       do de forma alguma.   

                                                                

                                                                                                                              Hannah Arendt   

 

                                                           Não há lar, doce lar, para onde voltar.     

                                                                                                                             Rubem Fonseca 

                                                         

                                                                     

                  Este capítulo consiste na análise de três grupos de contos de Rubem Fonseca, 

representativos da experiência urbana como desenraizamento, processo de perda e/ou 

ausência de referências identitárias do sujeito no espaço onde de algum modo se insere, falta 

ou esgarçamento de  vínculos de ordem pessoal e/ou coletiva.     

                  O primeiro grupo é constituído por “Fevereiro ou março” (Os prisioneiros, de 

1963), “A força humana” (A coleira do cão, de 1965) e “O desempenho” (Lúcia McCartney, 

de 1967). O segundo compõe-se igualmente de três contos:  “A matéria  do sonho” (Os 

prisioneiros, de 1963), “O livro dos panegíricos” (Romance negro, de 1992)  e “O anjo da 

guarda” (Histórias de amor, de 1997). O terceiro e último grupo reúne “Feliz ano novo” 

(Feliz ano novo, de 1975)  e “O Cobrador”  (O Cobrador, de 1979).  

                  Em todos eles, verifica-se, de modo exemplar, a experiência urbana que se dá pela 

via da exclusão e da auto-exclusão, conforme observou Fábio Lucas a respeito dos 

personagens que protagonizam as narrativas do segundo livro de contos de Rubem Fonseca,  

A coleira do cão:     

            

                                             [...] todas as personagens trazem  o  estigma  ou  a  qualidade  do „excluído‟. Fingem  

                                             uma hipotética estabilidade  no quadro  social em  que foram  distribuídas. Desempe- 

                                             nham com fervor um papel que, a distância, é  falso. São  entes marginalizados quase 

                                             sempre, desenvolvem o discurso da inaptidão, às vezes compensada pela imaginação  

                                             fantasista. Além  do  mais, representam  a  impotência  radical  do  ser  humano, cuja  
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                                             consciência  se  choca  com  a  realidade pouco  flexível. Elas  querem  mais  do  que   

                                             podem e, por isso, estão  em estado  permanente de  trauma. São forças  empenhadas   
                                      no combate da interdição. Sociologicamente, retratam  o pathos de uma coletividade 

                                             perpassada de aguda injustiça social. É   a  coleira  do  cão  que  se  arrasta (LUCAS,    

                                            1991).
23

 

 

 

                   Os dilemas vividos pelos personagens e suas formas de ação e reação 

aprofundam, gradativamente, o sentido distópico da cidade. No conto “O Cobrador”, chega-se 

mesmo ao radicalismo da desidentificação do personagem-narrador com o espaço urbano, que 

“projeta” a destruição da cidade, na impossibilidade de nela se integrar/enraizar. 

 

 

                  5.1 “Fevereiro   ou   março”,  “A   força  humana”   e   “O  desempenho”:  da 

 recusa ao soco 

 

 

 

                  “Fevereiro ou março”, “A força humana” e “O desempenho” têm como 

personagem-narrador um auxiliar de instrutor de musculação numa academia de ginástica. No 

último conto, passa a ser lutador de vale-tudo. É esse o refrencial que o identifica com mais 

precisão nas três narrativas, o situa na ordem urbana e constitui o elemento determinante de 

sua identidade e dos contatos que estabelece.  

                  Em vista disso, chega-se a um paradoxo: de um conto para outro o que  mais se 

evidencia é uma “história de vida” caracterizada pela carência de conteúdo que abarque, de 

fato, uma história. Trata-se de uma experiência supressiva de elos, de continuidade das 

relações e dos sentimentos vividos. O conto, gênero literário de condensação do narrado, é a 

forma que narra essa “história de vida” que se faz por supressão. Isso pode ser observado, 

gradativamente, não apenas no nível temático, mas também no plano estrutural dos três contos 

protagonizados pelo referido personagem: esvaziamento da voz narrativa, gradual redução dos 

espaços físicos por onde ele transita (a rua e a casa em “Fevereiro ou março”, a rua e a 

academia em “A força humana”, o pequeno espaço do ringue de vale-tudo em “O 

desempenho”) e a exígua memória de um passado incapaz de se converter em iluminação do 

presente, nos dois primeiros contos, para a presentificação do relato e da cronometragem do 

tempo da luta no último. 

   

                                                           
23

A passagem foi retirada da orelha da referida edição de A coleira do cão.    
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                   Primeiras recusas 

 

                  Em  “Fevereiro ou março” o personagem-narrador procura rememorar, com certo 

esforço em alguns momentos, um episódio vivido no período de Carnaval, cronologicamente 

marcado no título do conto pelo nome dos dois meses em que, no Brasil, se costuma 

comemorar os quatro dias dessa festividade. O conectivo “ou”, entretanto,  simbolicamente 

remete para a constituição do personagem-narrador, no que diz respeito às possibilidades e 

alternativas não-conciliatórias, de ação e reação,  ao que ele vive nos ambientes que freqüenta, 

e à estrutura narrativa como um todo.  

                  Analisando esse aspecto alternativo como princípio estrutural do referido conto, 

Maria Lídia L. Maretti  o considera o primeiro texto fonsequiano a instituir um paradigma de 

personagem recorrente em sua ficção: o “homem carnavalesco”, que expressa, pelo seu 

discurso “[...] o caráter irrestrito de uma „condição carnavalesca‟  que é a sua, frente à 

realidade, e não o da mera situação momentânea, prevista e datada” (MARETTI, 1986, p.95). 

A trajetória desse “homem carnavalesco” tem como principal característica, às vezes com 

certo orgulho de auto-afirmação, expor o caráter transitório de suas ações e relações, mediante 

a aversão a uma vida planejada. Na trajetória desse personagem, sua atitude de auto-afirmação 

de não se integrar à esfera da ordem (seja a da casa ou do ambiente de trabalho ou a uma vida 

planejada) soará no último conto bastante debilitada, como se verá mais adiante.          

                   No primeiro parágrafo de “Fevereiro ou março”, o personagem-narrador inicia seu 

relato descrevendo  fisicamente a  Condessa, ou suposta Condessa, com quem teria vivido um 

breve relacionamento no período de Carnaval. Em seguida, ele passa a narrar os fatos 

antecedentes a esse  relacionamento, para depois retomar o relato do que viveu com ela. No 

plano formal do conto, tem-se uma estrutura narrativa que começa pelo “meio” do relato,  

pois o primeiro parágrafo é parte de uma seqüência narrativa que é retomada  com mais 

detalhes só no décimo sexto parágrafo. É suspensa, assim, a linearidade narrativa por meio 

dessa aparente estrutura triádica, em que a segunda compõe a maior parte do conto. A 

bipartição narrativa, por sua vez, pode ser demonstrada ad infinitum por uma série de 

elementos que aponta para dois mundos distintos, impossíveis de se integrarem de fato na 

ordem social em que os personagens estão situados. Alguns desses elementos mostram a 

imagem de uma “cidade partida” (VENTURA, 1994, p.11-14), de dois mundos que não se 

tocam, mas se excluem mutuamente; ou, quando se tocam, não se integram de fato: de um 

lado, o mundo do Conde e da Condessa, que é o da casa, da opulência, da tradição, da vida 
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planejada; de outro, o mundo do personagem-narrador, que é o da rua, da pobreza, do 

anonimato, dos seres flutuantes. A integração desses dois mundos só ocorre de forma 

provisória e em função de uma curiosidade exótica ou de interesses escusos como parece 

sugerir a fala do Conde no final do conto. Isso fica bem demarcado logo no início do relato, 

precisamente nos dois primeiros parágrafos, mas é reiterado de vários modos ao longo da 

narrativa: 

 

                                     A Condessa  Bernstroff  usava uma boina onde dependurava uma medalha do Kaiser. 

                                             Era uma velha,  mas podia dizer que  era  uma  mulher nova e dizia; dizia: põe a mão 

                                             aqui  no  meu peito e vê como é duro. E  o peito era duro, mais duro que o das meni- 

                                             nas que eu conhecia. Vê minha perna, dizia ela, como é dura. Era uma perna redonda  

                                             e forte, com dois costureiros salientes e sólidos. Um  verdadeiro mistério.  

                                             Me explica esse mistério, perguntava  eu,  bêbado e  agressivo. Esgrima, explicava  a  

                                             condessa,  fiz  parte da equipe olímpica austríaca  de esgrima – mas eu sabia  que ela    

                                             mentia. 

                                             Um miserável como eu não podia conhecer  uma condessa, mesmo  que ela fosse fal- 

                                             sa; mas essa era verdadeira; e o conde era verdadeiro, tão  verdadeiro  quanto o Bach  

                                             que ele ouvia enquanto  tramava, por amor aos esquemas e  ao dinheiro, o seu  crime  

                                             (FONSECA, 1994, p.13). 

                                   

 

                  Além dessa marcação distintiva dos dois mundos, o da Condessa e o do 

personagem-narrador (um miserável), nota-se, nesses dois primeiros parágrafos, um outro 

dado importante também ligado a uma bipolaridade: a noção de verdadeiro e falso ou verdade 

e mentira. Embora velha, a Condessa tem um físico de pessoa jovem, resultado, segundo ela,  

de um hábito esportivo elitista, a esgrima. Se a rigidez do corpo não é compatível com a idade 

que ela teria, como sugere a descrição feita pelo personagem-narrador, porque é uma rigidez 

forjada por exercícios físicos, a origem nobre (dela ou do Conde, ou de ambos) também 

poderia ser falsa, como a ostentação que ela mantém no luxuoso apartamento onde vive com o 

marido. Isso aponta um jogo de poder entre o Conde e a Condessa, diante do qual nem o 

narrador nem o leitor sabem quem está falando a verdade, quem quer acabar com quem e ficar 

com o dinheiro do outro.  

                  Tanto o Conde quanto a Condessa tentam utilizar-se do personagem-narrador para 

a realização de algum plano, que não se elucida, mas que fica sugerido nos gestos de cada 

personagem. Se a Condessa é falsa ou verdadeira, o fato é que a ligação dela com o 

personagem-narrador permite a ele passar rapidamente  pelo mundo dos ricos,  porém mais 

como ser exótico, que serve sexualmente à Condessa e a uma amiga dela, em um primeiro 

momento, para depois quase ser arregimentado a participar de um suposto plano do Conde de 

acabar com a esposa. A breve relação que se estabelece entre o casal  e o personagem-

narrador, ainda que meio nebulosa, apresenta-se como fruto do que ocorre no período de 
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Carnaval, em virtude da eliminação provisória das barreiras sociais, que faculta inverter 

posições, identidades, valores. Como no Carnaval, essa interrupção só opera no nível da 

aparência, só dura um tempo determinado, aceito porque tem “data” para acabar, para que se 

restituam as fronteiras, os limites, as diferenças sociais, muitas vezes segregadoras. Nenhum 

dos dois mundos foi modificado em sua estrutura profunda, nem se fortaleceu o intercâmbio 

entre os personagens nobres e o personagem-narrador, o que é ratificado no final do conto, 

com o abandono deste à casa da Condessa e sua volta para a rua.  

                  Embora, neste conto, a suspensão da linearidade narrativa não chegue a ser 

caótica, fragmentada, como em “Lúcia McCartney” (FONSECA,1994, p.242-260), por 

exemplo, é significativa a  suspensão de uma convenção literária de narrar os eventos numa 

seqüência causal, com início, meio e fim. Tudo o que “acontece” ao personagem nesse 

período de Carnaval é fortuito, como parece ser comum a toda a sua vida, que não tem um  

plano definido, tampouco uma ordenação objetiva, causal, de elos que o liguem a um quadro 

de referência mais ou menos estável e socialmente reconhecido. O mesmo ocorre com o seu 

relato, que é “ordenado” sem os rigores de uma estrutura narrativa linear.  

                  Os parágrafos que compõem a segunda parte do conto, os que tratam dos fatos 

antecedentes ao encontro com a Condessa Bernstroff, cumprem a função de intercalar as 

outras duas partes, que versam sobre a “história” da passagem dele pelo apartamento do casal 

de nobres, e são significativas porque focalizam, com mais detalhes, a inserção social 

flutuante desse personagem no espaço urbano, que circula solitário pelas ruas e pela  

academia. É o que se observa no primeiro parágrafo, início da narração sobre o que lhe 

aconteceu antes de se encontrar com a Condessa, no momento em que a rua não oferece nada 

de atrativo. Isso o deixa inquieto, já que não tem planos, projetos, nada programado para 

fazer:  

 

                                             Era de manhã, no primeiro dia de carnaval. Ouvi dizer  que certas  pessoas  vivem de  

                                             acordo com um plano, sabem tudo o que vai acontecer com  elas durante  os  dias, os  

                                             meses, os  anos. Parece   que  os  banqueiros, os   amanuenses   de  carreira, e  outros   

                                             homens organizados  fazem isso. Eu – eu  vaguei  pela rua, olhando as  mulheres. De  

                                             manhã não tem muita coisa para ver. Parei numa esquina, comprei uma pêra, comi  e 

                                             comecei a ficar inquieto. Fui para a academia (FONSECA, 1994, p.13).  

                                       

                   Na academia, ele encontra com alguns colegas, que o convidam para sair pelas 

ruas travestidos de melindrosas. Fingem-se frágeis e inofensivos, não para brincar o Carnaval, 

mas para fazer um “carnaval de porrada pra todo lado” e “acabar com tudo que é bloco de 

crioulo, no pau, mesmo, pra valer” (FONSECA,1994, p.14). É nessa tarde de sábado, quando 
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a “cidade ainda não estava animada” e o movimento dos blocos na rua ainda era incipiente, 

que o grupo de colegas de academia dão início à arruaça, numa explosão gratuita de violência. 

Logo depois, encontram uma mulher embriagada, que se oferece ao grupo de rapazes. 

Excetuando o personagem-narrador, um após outro mantém relações sexuais com a 

desconhecida em um aterro.  O gesto dele é o de recusar-se a entrar no jogo da permissividade 

provisória, real e/ou simbolicamente estabelecida no Carnaval e no espaço da rua, como  

fizera antes em relação à arruaça, quando permaneceu como espectador. Além de ele não se 

“servir” da mulher, abandona o grupo de colegas, põe a desconhecida em um bonde, 

ordenando-lhe que vá para casa e volta a deambular pelas ruas. É essa a passagem que encerra 

a parte de narração dos fatos antecedentes ao encontro com a Condessa e que traz mais um 

dado sobre o personagem-narrador, de sua condição de desenraizado urbano, sem ter para 

onde ir:    

 

                                            Voltei para a praia, com  vontade de ir para casa, mas não para  a  minha  casa, pois  a  

                                            minha casa era um quarto e no meu quarto  não  tinha  ninguém, só eu  mesmo. E  fui  

                                            andando, andando, atravessei a rua, começou a cair  uma chuvinha  e onde  eu  estava  

                                            não havia carnaval, só edifícios grã-finos e silenciosos (FONSECA, 1994, p.15). 

                                             

 

 

                   Na rua, ele ouve gritos de socorro vindos de um dos apartamentos de um edifício 

de luxo, onde consegue entrar sem muita dificuldade. Ali ele vive algo parecido ao que 

ocorreu com a mulher no aterro, torna-se uma espécie de “objeto sexual”, agora em espaços 

luxuosos, o apartamento dos Bernstroff e o Copacabana Palace.  Durante os dias de Carnaval, 

depois da noite no hotel com a Condessa e uma amiga dela, ele passa a ser “cuidado” pela 

Condessa que diz precisar de proteção contra o próprio marido. Como o personagem envolve 

numa trama nebulosa, a própria narrativa dessa parte de sua vida também assume uma forma 

imprecisa, tanto para ele quanto para o leitor: “Para falar com toda franqueza eu fiquei 

confuso, agora mesmo ainda estou confuso, pois  já  esqueci  muitas coisas, a cara do 

mordomo, a medalha do Kaiser, o nome da amiga da condessa, com quem deitei na cama, 

juntamente com a condessa, no apartamento do Copacabana Palace” (FONSECA,1994, p.16).  

                  É esse caráter fortuito das relações e/ou dos contatos feitos pelo personagem-

narrador, tanto no momento que antecede o seu envolvimento com a Condessa quanto durante 

a passagem pela casa dela,  que une as duas partes do conto, caracterizando  o movimento do 

“enredo”. Os dois episódios que estão sendo rememorados fazem parte de um passado sobre o 

qual não se pode precisar bem quando ocorreu, nem mesmo pelo próprio personagem-

narrador, para quem a certeza é somente que foi  durante o período de Carnaval. A imprecisão 



 163 

temporal está no relato e está na própria voz narrativa, que não tem uma história de vida, não 

tem certeza sobre o passado nem projetos quanto ao futuro.  

                   Ressalta-se, ainda, que essa  rememoração não é bem um desejo do personagem-

narrador de reviver o passado, experimentar algo de bom, de encanto, pois não há 

propriamente nostalgia em suas parcas e confusas lembranças. O único lamento a que se 

refere é o de ter perdido o desenho de um bicho estranho que a Condessa fez e lhe deu. 

Mesmo esse desenho, porém, não se apresenta claro, com contornos definidos, à sua memória.  

Ao se recusar a fazer parte do suposto plano do Conde de acabar com a esposa, o  

personagem-narrador reafirma a impossibilidade desses dois mundos integrarem-se para além 

de uma relação exótica e/ou escusa:  “Não quis ouvir a proposta do conde, não deixei que ele 

a fizesse; afinal eu tinha dormido com a condessa, ficava feio passar para o outro lado. [...] 

Não deixei. Fui me embora. Não quis explicações. Afinal, elas de nada me serviriam.” 

(FONSECA,1994, p.18). É com essa atitude, de não ouvir nem dar explicações, que ele volta 

para a rua,  (re) afirmando a sua condição de quem não tem vínculos sociais e afetivos que o 

liguem a um “denso tecido de valores” (ROSENFELD, 1972, p.45).       

 

A frágil afirmação 

    

                   “A força humana” é o conto que abre A coleira do cão, livro que traz a seguinte 

epígrafe de Pérsio: “Já quebrei os meus grilhões, dirás talvez. Também o cão, com grande 

esforço arranca-se da cadeia e foge. Mas, preso à coleira, vai arrastando um bom pedaço da 

corrente” (FONSECA,1994, p.81). O conteúdo expresso nessa sentença  vale para o conjunto 

de contos que integram o livro, mas poderia ser tomada como espécie de mote e síntese do 

que ocorre com o personagem-narrador dos três contos por ele protagonizados.  

                   Se em “Fevereiro ou março” o personagem-narrador procura se afirmar 

recusando-se a estabelecer vínculos pessoais e afetivos, porque provisórios, em “A força 

humana”, isso se amplia. A recusa de estreitar qualquer relação também é a rejeição a se 

integrar ao sistema sócioeconômico que tem, no culto do corpo, a forma de o sujeito ter 

visibilidade e meios de sobrevivência material. No último conto, entretanto, essa tentativa de 

se auto-afirmar na esfera social por onde transita, “quebrando os seus grilhões”, rompendo 

com os frágeis vínculos que ainda lhe conferem um mínimo de sociabilidade e visibilidade, 

reverterá em violência contra o outro e contra ele mesmo. Desse modo, romper os grilhões 

que o ligam/aprisionam a certos laços sociais, profissionais e afetivos, desenraizar-se 
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voluntariamente por completo, não o torna livre daquilo que considera uma forma de 

aprisionamento, como o espaço limitado do ringue de vale-tudo simbolizará em “O 

desempenho”.     

                  Na maior parte de “A força humana”, o personagem-narrador fala mais de suas 

funções na academia de ginástica, de suas observações sobre a realidade desse espaço,  do que 

de si mesmo e de suas sensações e sentimentos. É o que se observa em uma passagem de 

descrição dos tipos sociais que freqüentam a academia onde o narrador treina e trabalha. 

Nesse ambiente, se há a imagem de um espaço propício à presença da heterogeneidade 

humana, das diferenças, também é onde predominam as relações fluidas, passageiras, 

desprovidas de um elo mais substantivo. Nota-se, ainda, uma gradação significativa da 

apresentação que é feita dos freqüentadores da academia, de suas motivações e objetivos para 

estarem ali. Entre os tipos sociais que transitam naquele espaço, é pela turma dos lutadores 

profissionais de vale-tudo, mais próximos da esfera da marginalidade social e econômica, que 

o narrador nutre certa admiração e afinidade. São as motivações e os objetivos de cada 

freqüentador que demarcam a diferença entre eles, pois o cuidado com o corpo não é 

sinônimo apenas de preocupação estética ou com a saúde:       

                                

                                    Depois chegaram os alunos. Primeiro chegou um que queria ficar  forte  porque  tinha 

                                            espinhas no rosto e voz fina, depois chegou outro que queria ficar forte para bater nos  

                                            outros, mas esse não ia bater em ninguém pois um dia foi chamado para  uma decisão  

                                            e medrou; e chegaram os que gostam de olhar no espelho o tempo todo e usar a cami-  

                                            sa de manga curta apertada pro braço parecer  mais  forte; e  chegaram  os  garotos de  

                                            calça Lee, cujo objetivo é desfilar na praia; e chegaram os que só vêm no verão, perto   

                                            do carnaval, e fazem uma série violenta para inchar rápido e eles vestirem suas fanta-  

                                            sias de sarong grego, qualquer coisa que ponha a musculatura  à  mostra; e  chegaram  

                                            os coroas cujo objetivo é queimar a banha da barriga, o que  é muito  difícil, e, depois  

                                            de certo ponto  impossível; e  chegaram os  lutadores  profissionais: Príncipe Valente,   

                                            com  sua  barba; Testa  de  Ferro, Capitão  Estrela, e  a  turma  do  vale-tudo:  Mauro,   

                                            Orlando, Samuel – estes não dão bola pra modelagem, só  querem  força  para ganhar  

                                            melhor a vida  no  ringue: não  se  aglomeram  na  frente dos  espelhos, não  chateiam  

                                            pedindo instruções; gosto deles, gosto de treinar com eles nas vésperas  de  uma  luta,  

                                            quando a academia está vazia; e vê-los sair de uma montada, escapar de um arm-lock 

                                            ou  então  bater  quando  consigo  um  estrangulamento  perfeito; ou  ainda  conversar  

                                            sobre as lutas que ganharam ou perderam (FONSECA, 1994, p.92).  

                                                  

 

                           

                     Por um lado,  a centralização no corpo está simbolicamente representada no grande 

espelho onde os alunos miram a progressão dos efeitos dos exercícios em seus corpos, num 

processo de auto-reflexo narcisista e na ilusão de adquirir certa distinção entre os demais pela 

aparência dos músculos definidos. Isso também  se evidencia em outro momento do conto,  

quando o personagem-narrador faz elogios ao treinador João, como meio de distender um 

possível confronto com ele. Nessa passagem, João se exibe diante do espelho, prescrevendo 
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ao aluno e ajudante os mesmos exercícios que faz, a fim de convencê-lo da necessidade de 

uma rigorosa disciplina com o intuito de chegar ao corpo ideal para os concursos de melhor 

físico do ano. O espaço fechado da academia, circundado de espelhos e olhares sobre os 

corpos, representa, nesse caso, uma espécie de microcosmo de uma estrutura social em que as 

formas de relação e diálogo tendem a não ir além da superficialidade do espelho.            

                  Por outro lado, o corpo também é “trabalhado” para vencer campeonatos de vale-

tudo, uma forma de sobrevivência material de alguns personagens, como é o caso do próprio 

personagem-narrador, no conto “O desempenho”.  Seja na submissão do  próprio corpo aos 

disciplinados e sofríveis exercícios físicos para atingir a forma corporal ideal para se exibir (o 

que ganha contornos caricaturais no personagem Corcundinha) e  para concursos de melhor 

físico do ano (que também pode integrar os vencedores no sistema de consumo); seja como 

provedor dos recursos de sobrevivência no ringue de vale-tudo, o corpo ganha o estatuto 

primeiro da única forma de os personagens terem visibilidade e sobreviverem na sociedade, 

particularmente os que se situam fora do sistema de produção (GIL,1991, p.182)
24

. Em ambos 

os casos é a identidade ou não-identidade com o corpo malhado/definido que produzirá a 

noção de progresso ou de atraso, de ascensão ou descensão, de reconhecimento ou de 

desvalorização no meio em que os personagens vivem, como já se apresentava em “Fevereiro 

ou março”. O corpo, sob esse aspecto, passa a ser, também, o último espaço/reduto de 

referência, de “enraizamento” dos personagens. Dele extraem a força para se situar na 

realidade. Como reiteradamente prescreve o treinador para seus alunos que se preparam para 

competições de melhor físico do ano, o investimento no corpo é o passaport para a integração 

do sujeito na ordem urbana contemporânea, para a satisfação das necessidades materiais 

elementares, para alcançar visibilidade social  e ter fama: 

 

                                              

                                             Em primeiro lugar, para  não andar  esfarrapado como  um  mendigo, e tomar  banho 

                                             quando quiser, e  comer – peru, morango, você   já  comeu  morango? –, e  um  lugar                

                                             confortável  para morar, e  ter  mulher, não  uma  nega  fedorenta, uma  loura, muitas   

                                             mulheres  andando  atrás  de  você, brigando  para   ter   você, entendeu? Vocês  nem   

                                             sabem o que é isso, vocês são uns bundas-sujas mesmo (FONSECA, 1994, p.88).  

                                      

                                                           
24

 Conferir  variação dessa perspectiva no conto  “O campeonato”, de Feliz ano novo (FONSECA, 1994, p. 415), 

no qual se relata um campeonato de conjunção carnal, exibida por uma rede de televisão e estudada por 

cientistas, estatísticos e outros representantes do saber científico. E  numa abordagem ainda mais dramática de 

situar o corpo como único  referente, mas bastante problemático, num contexto histórico-social da perda das 

utopias e do aprofundamento da condição de desenraizado do sujeito, do não-cidadão, é exemplar o romance A 

fúria do corpo, de João Gilberto Noll  (1997, p.19-205).    
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                  Segundo as palavras do treinador, para alcançar o sucesso e a visibilidade 

propalados e aceitos pela sociedade do capital e do consumo, é preciso construir uma imagem 

passível de ser absorvida pelos jornais, revistas, cinema e televisão. Essa imagem passa pelo 

trabalho sobre o corpo: os alunos de João poderiam passar de halterofilistas a garotos-

propaganda e/ou atores de cinema e televisão. A promessa de ascensão social e econômica, de 

reconhecimento e de uma referência que possibilite a integração dos personagens na 

sociedade, por meio do investimento/culto do corpo, surge, portanto, ligada à mercantilização 

e espetacularização da imagem corporal.   

                  A ótica de João, nessa sua defesa da autodisciplina e dos sacrifícios a que o corpo 

deve ser submetido a fim de conquistar um lugar na ordem urbana, é exemplar da  ótica que 

vê o corpo como mercadoria e imagem a ser consumida como espetáculo à semelhança do que 

se verifica no mundo da publicidade, da moda e dos esportes no contexto contemporâneo. 

Publicitários, modelos e atletas passaram a integrar o circuito da sociedade de consumo e da 

indústria cultural, que transforma o mundo da política, da cultura, dos bens simbólicos como 

um todo, em publicidade e espetáculo sempre ávidos de imagens (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1985, p. 130-151).  

                  A contrapartida dessa visão, que desemboca em um sistema de relações mediadas 

pela equação empresário/produto/cliente – no caso de “A força humana”, 

treinador/halterofilista/patrocinador – é a possibilidade de ascensão sócioeconômica não 

apenas dos alunos, mas do treinador e da academia. São estes os responsáveis pela lapidação 

dos talentos da “força humana”, como é notório na arregimentação de Waterloo, um outro 

anônimo urbano, para a academia de ginástica. Nessa teia mercantil/consumista/espetacular 

de relações, o corpo é a mercadoria a ser exposta, desejada, consumida. As promessas  de 

felicidade, por meio do investimento no corpo, não se limitam ao mundo do atleta, do modelo 

e do artista, ou de seus empresários e patrocinadores. São estendidas, numa espécie de 

cadeia/rede, ao público/consumidor das imagens do corpo, que alimentam a possibilidade de 

atingir a ascensão que porventura o atleta, o modelo ou o artista atingiram, ou projetam 

atingir, dentro desse sistema de investimento  corporal.  

                  A perversidade desse sistema é a mesma que alimenta o do mercado e do consumo 

como um todo: a descartabilidade de coisas e seres. Tal qual todo objeto que integra o circuito 

da sociedade de consumo, o corpo é descartado tão logo outro melhor dotado, ou melhor 

“trabalhado”, surja, que atenda ao padrão exigido pelo mercado e pela publicidade no 

momento. Isso fica bastante claro na “substituição” do personagem-narrador por Waterloo, 

como comentado mais adiante. Se, em última instância, o trabalho sobre o corpo é o meio de 
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“assegurar” um lugar no mundo ao marginalizado como ilusoriamente o personagem-narrador 

dos três referidos contos parece perseguir no último deles, também ele é o seu contrário. A 

sucessão de socos que  dá e recebe no ringue de vale-tudo revela a face cruel e ilusória desse 

objetivo, que não garante uma integração, de fato, do sujeito numa sociedade em que “tudo só 

tem valor na medida em que se pode trocá-lo, não na medida em que é algo em si mesmo” 

(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p.148).  

                  Excluindo-se, portanto, as observações e sensações do personagem-narrador de “A 

força humana” sobre o seu hábito de ouvir música diante da loja, registram-se apenas três 

momentos em que ele se volta um pouco mais para si mesmo: quando se tranca no quarto 

onde mora, depois de compreender melhor a natureza da relação que o dono da academia 

mantinha com ele e de constatar a impossibilidade de estreitar laços de amizade com 

Waterloo;  quando lembra de seu relacionamento com Leninha; e no final do conto, quando  

fala de suas sensações e desejos ao observar a multidão. Em todas essas passagens, o narrador 

aparece na completa sensação de abandono e isolamento, resultante dos rompimentos que 

sucessivamente  vai fazendo ao longo do conto, o que agrava ainda mais a sua condição de 

desenraizado. Os três momentos ligam-se pelo tom de angústia e melancolia da enunciação, e 

o relato se apresenta mais intimista.    

                  Diferentemente do primeiro conto, apesar de a estrutura narrativa seguir uma certa 

linearidade com algumas passagens do passado mais remoto do personagem-narrador quanto 

do mais recente, este conto não se compõe de uma narrativa composta de uma história de vida 

que articule presente, passado e futuro elaborando uma “integridade” biográfica. Além de 

reafirmar que mora sozinho em um pequeno quarto, que treina e trabalha em uma academia 

de ginástica, são poucos os referenciais desse personagem. João, o treinador, refere-se ao seu 

aluno e auxiliar como “um cara de boa pinta”, e Leninha, a namorada, a ele se dirige dizendo 

que é um homem bonito. As expressões ratificam a lógica contemporânea da categorização 

que reduz a individualidade à “representação específica de tipos”, seja no mundo do trabalho, 

do lazer ou das relações pessoais de um modo geral (MARCUSE, 1981, p.101). A categoria 

de homem apontada, bonito/boa pinta, e o fato de o narrador trabalhar e treinar na academia 

de João, são as suas únicas referências pessoais reiteradas nos dois primeiros contos, mas 

ausentes no terceiro. Neste o corpo aparece deformado, com uma série de mutilações sofridas 

ao longo da luta de vale-tudo.  

                   É necessário ressaltar que, em “A força humana”, as lembranças não se 

caracterizam, em sua totalidade, dada a natureza e ausência de conteúdo mnemônicos, uma 

memória que ative um tempo e um espaço diante de desejos de retorno ao passado ou de 
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potencializador de projetos. Conforme já foi assinalado, o elemento que mantém uma linha de 

continuidade da trajetória de vida desse personagem-narrador é o ambiente da academia. No 

final do primeiro conto, “Fevereiro ou março”, ele se identifica ao Conde pelo que faz – aluno 

e auxiliar de instrutor de ginástica na academia de João – , o que remete não só para o início 

de “A força humana”, mas também para a maior parte do relato nesse conto, que  circunscreve 

as suas ações nesse ambiente, onde ele passa a maior parte de seus dias submetendo o corpo 

dos outros e o seu próprio aos exercícios de modelagem. 

                   Para melhor “visualização” da estrutura narrativa e trajetória deste personagem-

narrador, em “A força humana”, e em sua descensão, tanto do ponto de vista material quanto 

afetivo, o que aprofunda sua marginalização na cidade, serão considerados fundamentalmente 

os espaços por onde ele se move. O  encadeamento narrativo, a seqüência dos gestos,  ações e 

reflexões do personagem-narrador estão vinculados à mobilidade pelos seguintes espaços: a 

rua, a academia, o quarto onde mora, o apartamento da namorada, a boate  e novamente a rua.  

Este último, depois a academia, é o espaço mais significativo, abre e fecha o conto, reiterando 

o desenraizamento  do personagem, cuja enunciação final soa num misto de orgulho, de não 

precisar nem ter de contar com ninguém, e o desejo de ter o que nunca teve. É justamente esse 

contraponto que rasura ou anula o seu orgulho de estar só, momento em que a enunciação 

recebe um acento maior no sentimento de solidão e abandono  vivido pelo personagem. 

                  O conto inicia-se com um episódio de rua. O personagem-narrador está diante de 

uma loja de discos, ouvindo música entre um aglomerado de pessoas, anônimas como ele. 

Embora se coloque no mesmo nível de carência material dos que estavam na calçada, “duros 

como um pau, fingindo que não estavam ali, disfarçando que olhavam um disco na vitrina, 

envergonhados” (FONSECA,1994, p.83), não há efetivamente uma comunhão entre eles, 

exceto o silêncio. O prazer que o atrai para estar naquele lugar não é a multidão por ela 

mesma, o contato com o outro, na sua diversidade e diferenças, mas a audição da música 

tocada na loja:  

 

                                    A questão é que passei a ir lá todos os dias. Às vezes eu estava na janela da  academia   

                                            do João, no intervalo de um exercício, e lá de cima via o montinho na  porta da  loja e   

                                            não agüentava – me vestia correndo, enquanto o João perguntava, „aonde  é  que você    

                                            vai rapaz? Você ainda não terminou o agachamento‟, e ia direto para lá. O  João  fica- 

                                            va maluco com esse troço, pois tinha cismado que ia me preparar para  o concurso do  

                                            melhor físico do ano e queria que eu malhasse  quatro  horas  por  dia  e  eu parava no   

                                            meio  e  ia  para  a  calçada  ouvir  música. „Você  está   maluco‟, dizia, „assim  não  é   

                                            possível, eu acabo  me  enchendo  com  você, está  pensando  que  eu  sou   palhaço?‟  

                                            (FONSECA, 1994, p. 83).   
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                  Esse seu hábito diário é semelhante ao do personagem-narrador de “Afinação da 

arte de chutar tampinhas”, conto comentado no segundo capítulo deste trabalho. É um hábito 

que se apresenta, por um lado, como resistência  à sua completa submissão a uma rotina 

disciplinar, racionalizadora e pragmática no espaço da academia, em favor de uma 

experiência lúdico-poética e de sensações prazerosas, que são cerceadas pela disciplina do 

ambiente de ginástica. Como já foi dito, todavia, sobre a qualidade e as conseqüências dessa 

experiência no referido conto de João Antônio, em “A força humana” o hábito do 

personagem-narrador de ouvir música nos intervalos de seu trabalho, que deveriam ser 

preenchidos com o trabalho sobre o próprio corpo, não é o bastante para que ele se situe numa 

teia de relações qualitativamente significativa para ele mesmo  e para os outros.  

                   Isso acontece não apenas por ser ele indiferente à multidão. Essa estratégia de 

proteção/preservação pessoal em meio ao aglomerado de pessoas é determinante no caso do 

personagem-narrador de “Afinação da arte de chutar tampinhas”. Já em “A força humana”, a 

atitude do narrador parece estar mais próxima de um estranhamento (GIL, 1991, p.182), que o 

leva, em um momento de profunda  angústia, a querer saber quem são as pessoas para além do 

nome: “Já fiquei uma semana assim, deixei crescer a barba e olhava as pessoas, não como se 

olha um automóvel, mas perguntando, quem é?, quem é?, quem-é-além-do-nome?, e as 

pessoas passando na minha frente, gente pra burro neste mundo, quem é?” (FONSECA,1994, 

p.97). Tanto a atitude de proteção do eu quanto a sensação de estranhamento são, porém, duas 

formas comuns de o homem urbano reagir à multidão, ao movimento das ruas e aos modos de 

vida difundidos pela cidade, em especial a metrópole, de acordo com as considerações de 

Simmel (1979, p.11-25)  sobre a “metrópole e a vida mental”.   

                  Conclui-se, então, que o hábito de postar-se diante da loja,  com ou sem pessoas, 

só importa ao personagem-narrador pelo fato de ele poder fruir a música que vem de dentro 

do estabelecimento comercial. É essa fruição que o retira, por instantes, da rotina dos 

exercícios físicos, do enclausuramento espaço-temporal daquele ambiente. É ela, ainda, que 

liberta seu corpo e seus sentidos da labuta diária a que se submete na academia, seja como 

aluno, seja como auxiliar de instrutor.  A solidão, como se pôde ver em “Afinação da arte de 

chutar tampinhas”, torna-se também aqui imprescindível para que ele absorva esse poder 

encantador que a música produz, permitindo-lhe uma experiência lúdico-poética e o equilíbrio 

perante a falta de satisfação/gratificação na academia. Se o prazer de ouvir música é o que 

motiva a ficar diante da loja de discos à audição outro posteriormente se agregará com mais 

intensidade: o da visão.  
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                   Não que esse sentido não se fizesse aguçado no personagem-narrador, como se 

verifica na descrição anteriormente citada e nas observações dele sobre os tipos sociais que 

freqüentam a academia. Entretanto, no referido episódio de rua, o  deslocamento da audição 

para a visão torna-se fundamental para se perceber como se insere, naquela experiência 

lúdico-poética, um outro valor do olhar, que não é apenas o da fruição estética. O olhar do 

personagem-narrador  já está “instrumentalizado” em função de sua experiência como aluno e 

auxiliar de instrutor de musculação. 

                   Diferente do que sempre ocorria diante da loja, certo dia, o personagem-narrador 

vê entre as pessoas um crioulo que dança. Essa visão do dançarino suscita-lhe algumas 

sensações e observações, como as que se referem à mudança na paisagem humana da cidade e 

as que remetem para um olhar de uma espécie de “caçador de talentos” ainda que 

involuntariamente. Como tem sido notório no contexto contemporâneo, tanto essa figura 

quanto os “olheiros” do universo futebolístico transformaram-se em uma categoria 

profissional institucionalizada pelas agências de modelos e clubes de futebol. O status que 

esses profissionais recebem tem certa aura miraculosa, pois os “olheiros” são vistos como 

aqueles que retirarão do anonimato e da pobreza, muitas vezes da indigência completa,  

beldades em potencial, que se transformam, do dia para noite, em celebridades
25

.  

                  À medida que vai se aproximando do lugar onde está o dançarino, o personagem-

narrador observa que a cidade está mudando. Essa constatação decorre da percepção de que 

amplia-se diariamente o universo marginal dos que vivem na rua e sobrevivem de pequenos 

bicos ou expõem alguma habilidade que possuem:   

 

                                     Ah, estava  explicado, pensei, o  Rio  estava  ficando diferente. Antigamente você via  

                                             um ou outro ceguinho tocando um troço qualquer, às vezes  acordeão, outras  violão, 

                                             tinha até um que tocava pandeiro  acompanhado  de rádio  de  pilha – mas  dançarino    

                                             era a primeira vez que eu via. Já vi também uma orquestra de três  paus-de-arara cas-  

                                             tigando cocos e baiões  e  o garoto tocando  o „Tico-tico no fubá‟ nas  garrafas cheias   

                                             d‟água. Já  vi. Mas  dançarino! Botei  duzentas  pratas  na  cuia. Ele  colocou  a   cuia   

                                             cheia de dinheiro perto das  árvores, no  chão, tranqüilo  e  seguro de que ninguém ia 

                                             mexer na gaita e voltou a dançar (FONSECA, 1994, p.84). 

 

 

                      Na primeira performance do dançarino, tanto o personagem-narrador quanto os 

demais anônimos transformados em platéia naquela manhã ficam extasiados com o que vêem. 

O dançarino, apesar de seu “sapato cambaio, uma calça mal-ajambrada, rota no rabo, camisa 

                                                           
25

 Sob esse aspecto, conferir o conto “Abril,  no Rio, em 1970”, de Feliz ano novo (FONSECA, 1994, p.386-

391). Ele  tem como personagem-narrador um jovem  jogador de futebol, que narra seu  sonho de ser visto por 

um  “olheiro”,  para sair da marginalidade e ser famoso. Entre a realidade sonhada e a realidade vivida, avultam 
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branca de manga comprida suja” e muito suor (FONSECA,1994, p.84), aparece como uma 

singularidade em meio ao que diariamente se via. Sua exibição relativamente modifica o que 

era visto sempre igual diante da loja de discos. Sua apresentação misturava piruetas e “passo 

de balé com samba de gafieira” (FONSECA, 1994, p.84). É essa habilidade que deixa todos 

“embasbacados”, depois do show,  se falam, e o personagem-narrador procura conversar com 

o dançarino. 

                  Há um segundo elemento que compõe a visão do personagem-narrador: o olhar 

clínico. Trata-se de um olhar que se deslumbra com a habilidade rítmica do dançarino, como 

as demais pessoas, mas é diferente, pois é de quem conhece uma constituição física altamente 

elaborada, quase rara:  

 

                                            Era alto; no meio da dança, sem parar de dançar, arregaçou as mangas da  camisa, um  

                                            gesto até bonito, parecia bossa ensaiada, mas  acho que  ele  estava  era  com  calor, e  

                                            apareceram dois braços muito musculosos que  a  camisa larga  escondia. Esse  cara é  

                                            definição pura, pensei. E isso não foi palpite, pois basta  olhar  para  qualquer  sujeito 

                                            vestido que chega na academia pela primeira vez para dizer  que  tipo de  peitoral tem    

                                            ou  qual  o  abdômen, se  a  musculatura  dá  para  inchar  ou  para definir. Nunca erro   

                                            (FONSECA, 1994, p. 84). 

 

                  No breve diálogo com o crioulo, o personagem-narrador fica sabendo que o 

dançarino se chama Warteloo. Este afirma que a primeira vez que dançou ali foi por puro 

prazer, atraído pela música. Depois que ele terminou de dançar, alguém jogou-lhe um 

dinheiro embolado. A segunda vez era naquela manhã, quando dançou justamente para ganhar 

dinheiro, pois estava “completamente duro”. Embora, segundo o que descreve o personagem-

narrador, o prazer de dançar não estivesse ausente na performance exibida por Waterloo 

naquela manhã, a sobrevivência material é uma outra motivação que o impulsiona a dançar 

naquele mesmo lugar, confirmando a inferência feita pelo personagem-narrador, no início do 

conto, sobre a ampliação dos tipos sociais que sobrevivem de pequenos bicos na rua.  Como 

mais um daqueles que integram a legião de homens que estão fora do sistema  de produção e 

de consumo, o dançarino alia o agradável ao útil, a fim de conseguir  sobrevivência material.         

                  Essa passagem do agradável ao útil continuará, mas em via descendente, no 

momento em que o dançarino é “arregimentado” para a academia de ginástica. Ali toda a sua 

habilidade rítmica e sua força física, seus dotes naturais passarão certamente a ser canalizados 

para a obtenção de títulos de halterofilia; o prazer não será o único fim para dançar ou  

                                                                                                                                                                                     

os seus dilemas, fracassos, decepções e desejos de obter o melhor desempenho no dia e na hora certos em que 

um “olheiro”, como uma fada madrinha, aparecesse no campo de futebol.       
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exercitar a habilidade corporal. Como para o personagem-narrador, também para o dançarino 

o corpo é o espaço que lhe resta para que tenha alguma visibilidade e/ou um lugar na estrutura 

social de exclusão acirrada. Depois desse contato com Waterloo, de obter algumas 

informações a seu respeito – por exemplo, sobre o seu físico se não seria resultado de 

exercícios de musculação –, o personagem-narrador o convida para ir a academia onde treina 

e trabalha, o que é aceito sem nenhum questionamento pelo dançarino. É com a apresentação 

de Waterloo ao treinador que se inicia o outro momento narrativo do conto, agora centrado, 

com mais vagar, na qualidade das relações ali estabelecidas.  

                  Uma das primeiras referências passadas a Waterloo pelo personagem-narrador 

acerca do dono da academia o caracteriza como um patrão e como alguém que se preocuparia 

com ele. Isso se verifica pela interpretação que o personagem-narrador  faz de certos gestos de 

João, como o de dividir com ele “a comida que recebe de casa”,  dar-lhe vitaminas,  por ter 

aumentado o seu “ordenado de auxiliar de instrutor de alunos só para que não vendesse mais 

sangue” e pudesse dedicar-se mais e melhor aos exercícios físicos (FONSECA,1994, p. 83). 

Apesar de em algum momento o personagem-narrador intuir que todo  aquele cuidado não 

passava de um jogo, de parte do esquema do treinador para arregimentar os candidatos 

potenciais aos concursos de melhor físico do ano, é com a chegada de Waterloo que essa 

percepção ganha contornos mais nítidos. Essa percepção leva o personagem-narrador a 

desiludir-se completamente com a possibilidade de estabelecer e manter uma relação 

interpessoal menos artificial e artificiosa com o treinador, já que era baseada 

fundamentalmente em interesses pragmáticos. 

                  Ao apresentar o dançarino a João, este recusa-se a acatar o que fala o personagem-

narrador, sugerindo que a academia não é espaço de fazer caridade, acolhendo qualquer 

anônimo de rua. Como seu auxiliar insiste, dizendo que o dançarino tem uma boa constituição 

física, o  que reitera o olhar clínico que tem sobre o corpo, João aceita que Waterloo faça uma 

demonstração de seus dotes físicos. A exposição do corpo do dançarino é descrita como algo 

de singular beleza e harmonia, com “desenvolvimento muscular cru  perfeito”,  que “sob a 

pele fina de um negro profundo e brilhante, diferente do preto fosco de certos crioulos, seus 

músculos se distribuíam e se ligavam, dos pés à cabeça, num crochê perfeito” (FONSECA, 

1994, p. 87). A canalização dessa singularidade natural para o campeonato de melhor físico 

do ano é imediata. Waterloo passa a ser aluno e ajudante de instrutor na academia logo em 

seguida à sua apresentação.  

                  É com a presença de Waterloo e os cuidados de João com ele que ocorre, 

gradativamente, o “descarte” do personagem-narrador como o principal candidato ao 
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concurso de halterofilia. Em função disso, sua rotina limita-se cada vez mais às atividades  de 

instrutor, o que o impede de treinar e de descer até a loja de discos para ouvir música. O 

investimento de João no treinamento de Waterloo vai gerar a necessidade de auto-afirmação  

do personagem-narrador, o que ocorre pela proposta e realização de uma queda de braço entre 

ele e o novo candidato ao concurso. A sugestão foi feita pelo treinador, após perguntar qual 

dos dois alunos teria mais força. Com a disputa, o personagem-narrador apreende que a 

realidade daquele ambiente está distante da mostrada nos cinemas, onde “dois camaradas, 

dois campeões, ficam um longo tempo sem levar vantagem um do outro, e enquanto isso um 

deles, o que ia ganhar, o mocinho, tomava whisky e tirava baforadas de um charuto” 

(FONSECA,1994, p.95). Oposta à realidade do cinema, marcada pela impostura do mocinho, 

a sua realidade e a de Waterloo é aquela onde se trava uma “luta de morte” (FONSECA, 

1994, p.95). Essa  “luta de morte” transcende o espaço da academia, do ringue de vale-tudo, 

estendendo-se à luta pela sobrevivência do excluído no espaço urbano como um todo.  

                  Sua afirmação individual naquele momento na academia é conseguida pela vitória 

na disputa e na sua demonstração de que não basta ter força, mas domínio e técnica sobre a 

força física. A referida modalidade de disputa funciona também como a forma por meio da 

qual ele extravasa todo ódio reprimido. Por mais de uma vez, quis, de fato, explodir com o 

dono da academia, por não considerar justas as atitudes dele. Ao deixar Waterloo com seu 

“braço vencido, escusante, caído como um cachorro morto na estrada” (FONSECA, 1994, 

p.96), o personagem-narrador  sai sob o comando de seu corpo, pondo um fim na sua relação 

com aquele grupo e decide também romper com a namorada. Embora desapontado com a 

situação vivida na academia com a chegada de Waterloo, o gesto dele de sair sem olhar para 

trás e sem ouvir ninguém,  se apresenta meio olímpico: 

 

                                      Livrei minha mão. João, Gomalina queriam discutir o que tinha  acontecido  mas  eu  

                                              não  os  ouvia – aquilo  estava  terminado. João  tentou  mostrar  o  seu esquema, me 

                                              chamou  num canto. Não fui.  Agora Leninha. Me vesti sem tomar banho, fui embo-  

                                              ra  sem  dizer  palavra, seguindo  o  que  meu corpo  mandava, sem  adeus: ninguém  

                                              precisava  de mim, eu não precisava  de  ninguém. É  isso, é isso (FONSECA, 1994,  

                                              p.96).   

 

 

                      A voz narrativa aqui parece querer se afirmar na sua mais difícil forma de 

afirmação: a supressão completa do diálogo, do estabelecimento de relações e de sentido, de 

tudo o que possa constituir uma “teia de relações humanas” (ARENDT,1999, p.194-200), 

tanto em um contexto de conflito quanto de harmonia. Desse modo, ainda que ele, 

voluntariamente, enuncie sua opção pelo não-estabelecimento de vínculos – o que se 
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evidencia por reiteradas frases como “não preciso de ninguém” –, essa tentativa de se auto-

afirmar, de proclamar total independência em relação aos outros, revela-se ilusória e bastante 

frágil, haja vista sua trajetória nos três contos. 

                  No apartamento de Leninha, depois de uma breve discussão com a namorada sobre 

um episódio do dia anterior, eles vão a uma boate, lugar escuro “cheio de infelizes” 

(FONSECA,1994, p.97), onde, novamente, os ânimos se exaltam. Nas duas discussões, nota-

se, mais uma vez, a sua necessidade de afirmação. Ele parece estar cada vez mais convencido 

de sua inferioridade em virtude de não ter uma função social definida e reconhecida. Isso se 

revela na sua primeira discussão com a namorada, ao dizer que não é nenhum vagabundo, se 

quisesse poderia ter como amigos até príncipes, pois já teria conhecido um conde, o que 

remete ao conto anterior, “Fevereiro ou março”; e na boate, quando Leninha o repreende por 

ter tratado mal um ex-cliente dela, advogado importante. De volta ao apartamento da moça é 

que a decisão de acabar com o relacionamento entre os dois se efetiva. O rompimento  não  

corresponde apenas a um triste desenlace amoroso. Significa também a impossibilidade de os 

personagens construírem uma identidade e uma história pessoal  mais qualitativa para ambos 

em um contexto social cada vez mais adverso a experiências interpessoais menos degradantes.     

                  Aparentemente desfeito o mal-estar entre o casal, depois que chegam a casa de 

Leninha, os dois dirigem-se para o quarto, espaço da intimidade. Das outras vezes, este era o 

cenário de um jogo erótico que os redimia, retirando-os da submissão do corpo a mecanismos 

de controle com o fim último de vencer concursos de melhor físico do ano, no caso do 

personagem-narrador, e de prostituir-se, no caso de Leninha.  Embora os primeiros gestos de 

ambos os personagens nesse momento em que ficam nus um diante do outro, “parados dentro 

do quarto, como estátuas” (FONSECA,1994, p.98), sejam os mesmos das outras vezes, agora 

já não têm a mesma qualidade e  função de antes, o que é percebido e sentido primeiro por 

ele, depois pela namorada: 

 

                                     No princípio, esse princípio  era bom: nós  ficávamos  nus  e  fingíamos, sabendo que   

                                            fingíamos, que estávamos  à  vontade. Ela  fazia  pequenas  coisas, arrumava  a cama,  

                                            prendia os cabelos, mostrando em todos os ângulos o corpo firme e saudável – os pés   

                                            e os seios, a bunda e os joelhos, o ventre e o pescoço. Eu fazia uns mergulhos, depois 

                                            um pouco de tensão de Charles Atlas, como  quem  não quer  nada, mas  mostrando o 

                                            animal perfeito que  eu também  era, e  sentindo, o que  ela devia  também  sentir, um  

                                            prazer enorme por saber que estava sendo observado com  desejo, até  que  ela olhava  

                                            sem rebuços para  o lugar certo  e  dizia  com  uma  voz   funda  e  arrepiada, como se  

                                            estivesse sentindo o medo de quem vai se  atirar  num abismo, „meu  bem‟, e  então  a   

                                            representação terminava e partíamos um para o outro como duas crianças aprendendo  

                                            a nadar, e nos fundíamos e fazíamos loucuras, e  não  sabíamos  de  que  gargantas os 

                                            gritos saíam, e implorávamos um ao  outro que  parasse  mas não  parávamos, e redo-   

                                            brávamos a nossa  fúria, como  se quiséssemos  morrer  naquele momento de  força, e 
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                                            subíamos e explodíamos, girando em rodas roxas e  amarelas  de  nossos  músculos  e   

                                            dos nossos líquidos e dos nossos espíritos e da nossa dor  pulverizada. Depois  a  paz:  

                                            ouvíamos  alternativamente  o  bater  forte dos  nossos  corações  sem  sobressalto; eu  

                                            botava o meu ouvido no seu seio e em seguida ela, por  entre  os  lábios  exaustos, ela  

                                            soprava de leve o meu peito, aplacando; e sobre nós descia um vazio que era como se  

                                            a gente tivesse perdido a memória (FONSECA, 1994, p. 98-99). 

 

 

                   A rememoração do início do relacionamento dos personagens, de fato, ocorre 

como uma relação altamente qualitativa, redentora até, pela via do erotismo. A conjunção dos 

corpos parece transcender o puro prazer físico. A representação/encenação que antecede o ato 

sexual, nesse princípio, é positivamente parte de um jogo de sedução e de prazer, que se inicia 

com o olhar, com a admiração recíproca do corpo nu. A narração do enlace dos personagens 

nesse momento erótico vívido, de um atirar-se no abismo pulverizando toda a dor, distancia-

se do discurso referencial do personagem-narrador, quando focaliza o seu cotidiano na 

academia. A vivacidade do prazer erótico contamina a linguagem, na longa seqüência 

sintática de períodos coordenados, rico em aliterações sibilantes, espelhando, em palavras, os 

movimentos dos corpos nessa “fúria”, que os eleva e transcende a rotina  de sobrevivência  

que estão enredados no uso profissional, mecânico e calculado de seus corpos. A experiência 

erótica aqui atinge a dimensão atemporal a que se refere Bataille (1987), tanto pela 

intensidade do êxtase quanto pela experiência que integra e resgata os personagens de suas 

rotinas nesse breve instante do prazer orgástico, em que se segue a sensação de vazio  e de 

perda da memória.   

                  A experiência erótica vivida é a do erotismo liberado na sua força vital 

(MARCUSE,1981, p.106), construtiva, não no desempenho puro da força explosiva das 

energias físicas canalizadas para ações mecânicas e/ou violentas, como é em “O 

desempenho”. A experiência desse instante vital é a  da eternidade, da cessação de toda dor e 

de toda submissão dos personagens às circunstâncias degradantes e opressivas de seu 

cotidiano. Por meio dela,    

     

                                     O indivíduo perdido na presença indistinta  e  ilimitada  do  universo  e de  si  mesmo                                                 

                                             deixa de pertencer ao desenrolar sensível do tempo. Ele  é absorvido no  instante que    

                                             se eterniza. Aparentemente, de maneira definitiva, sem que dure  o  apego  ao  futuro  

                                             ou  ao   passado, ele  existe   no  instante, e  o  instante, por  si  só, é  eternidade (BA-  

                                             TAILLE, 1987, p.232). 

                                       

                  A recordação dessa experiência erótica, descrita anteriormente, é a única passagem 

de “A força humana”, em que o passado surge rico em experiência afetiva a ser lembrada e 

aciona um tempo de felicidade e de bem-estar vivido pelo personagem-narrador. Embora em 
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um outro momento, ele tente lembrar de sua infância, a memória apresenta-se praticamente 

esvaziada: “Minha cabeça no travesseiro, uma pedra em cima do meu peito... um menino? 

Como é que era ser menino? Nem isso sei, só me lembro que urinava com força, pra cima: ia 

alto. E também me lembro dos primeiros filmes que vi, de Carolina, mas aí eu já era grande, 

doze?, treze?, já era homem. Um homem. Homem...” (FONSECA, 1994, p.93).  

                  Em seguida a essa rememoração do começo do relacionamento com Leninha,  o 

que está registrado é a percepção do personagem-narrador de que o envolvimento entre os 

dois já não é mais motivado pelo mesmo prazer e vitalidade. Aquela lembrança já não pode 

mais ser (re) vivida, repetida. Ao contrário, ela expõe a fratura entre os personagens existente 

agora. A memória daquele instante de felicidade irrompe na narração não apenas como 

nostalgia, mas principalmente como impossibilidade de ser continuada, de manter a mesma 

qualidade que transfigurava os personagens e os elevava por meio do erotismo. Esse tempo  

ficou para trás, distante. Em síntese, o conteúdo lembrado já não tem força de restaurar o que 

está se perdendo ou já está completamente perdido. Não há vigor nem ao menos para 

amenizar o estranhamento que toma conta do casal, o que é traduzido pelo gesto de ambos  

para cobrirem os corpos nus. Eles não conseguem mais transformar a teatralização do jogo 

erótico em experiência qualitativa, pois o que agora determina o seu envolvimento é um misto 

de pena e cumprimento de dever. Como o personagem-narrador diz,  a representação erótica 

naquele último encontro restringe-se à imitação dos gestos de “um operário em seu ofício”:                    

   

                                    Mas naquele  dia ficamos parados como se fôssemos  duas estátuas. Então me envolvi  

                                            no primeiro pano que encontrei, e ela fez o mesmo e  sentou-se  na cama  e  disse „eu  

                                            sabia  que ia acontecer‟, e foi isso, e portanto ela, que eu considerava uma  idiota, que  

                                            me fez entender o que  tinha  acontecido. Vi  então  que as mulheres têm dentro delas  

                                            uma coisa que as faz entender o  que  não  é  dito. „Meu  bem, o que  que eu  fiz?‟, ela 

                                            perguntou, e eu fiquei com uma pena danada dela; com tanta pena  que  deitei  ao seu  

                                            lado, arranquei a  roupa  que  a  envolvia, beijei  seus  seios, me excitei  pensando em 

                                            antigamente, e comecei a amá-la, como um  operário  no seu  ofício, e inventei  gemi- 

                                            dos, e apertei-a com força calculada. Seu rosto começou a  ficar  úmido, primeiro  em 

                                            torno dos olhos, depois a face toda (FONSECA, 1994, p. 99).    

 

                  

                       O tempo da experiência erótica redentora foi solapado pela marcação do tempo do 

relógio, da contingência do tempo histórico, que fixa o instante em que o fim do 

relacionamento  é inevitável: “Botei minha roupa, enquanto ela ficava na cama, com um braço 

sobre os olhos. „Que horas são?‟, ela perguntou. Eu disse: „Três e quinze‟. „Três e quinze... 

quero marcar a última hora que estou te vendo....‟, disse Leninha” (FONSECA, 1994, p.99).        

                     Ao sair da casa da ex-namorada, o gesto do personagem-narrador é o mesmo  que 

se viu em “Fevereiro ou março”, quando deixa a casa da Condessa: sai caminhando à noite 
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pelas ruas. Em “A força humana”, a  última visão que ele tem da rua e das pessoas, na manhã 

seguinte ao rompimento com a namorada, aproxima-se e distancia-se da passagem que abre o 

conto. Semelhante ao início do relato, mais uma vez, ele se posta diante da loja de discos, mas 

agora o que impregna o seu olhar é a melancolia, que recobre tudo o que vê. O seu hábito 

constituía uma forma de suspensão da rotina de trabalho na academia e uma possibilidade de 

viver uma experiência qualitativa com a audição das músicas. Agora essa motivação parece 

não fazer sentido, depois de ter derrotado Waterloo e ter abandonado a academia. Longe desse 

ambiente e sem a namorada, reduzem-se suas referências e seus vínculos. Ele é mais um 

anônimo entre a multidão, sobre o qual a música parece não mais produzir a sensação de  

regozijo interior como antes. Desejando e imaginando possuir e fazer o que poderia lhe dar 

uma história, referências e visibilidade no contexto urbano, ele faz uma enumeração curiosa:  

ter  “amigos, pai vivo e automóvel”: 

 

                                     Fiquei andando pelas ruas vazias e quando o dia raiou  eu estava  na  porta da loja  de 

                                            discos louco  que  ela  abrisse. Primeiro  chegou  um cara  que  abriu  a  porta  de aço,  

                                            depois outro que lavou a calçada e  outros, que  arrumaram  a  loja, puseram  os  alto-  

                                            falantes para fora, até que afinal o primeiro disco  foi  colocado  e com  a  música eles  

                                            começaram  a  surgir  de  suas covas, e  se postaram ali  comigo, mais  quietos do que  

                                            numa igreja. Exato: como numa igreja, e me deu uma vontade de rezar, e  de  ter ami- 

                                            gos, o pai vivo, e um automóvel. E fui rezando lá  por  dentro e imaginando coisas, se 

                                            tivesse pai ia beijar ele no rosto, e na  mão  tomando benção, e seria seu amigo e serí-  

                                            amos ambos pessoas diferentes (FONSECA, 1994, p.99).            

                                            

                   São esses desejos que rasuram o tom altissonante de auto-suficiência do 

personagem-narrador, expresso tanto em “A força humana” quanto em “Fevereiro ou março” 

na sua “escolha” pela auto-exclusão. Desses desejos, talvez o que ele possa conseguir é o 

automóvel, caso venha a ter um bom desempenho como lutador de vale-tudo, pois só lhe resta 

a força física para sobreviver na cidade. Suas tentativas de romper os grilhões que o 

aprisionavam, não o libertaram de todo. No último conto,  traz consigo a parte da corrente que 

o situa na condição de quem não tem um lugar “garantido e reconhecimento pelos outros”, 

situação de marginalizado, de excluído sócioeconômico como estigma. É o que se verifica  na 

avalanche de socos que ele dá e recebe em “O desempenho”, dramaticamente  formalizada na 

estrutura narrativa deste conto, que se estrutura em rounds e intervalos de uma luta de vale-

tudo. 
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                  Força contra força  

 

                  Em “O desempenho” a experiência urbana do personagem-narrador e a sua 

perspectiva de integrar-se ao espaço urbano reduziram-se ao que vive, sente e projeta no 

pequeno quadrado do ringue de vale-tudo. O ringue é metonímia de seu mundo, onde se trava, 

como ele diz no conto anterior, uma “luta de morte”. É sob a perspectiva  de um lutador de 

vale-tudo, em plena ação, que “O desempenho” é construído. Sua estrutura, em sete 

parágrafos, corresponde a quatro dos cinco rounds que compõem uma luta de vale-tudo, e a 

três intervalos (URBANO, 2000, p.263). O tempo  da enunciação é o tempo do enunciado,  a 

duração da luta é a duração do que se narra/descreve, cronometrada pelo soar do gongo e pela 

referência a que cada round dura cinco minutos: “Os cinco minutos mais longos da vida são 

passados num ringue de vale-tudo. Quando o round acaba, o primeiro de cinco por um 

descanso, eu mal agüento chegar ao meu canto” (FONSECA, 1994, p. 237).  

                  À compressão do tempo e do espaço corresponde  o restritivo campo de visão e de 

consciência do personagem-narrador, que narra o que vive e sente durante os quatro rounds da 

luta. Se nos dois contos por ele protagonizados, a rua e a mobilidade nesse espaço ainda 

apareciam como contrapontos a sua  submissão  a mecanismos de controle, como no ambiente 

da academia, por exemplo, agora o circuito do ringue limita essa mobilidade, que lhe 

proporcionava viver alguns momentos lúdicos na rua. Graças à presentificação do relato, tem-

se acesso direto e simultâneo às ações desempenhadas e à consciência do personagem-

narrador, que avalia seu sucesso e/ou fracasso pelos sons que vêm da platéia,  pelo que ouve 

do treinador e pela imagem de seu adversário. Entre socos, pontapés, joelhadas –  que dá e 

recebe –, os gritos, vaias e aplausos do público e os comentários do treinador durante os 

intervalos, ele descreve suas sensações e sua quase derrota na seqüência dos três primeiros 

rounds e sua reação no final do quarto e último deles. É nesse momento que, ilusoriamente, 

acredita, pelo aplauso, que o público, de fato, o reconhece como um campeão.  

                  No relato dessa seqüência de três rounds, em que ele está em desvantagem, sua 

fala aponta, de modo fragmentado, para o que  ouvia de João, quando este dizia  a seus alunos 

sobre a necessidade de possuírem bens e visibilidade, cultuando o corpo. Esse passado do 

personagem-narrador e a lembrança de seu relacionamento com Leninha aparecem aos 

pedaços, em rápidos flashes, entre a profusão de frases curtas, agressivas, presentificadas, sem 

que se articulem narrativa e memória. Ao contrário dos outros dois contos, em que a violência 

está presente mais no âmbito temático e do conteúdo narrado, em “O desempenho” a 
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agressividade narrada, própria da natureza da luta, “contamina” a sintaxe e as expressões 

lexicais que dão forma à liberação da força humana violenta. A representação da luta no 

ringue é espelhada no encadeamento sintático, semântico e sonoro dos períodos e na profusão 

de onomatopéias. Esses elementos formalizam o ritmo e os gestos dos lutadores em seus 

avanços e recuos, configurando um relato próximo do fluxo de consciência, embora a frase 

não seja, “no geral, tipicamente desconexa, truncada, caótica” (URBANO, 2000, p.234).  

                  A cada soco corresponde um xingamento, um vocábulo, uma frase que dão 

contornos à enunciação violenta do personagem-narrador, o que é característico do que 

Alfredo Bosi denominou de uma linguagem gestual (BOSI, 2004, p.18). Essa agressividade 

dos gestos,  em parte própria da luta, expressa tanto no plano do conteúdo quanto da forma 

narrativa, demarca uma diferença entre o que e o como se narra nos dois outros contos 

protagonizados pelo personagem. Em “O desempenho”, o narrador se lança completamente 

em busca de um lugar na ordem urbana de reconhecimento, que só parece possível por meio 

da violência institucionalizada ou não.  A agressividade posta em meio desta busca é o que se 

vê formalizada brutalmente em todos os quatro rounds, dos quais são exemplares as seguintes 

passagens dos dois últimos, quando  o personagem-narrador está para ser estraçalhado: 

 

                                             [...] – Zum! O tapa no ouvido me deixa surdo de um lado, com o outro ouvido escuto  

                                             a corja delirando na arquibancada – o que foi que eu fiz? Eles  sempre  torceram  pra 

                                             mim, o que foi  que eu  fiz  pra esses escrotos, engolidores de porra plaft, plaft, plaft!  

                                             ficarem contra mim? – com um  físico desses  você  vai  acabar  no  cinema, Leninha   

                                             aonde  é  que  está  você? sua  puta –  vou  recuando  bato com  as costas  nas cordas, 

                                             Rubão me agarra – no chão! guincha Pedro Vaselina – eu  estou  bloqueando  e  já  é  

                                             tarde; Rubão me dá uma joelhada  no  estômago,  se  afasta;  pela  primeira  vez  fica  

                                             imóvel, a uns dois metros de distância, me olhando, deve  estar  pensando  em  partir  

                                             para uma finalização – estou  zonzo, mas  ele é  cauteloso, quer  ter certeza, sabe que   

                                             no chão eu sou melhor e por isso não  quer  se arriscar, quer me cansar primeiro, não   

                                             vai no escuro –  sinto uma vontade  doida de baixar os braços, meus olhos  ardem de  

                                             suor,  não  consigo  engolir  a  gosma  branca  agarrada  na  minha  língua [...] Rubão 

                                             me pega na gravata, me imobiliza – tum, tum, tum! três joelhadas seguidas na boca e  

                                             no nariz – gongo – Rubão vai  para o seu  canto debaixo de aplausos. [...] Rubão está  

                                             inteirinho, eu  estou   podre. Nem  sei  em  que  round  estamos. É  o  último? Último   

                                             ou penúltimo, Rubão vai  querer  me  liquidar agora. Parto para cima dele para ver se 

                                             acerto uma cabeçada no seu rosto –  Rubão se desvia, me segura entre as pernas,  me 

                                             joga fora do ringue – Os chupadores deliram – tenho vontade de ir embora – se fosse    

                                             valente ia embora, de calção mesmo – pra onde! – o juiz está contando – ir embora –     

                                             há sempre um juiz  contando – automóvel, apartamento, mulheres, dinheiro – sempre  

                                             um juiz –  pulley  de oitenta  quilos,  rosca  de  quarenta, vida  dura [...] (FONSECA,    

                                             1994, p. 239-240).          

 

                  A passagem transcrita condensa a vida desse personagem, nas rápidas e 

fragmentadas referências a seu passado na academia de João (“com um físico desses você vai 

acabar no cinema”); às promessas não realizadas, o que fica implícito que ele não foi 
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consagrado o melhor físico do ano  (“apartamento, mulheres, dinheiro”), à ex-namorada, com 

a qual não mantém mais contato (“Leninha, aonde é que está você”) e à rotina de exercícios 

no cotidiano da vida dura de lutador (“pulley de oitenta quilos, rosca de quarenta”). Se a sua 

condição física e o domínio técnico da força que trazia funcionavam como seus maiores bens, 

o corpo, agora, aparece disforme, agredido, mutilado. Ele está prestes a ser sucumbido pelas 

seqüências de socos e pontapés que  recebia, o que é registrado no fluxo contínuo do discurso.   

                  Como foi dito anteriormente, a perspectiva do personagem-narrador de ter um 

lugar na sociedade consagrando-se campeão de vale-tudo, não apenas soa ilusória, como até 

mesmo impossível de acontecer, pois  superar a  sua condição de  marginalizado por meio do 

vale-tudo está cada vez mais distante. Na gangorra do perde e ganha, ele já não se sente 

disposto o bastante para continuar lutando, o que se verifica em frases angustiantes como 

essas: “Rubão está inteirinho, eu estou podre”; “tenho vontade de ir embora – se fosse valente 

ia embora, de calção mesmo – pra onde!” (FONSECA, 1994, p.240).  

                  A expressão do desejo de desistir da luta parece transcender a circunstância 

daquele momento no ringue, em que o personagem-narrador está em desvantagem e não é o 

preferido da platéia. O cansaço não é só físico ou de quem se vê derrotado somente naquela 

luta, mas em toda a vida. Sua reação no final do quarto round não contradiz essa sensação de 

derrota, expressa quando ele está em desvantagem. Ao contrário, reforça a provisoriedade de 

sua “vitória” e de aclamação pelo público. É a revelação do que é necessário fazer mediante a 

força que lhe resta,  para  suplantar seu adversário e continuar  alimentando a possibilidade de 

ascensão social e econômica na instável atividade de lutador de vale-tudo, em que só é 

aclamado quem bate mais. Nesse momento final, à força física junta-se seu ódio no 

extravasamento de toda dor e sentimento de fracasso concretizado em golpes impiedosos 

contra o outro, numa espécie de desforra do mundo: 

 

                                            [...] Rubão me oferece o braço para acabar com o sofrimento, para ele poder bater no  

                                             chão desistindo, desistir é digno, desistir debaixo de pau é vergonhoso – os chupado-   

                                             res  e  putas  fizeram  silêncio, gritem! – a  cara  de  Rubão  é   uma  pasta  vermelha,  

                                             gritem! – Rubão fecha os olhos, cobre o rosto  com  as  mãos – homem  montado não   

                                             pede pinico – Rubão deve estar rezando para desmaiar e acabar com tudo, já  viu que    

                                             eu não vou lhe dar  a chave  de  misericórdia – corja – minhas  mãos doem, bato nele 

                                             com os cotovelos [...] (FONSECA, 1994, p.241). 

 

                                                                

                  Assim como a volúvel platéia muda de lado em uma alternância entre vencedores e 

vencidos no ringue de vale-tudo, também mudam-se os gestos do personagem-narrador para 

com a platéia. Essa mudança traduz a sua ilusão de ser venerado pelo público e de achar ter 

garantido aquela vitória com a consolidação da imagem de um vencedor: 
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                                     [...] o juiz  se  ajoelha, Rubão  desmaiou, o  juiz  me tira  de  cima dele – no  meio  do    

                                             ringue o juiz levanta meus  braços – as luzes  estão acesas, de pé, nas  arquibancadas,   

                                             homens e mulheres aplaudem e gritam meu nome – levanto os braços  bem  no alto –      

                                             dou pulos de alegria – os aplausos aumentam –  dou saltos – aplausos cada  vez mais  

                                             fortes – olho comovido a arquibancada cheia  de  admiradores  e  curvo-me enviando  

                                             beijos para os quatro cantos do estádio (FONSECA, 1994, p.240).  

                                                    
                                              

                  Se as formas de reação a uma realidade, que se apresenta ao personagem-narrador 

adversa, e os vínculos potenciais ou reais que ele mantém com a academia não o colocam 

numa situação de indigência total (ele é o aluno de musculação, o auxiliar de treinador, o 

possível candidato ao concurso de halterofilia e depois o lutador de vale-tudo), também  não o 

retiram da condição de anônimo urbano. Essa carência de dados biográficos, que o liguem a 

um “denso tecido de valores” (ROSENFELD,1972, p.45), vai além da esfera privada. É quase 

absoluta, porque  também é a carência “dos direitos que tornam o indivíduo livre, capaz de se 

representar, e, em conseqüência, de participar jurídica e politicamente do corpo da 

sociedade”, pois “sofrer esse anonimato ou desqualificação vem a ser igualmente o destino de 

quem se vê esmagado pelo peso das condições e estruturas dadas pelo mundo, e [ou] de quem 

se recusa a conformar a elas [...]” (TREECE, 1997, p.8). 

                  O anonimato e a desqualificação desse personagem-narrador não se limitam, 

portanto, apenas a sua fragilidade, à perda ou ausência de vínculos nas esferas familiar e  de 

trabalho ou de natureza afetiva. São, principalmente, de ordem e sentido sóciopolíticos,   

atingem suas formas mais expressivas e destrutivas em “Feliz ano novo” e “O Cobrador” e 

são igualmente notórios nos contos de João Antônio, especialmente, como apontado no 

capítulo anterior, na leitura do conjunto de narrativas em que o escritor paulista problematiza 

o universo da malandragem.  

                  A precariedade existencial dos personagens joãoantonianos, traduzida na busca da 

sobrevivência no mundo dos salões de bilhar, tem significativa semelhança com a procura de 

sobrevivência e de visibilidade dos personagens fonsequianos  no mundo das academias de 

ginástica, das competições de halterofilia, de melhor físico do ano e  dos ringues de vale-tudo. 

É o que se pôde observar no percurso do personagem-narrador de “Visita”, dos jogadores de 

sinuca em “Malagueta, Perus e Bacanaço”, na narrativa agônica de Paulinho Perna Torta e na 

trajetória do personagem-narrador dos três contos comentados.  

                   O corpo,  com sua  ginga e  domínio técnico do jogo de bilhar,  ou com a sua força 

física,  os exercícios de  modelagem e  domínio das  técnicas da luta de vale-tudo, constitui, 

no universo ficcional de ambos os escritores, o único meio mediante o qual os personagens 
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tentam driblar as adversidades e as necessidades mais primárias da existência, situar na cidade 

em processo de mudanças constantes, e, para alguns, alcançar alguma visibilidade social. Por 

esse ângulo, talvez a representação literária da marginalidade na obra de João Antônio e 

Rubem Fonseca possa ser lida como dois modos de apresentar o processo de desenraizamento 

e marginalização política, social e econômica de seus personagens, mas com traços comuns, 

resguardando, evidentemente, as particularidades da produção literária de cada escritor. 

Gradativamente, essa representação demarca o espaço urbano-social por onde esses 

personagens circulam como lócus ausente das possibilidades de integração mais efetiva do 

sujeito na ordem urbana.    

 

 

                    

 

                   5.2 “A matéria do sonho”, “O livro  de  panegíricos” e “O anjo  da  guarda”:  

                   dos romances às armas     

 

 

 

 

                  O segundo conjunto de contos de que compõem uma outra “trilogia” focaliza,  

igualmente, o percurso de um mesmo personagem-narrador em três momentos diferentes de 

sua vida. As narrativas demarcam a experiência urbana de um sujeito também desprovido de 

referenciais que pudessem favorecer uma relação mais orgânica entre o eu e o espaço urbano. 

Os elementos que identificam esse personagem, nos três contos, como o narrador tendem a   

acentuar a sua  carência de dados biográficos. A primeira aparição desse personagem ocorre 

em “A matéria do sonho”, no qual é um adolescente de origem interiorana, talvez rural, recém 

chegado ao Rio de Janeiro, que passa um período cuidando de um velho doente, lendo 

romances e relacionando-se sexualmente com bonecas de vinil. Em “O livro de panegíricos” e 

“O anjo da guarda”, reiteram-se alguns desses dados, mas o personagem-narrador já não é o 

adolescente passivo, que vivia imerso no claustro do quarto lendo. Mais adulto e desiludido,  

reaparece tomando conta de pessoas idosas, mas agora sua “verdadeira” atividade  é outra: 

matador de aluguel, como fica claro ao longo do último dos três contos por ele 

protagonizados. São esses os únicos dados que delimitam uma linha de continuidade da 

“biografia” de um anônimo urbano que não espera mais nada do mundo.   

                   Sob essa perspectiva, a trajetória desse personagem-narrador pode ser 

compreendida como a do fim das ilusões, em que nem mesmo a literatura e a arte de narrar 
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são capazes de suprir o vazio de sua vida, suscitar e/ou alimentar alguma forma de sonho e 

desejo. A perda do sentido da arte de narrar está presente no nível temático dos três contos e  

também na própria configuração formal de cada um deles. No primeiro, como já assinalou 

Ariovaldo José Vidal (2000, p.107), a visualidade da narrativa, que se estrutura em um único 

parágrafo, reproduz a voracidade de um narrador que, como leitor de romances, vive a 

experiência urbana da supressão da vida sem aventura pela aventura que se narra nos 

romances. Tem-se, portanto, um conto exemplar das considerações sobre a figura do narrador 

e do leitor solitários, que teriam nascido com a emergência do romance como gênero literário 

e com o desenvolvimento das cidades, constituindo uma nova forma de experiência humana –  

a do isolamento –, segundo a concepção de Walter Benjamin expressa em “O Narrador” 

(1985, p. 201). Isso é  ainda mais significativo, pois o protagonista de “A matéria do sonho” é 

narrador e personagem de um conto, forma literária que espelha, segundo a ótica 

benjaminiana, a brevidade e/ou atrofia da experiência humana em um contexto de aceleração 

da vida em todos os sentidos e da perda de vínculos entre os homens. 

                   A leitura dos contos selecionados como objeto de estudo nos capítulos anteriores, 

direta ou indiretamente, foi apontando o problema da experiência urbana dos personagens 

como isolamento, desagregação e/ou perda de vínculos na cidade. Esses aspectos foram 

comentados em relação àqueles personagens que ainda reportam a uma memória e a uma 

experiência pessoal e coletiva, como os protagonistas dos contos de João Antônio, e àqueles 

cujo esvaziamento da  experiência já  aparece como determinante da enunciação e da estrutura 

do conto, como em “O inimigo”, de Rubem Fonseca.  Entre os contos que compõem o corpus 

de estudo deste trabalho, é, entretanto, “A matéria do sonho” a narrativa paradigmática em 

que ocorre, tanto no tocante ao tema quanto à forma, a associação entre a matéria narrada – a 

experiência do isolamento –, a formação de um gênero literário – o conto –, e o contexto 

histórico-social de desenvolvimento das cidades, de aceleração do tempo e do declínio das 

experiências qualitativamente compartilhadas.                               

                   Nos dois últimos contos, “O livro de panegíricos” e “O anjo da guarda”, encontra-

se a formalização literária mais radical desse processo, iniciado em “A matéria do sonho”.  

Abandonando o hábito de ler – tanto livros de ficção quanto de outros gêneros, como os de 

história –, e as bonecas de vinil,  o personagem reaparece em “O livro de panegíricos” e “O 

anjo da guarda” desiludido com o mundo das letras e sem experiência a narrar e compartilhar,  

interessa apenas por jornais, telejornais e bulas de remédio. Se em “A matéria do sonho” 

ainda há resquícios de uma narrativa de memória, em que o personagem procura narrar a sua 

experiência de leitor solitário na cidade, nos dois últimos contos não há o que narrar sobre ele 
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mesmo nem o desejo de ler e/ou ouvir a história dos outros. Significativamente,  predomina 

em “O livro de panegíricos” e “O anjo da guarda”  a estrutura do diálogo, mas praticamente 

esvaziado de sua função dialógica. A força dessa estrutura teatral, dominante nesses dois 

contos, reside justamente neste aspecto: dramatizar a impossibilidade de narrar, suprimindo a 

figura do narrador como quem tem algo para contar e  ser compartilhado e o esvaziamento do 

narrador que não tem raízes nem condição de criar e estabelecer vínculos com os lugares, 

pessoas e coisas com os quais entra em contato. 

         

                   

                  Romance e solidão    

                                 

                  Em “A matéria do sonho”, o personagem-narrador organiza seu relato no passado, 

referindo-se a um período de sua vida em que acabara de chegar à metrópole carioca, onde  

consegue um emprego para cuidar de um velho doente, depois de ler um anúncio sobre a vaga 

no jornal. Contratado para o serviço, ele passa a viver na casa dos patrões, em cujo ambiente o 

que se destaca, em meio a doença,  a velhice e a falta de comunicação, é uma rica  biblioteca, 

que ninguém utiliza até a sua chegada. O casal de velhos tem um filho, identificado apenas 

por Dr. R, que não mora com os pais. Ao longo do conto, nota-se que enquanto Dr. R procura 

afastar-se dos laços filiais, o personagem-narrador nutre certa nostalgia não da casa paterna 

nela mesma, de um lugar e de uma relação que perdeu ou lhe suscitam boas recordações, mas 

uma qualidade diferenciada de nostalgia do que ele parece não ter vivido/possuído, ao dizer 

que gostaria de ser filho do casal, de ter uma família. Nos três contos protagonizados por esse 

personagem-narrador, há a reincidência desse aspecto, formalizado com algumas variações 

significativas para que se compreenda a trajetória de um homem que sabe ser impossível 

resgatar um lar.     

                  Fica explícito, ainda, que ele possui pouca instrução, embora saiba ler e contar, 

habilidades que teria aprendido sozinho. No período de dois anos em que serve de pajem ao 

Sr. Alberto, o personagem-narrador alterna a sua rotina de cuidar do velho com a leitura de 

livros. Depois de ser flagrado pelo filho do casal masturbando-se no banheiro, ele abandona a 

casa e vai morar numa república. É ali que Dr. R o encontra debilitado e o contrata para 

trabalhar em seu escritório. No período em que sai da república e vai morar sozinho em um 

quarto alugado, volta a freqüentar a biblioteca da casa de Sr. Alberto e incorpora, em sua 
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rotina, um outro objeto: as bonecas de vinil, ganhadas de Dr. R. Como se pode notar, o enredo 

do conto focaliza a gradativa experiência de isolamento do personagem-narrador na cidade, 

em função de seus  deslocamentos pelos espaços da casa dos patrões, da república e do quarto 

alugado, o que o mantém cada vez mais distante dos contatos entre pessoas, que se restringe, 

ao final, às visitas de Dr. R. O quarto, espaço onde o personagem-narrador passa a maior parte 

de seu tempo, figura, nesse conto, como lugar de proteção da individualidade,  refúgio do eu 

em relação ao mundo exterior/público e também uma espécie de reclusão e alienação, pois o 

ato de ler  e relacionar-se sexualmente  com as bonecas de vinil, de modo compulsivo, alija o 

personagem-narrador de qualquer possibilidade de viver e desenvolver novas formas de 

experiências.      

                  Como ele mesmo afirma, leu centenas de livros durante essa fase de sua vida. 

Entres eles, os romances, cuja variedade de títulos aponta para a história do gênero no 

Ocidente, desde obras de estrutura e publicação original de moldura folhetinesca, com suas 

histórias de amor, aventura e suspense, aos romances canônicos do século XX, alguns 

inovadores na forma de narrar,  como obras de Kakfa, Thomas Mann, entre outros.  É, porém, 

com os romances de moldura folhetinesca, com suas tramas mirabolantes, que o personagem-

narrador mais se identifica, como a série de narrativas protagonizadas por Pardaillan, herói 

romanesco criado pelo escritor Michel Zévaco, romancista que popularizou a forma 

rocambolesca do gênero (MEYER, 1998, p.199). Com efeito, o envolvimento do personagem 

com o mundo narrado nos livros é tão estreito que sua percepção da fluição do tempo dos 

acontecimentos fora de seu quarto é dada pela quantidade de livros lidos, o que marca o 

próprio fluxo narrativo veloz e a sintaxe das frases curtas. Ele narra a sua experiência de leitor 

compulsivo, que não medita e/ou reflete sobre o que lê:   

 

                                      Li. Visitei os velhinhos. O Ivo estava cada vez melhor. Dona Julieta  me  disse estou 

                                              tão  cansada, ele   me  cansa   tanto. Ele  era  o  Sr. Alberto: o  tempo  tinha   mesmo   

                                              passado. Li:[...]. “Eu lia muito depressa. Muitas palavras eu  nunca tinha  visto  nem  

                                              sabia o som que tinham, mas sabia o que significavam (FONSECA, 1994, p.330).  

                                               

   

 

                  O contato mais freqüente, mas não mais intenso, que ele mantém é com Dr. R.. 

Esse contato entre eles tem uma reminiscência da relação de Próspero com Calibã, 

personagens de A Tempestade, de William Shakespeare (1965), no que concerne à questão da 

natureza/cultura ou barbárie/civilização. Dr. R. é um representante legítimo do que Adorno e 

Horkheimer (1985, 24) denominam “razão esclarecida”. É um homem da metrópole, incentiva 

o personagem-narrador a continuar lendo romances e o inicia na vida sexual com as bonecas 
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infláveis, objetos industrializados em série. Em A Tempestade é a “razão esclarecida”/a 

civilização, na figura de Próspero, que aporta na ilha, o mundo natural de Calibã. É a “razão 

esclarecida” que passa a servir-se dos elementos e seres daquele mundo, como Ariel, gnomos,  

fadas e o próprio Calibã, apesar de este não se curvar tão servil e passivamente como Ariel 

(GRAVE, 1965, p.7). Próspero utiliza-se em seu favor tanto de seu livro de magia, de seus 

conhecimentos de homem civilizado, quanto do que encontra na ilha para se vingar dos 

usurpadores de seu trono, voltar para sua terra e reinar, restaurando a antiga ordem.  

                   Em “A matéria do sonho” é o mundo que, em certo sentido, se opõe à civilização, 

à cidade, ou seja, é o mundo interiorano (o do personagem-narrador), talvez de traços rurais, 

que migra para o mundo de Dr. R. Este, por sua vez, “trata o rapaz não como um conquistador 

civilizado ao chegar a uma ilha, mas como um cientista da cidade, a cujo laboratório chegasse 

um ser estranho para servir de cobaia” (VIDAL, 2000, p.111), fornecendo-lhe livros e 

bonecas infláveis para preencher a vida de homem solitário. Há, desse modo, uma relação de 

dependência econômica e afetiva acrítica, pois o personagem parece ver em Dr. R um misto 

de irmão, pai e protetor. As atitudes deste, entretanto, não são as de quem pretende estabelecer 

vínculos duradouros ou realmente de quem esteja preocupado com o rapaz. Homem solitário, 

que passa a maior parte do tempo viajando, Dr. R. é apresentado como ser melancólico, que 

olha a cidade pela janela de um escritório frio, que  simbolicamente representa a frieza das 

relações sociais naquele espaço:  

 

                                     A sala de Dr. R. era coberta por um tapete vermelho e estava sempre gelado lá dentro  

                                            no inverno  ou  no  verão. A  secretária  dele  era  uma mulher  loura  que mudava  de  

                                            vestido todo dia. Até o dia da  viagem eu vi  Dr. R. poucas  vezes. Entrei  duas ou três  

                                            vezes na sala dele, e ele estava sentado  na  sua  mesa, olhando  pensativo  pra  janela.   

                                            Isso,  mais tarde aconteceu sempre. Da janela via-se um pedaço do céu e  um  pedaço    

                                            do morro de Santa Tereza (FONSECA,1994, p. 327). 

 

 

                   Desses contatos entre os personagens,  salienta-se o tratamento do erotismo vivido 

pelo personagem-narrador. Esse erotismo é mediado pelo mundo da tecnologia, o que 

constitui um ponto tão ou mais problemático para o desenvolvimento de sua vida afetiva tanto 

quanto o foi na fase  em que se relacionava  sexualmente com cabras e galinhas ou em que se 

masturbava. Isso não só no que se refere ao desenvolvimento de sua sexualidade, à sua 

“educação sentimental”, mas também no que diz respeito ao intercurso humano em todos os 

sentidos. Em outras palavras, a forma gradativa de viver a sexualidade (com animais, 

masturbando-se e depois com as bonecas infláveis) contribui para uma experiência não de 
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descoberta dele mesmo e do outro, das diferenças, mas de cerceamento das possibilidades de 

uma experiência social, afetiva e comum com os outros.  

                  Com efeito, em um primeiro momento, o mundo dos livros tornou-se para o 

personagem o substituto do mundo exterior, de uma vivência comum em grupo. A boneca de 

vinil, substituta do corpo humano, amplia esse processo de isolamento. Ela representa uma 

das formas da “barbárie da técnica” (ADORNO;HORKHEIMER,1985, p.42) introduzida na 

rotina do personagem-narrador por intermédio de Dr. R, que defende a disseminação, em 

larga escala, do direito de cada homem solitário que vive na cidade ter bonecas de vinil. 

Trata-se, como se vê, da defesa de uma medida higienizadora como supostamente 

consoladora para os  solitários urbanos;  uma  medida que se apresenta aos olhos de Dr. R 

como de saúde pública, tanto que presenteia o personagem-narrador com Gretchen, a primeira 

namorada inflável do rapaz:   

 

                                             O Dr. R. me  chamou. Estava  olhando pra janela. Disse: as pessoas podem ser salvas 

                                             pelo anjo, mas todo anjo é horrível, como no poema, ou  no  filme. Ou  então  podem  

                                             ser salvas pela morte, mas a  morte  é  também  o  fim. A  verdadeira  salvação é uma  

                                             revolução-revólver como nos Beatles. Gretchen  é uma transfiguração, você foi  vira- 

                                             do pelo avesso, você agora é outra pessoa. O governo  brasileiro  devia  providenciar  

                                             uma  Gretchen  para  cada  homem  solitário  como  você  por  motivos  sociais  e/ou   

                                             psíquicos (FONSECA, 1994, p.328-329).   

 

                   Se a experiência de leitura permite ao personagem-narrador sonhar com as 

aventuras narradas nos romances, viver no mundo da imaginação, a experiência erótica com 

as bonecas de vinil o reduz ao mundo das coisas descartáveis. As bonecas não apenas são 

mais frágeis que o ser humano, como não são capazes de construir uma história, ainda 

possível no mundo da realidade e da ficção. Mesmo perante a tentativa de “humanizar” as 

bonecas colocando-lhes perucas e roupas diferentes ou dando-lhes nomes diversos, não foi  

possível mudá-las, pois são objetos industrializados em série e não passam de um recipiente 

vazio inflado, que se transforma em lixo tão logo é esvaziado, como aconteceu com Gretchen:                    

          

                                      Quando  cheguei  em  casa  disse  para  Gretchen  hoje  vou  te  chamar  de  Mônica. 

                                              Mônica. Beijei-a   dizendo:  mônica, mônica [sic]. E   gozei   dizendo  mônica  [sic].  

                                              Mônica  era  muito  melhor  do  que  uma  galinha. Quer  dizer, Gretchen  era  muito  

                                              melhor. Evidentemente Gretchen não  reclamava de  eu chamá-la  de outros  nomes. 

                                              Kátia.  Roxane, AnaMaria. Regina. Cabrinha. [...] A viúva  bateu  a  minha porta um   

                                              dia, eu  devia  estar  falando  muito  alto. Enquanto   escondia   Gretchen, nervoso, a   

                                              viúva podia ouvir o barulho do meu coração, o ar saindo de dentro de Gretchen, mas   

                                              quando abri a porta ela  perguntou se eu estava sonhando (FONSECA, 1994, p.329).  
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                  Coincidentemente ou não, ao se ver desamparado depois da “morte” de sua 

primeira namorada, o personagem-narrador decide ler o último romance protagonizado por 

Pardaillan, no qual o herói de Zévaco morre. Para cada momento de sua vida parece existir 

um romance, pois que sua referência é sempre o mundo narrado nos livros, e é com base nesse 

referencial que baliza os seus juízos, sensações e valores. Estabelece-se, desse modo, uma 

curiosa relação: o fim de Gretchen, o fim de Pardaillan e o fim do personagem-narrador, que 

não tem outras formas de dar sentido à sua vida senão os livros e a boneca inflável , haja vista 

o fim do conto: 

 

                                    Um dia  aconteceu uma desgraça que até  tirou minha vontade  de  ler. Não  sei  como   

                                            pude, com apenas uma  ou  duas dentadas fazer aquilo com Gretchen. Não podia nem  

                                            olhar para ela, disforme sobre a cama. Cobri-a  com  lençol. Tentei ler. Não  podia. A  

                                            toda  hora olhava para o lençol. Tentei vários livros. Inútil. Estava tão deprimido que  

                                            resolvi  ler O fim de Pardaillan. Guardava  esse  livro para  um momento  especial. O 

                                            último livro do Pardaillan! Esse livro eu li com a maior atenção. Mas depois foi  pior.  

                                            Nunca  fiquei  tão  triste  em  toda  a  minha  vida. O  fim  de  Pardaillan  e  o  fim  de  

                                            Gretchen. Era demais. Era  demais. Deitei no chão. O  que  ia  fazer  de  minha  vida?  

                                            Fiquei no chão até que o Dr. R. apareceu e quis me levantar e caí outra  vez (FONSE- 

                                            CA, 1994, p. 330). 

 

 

                   No mundo do folhetim, dos romances em série, era possível até mesmo ressuscitar 

os heróis, caso eles fossem um sucesso de público (MEYER,1998, p.199). A  substituição de 

Gretchen por outra boneca inflável também não era nenhum problema no mundo dos objetos 

descartáveis: Dr. R. presenteia o rapaz  com outra boneca, mais equipada que a primeira, 

devolvendo ao personagem-narrador  a vitalidade perdida: 

 

                                             Esta aqui é ainda melhor que Gretchen, disse ele soprando. O  nome dela  é  Cláudia.  

                                             Suas medidas  são 36, 24, 36. Polegadas  evidentemente. Altura: cinco  pés  e  quatro  

                                             inches. O Dr. R. foi soprando, soprando e Cláudia foi crescendo, os peitos estufaram,  

                                             as pernas, os braços, o  rosto. O Dr. R. botou   uma  peruca  de  cabelos  negros  nela.    

                                             Me ajuda a vesti-la, ele pediu. Minha fraqueza acabou de repente. Deixa que eu visto 

                                             eu disse. O Dr. R. foi  buscar  comida. Coloquei  as calcinhas  de  seda  nela, o porta-  

                                             seios, a anágua, o vestidinho. Cláudia era linda. Enquanto comíamos  o  Dr. R. disse:   

                                             vinil quando  arrebenta  adeus. Depois  foi  até  a  cama  e disse: vou  levar  Gretchen      

                                             comigo, vê se esquece ela. No mesmo papel em  que  trouxera  Cláudia  embrulhou a 

                                             pobre desinflada Gretchen (FONSECA, 1994, p.331).    

                           

                   Se a vida de Pardaillan foi rica em aventura, o mesmo não se pode dizer da vida 

do personagem-narrador de “A matéria do sonho”. Suas experiências são tão precárias e sem 

substância quanto o que se encontra no interior das bonecas infláveis, a única “matéria do 

sonho” possível que o mundo dos objetos descartáveis pode fornecer ao solitário rapaz, 

recém-chegado à cidade carioca. Nos três modos de se relacionar afetivamente com os seres e 
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coisas, seja na iniciação sexual com os bichos ou com as bonecas de vinil, seja no 

envolvimento com o mundo dos livros, o percurso do personagem-narrador nesse conto 

delineia uma relação eu/mundo (o urbano) que aponta, por um lado, o declínio do homem 

público, ao encerrar-se no mundo romanesco e na vida privada por meio do envolvimento 

erótico com objetos desprovidos de substancialidade. Por outro, esse isolamento não se 

caracteriza, de modo qualitativo, como descoberta ou manutenção de uma interioridade do 

sujeito. O isolamento a que o personagem-narrador se submete e é submetido não gera 

propriamente introspecção, mas alheamento de si mesmo, submerso no mundo do romance e 

dos objetos descartáveis.    

                                    

                  As ilusões perdidas 

 

                  Em “O livro de panegíricos”, o protagonista de “A matéria do sonho” reaparece 

vinte e cinco anos depois de ter deixado a casa dos pais de Dr. R, na mesma posição de 

narrador, mas agora o seu relato não se caracteriza como memória/lembrança. Embora mais 

adulto, supostamente mais vivido, dele nada se narra ou se acrescenta ao que já se sabe do 

conto anterior. Desde a primeira frase de “O livro de panegíricos”, a enunciação e o 

enunciado estão sob o mesmo plano temporal, o do presente, que situa o personagem-narrador 

envolto em algum mistério, não revelado até o final do conto. Esse mistério, que só se 

esclarece em “O anjo da guarda”, é que o faz esconder-se na casa de Dr. Baglioni. É 

passando-se por enfermeiro, depois de ver o anúncio da vaga no jornal, que essa atividade lhe 

surge como “uma solução, ainda que provisória”, para o seu problema (FONSECA,1994, 

p.660).    

                  Embora o conteúdo narrativo que se caracteriza como lembrança não esteja 

ausente em “O livro de panegíricos”, ele não faz parte da vida do personagem-narrador e, sim, 

de Dr. Baglioni, o velho doente de quem ele cuida por alguns dias. Esse aspecto temporal da 

enunciação e das lembranças do velho é definidor do conto como um todo, que se estrutura 

segundo dois modos de representação: o teatral e o narrativo propriamente dito.  Como modo 

de representação teatral, há as cenas, o diálogo, forma discursiva predominante neste conto. 

Em muitas passagens, a enunciação do narrador aproxima-se ora da rubrica dos textos 

dramáticos, ora das informações em off, próprias de roteiros de cinema e televisão, limitando-

se a indicar e/ou comentar objetivamente um ou outro aspecto sobre os personagens e/ou 

sobre o seu cotidiano como enfermeiro. Ao lado desse modo de representação 
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discursiva/literária, há as lembranças de Dr. Baglioni, narradas em forma de encaixes,  não 

por ele mesmo, mas pelo personagem-narrador, que ouve,  ordena e às vezes comenta os 

episódios vividos pelo velho, mas que os registra em terceira pessoa. Existe, assim, um 

ouvinte-narrador, que “ordena” a história de vida de Dr. Baglioni, autor, personagem e 

também narrador de sua biografia, relatada oralmente ao enfermeiro. Este, em mais de um de 

seus comentários, afirma que a narrativa que ouve  é desinteressante e que o velho não sabe 

narrar.  

                  Convém destacar dois aspectos importantes que decorrem dessas duas formas de 

representação narrativa em “O livro de panegíricos”. Primeiro, diz respeito aos diálogos. Estes 

são esvaziados de sua função dialógica
26

, caracterizando-se,  na sua maior parte, como pura 

referencialidade aos afazeres do personagem-narrador como enfermeiro, o que denota que a 

“interação” entre os personagens é esvaziada de outros sentimentos e sensações, porque não 

vai além da dimensão informativa do discurso.  Em outras palavras,  não ocorre, de fato, uma 

relação intersubjetiva, mediada pela palavra, mesmo entre o personagem-narrador e a 

enfermeira que o substitui nas folgas, com a qual ele mantém um breve contato íntimo. Isso 

está bastante evidente em vários momentos do conto, como no diálogo entre o filho de Dr. 

Baglioni e o personagem-narrador, que recobre as duas primeiras páginas de “O livro de 

panegíricos”. A passagem que se segue ilustra os aspectos determinantes desse esvaziamento 

dos diálogos:    

 

                                    Uma mulher abre a porta do apartamento na  avenida  Delfim  Moreira e  eu digo  que   

                                            vim pelo anúncio. Ela me manda entrar. Um salão enorme. As janelas  estão abertas e   

                                            pode-se ver o mar lá fora, muito azul. Grandes  merdas. Um  homem  está  na janela e   

                                            se vira quando entro. Vem em minha direção.  

                                            „É para cuidar do meu pai. O senhor tem  referências?‟ 

                                            Não tenho referências. Há mais de vinte anos, quando era um menino, tomei conta de    

                                            um velho doente e na casa dele li dezenas de livros e tive minha iniciação sexual com  

                                            uma boneca de  vinil chamada Gretchen. Mas  eu  só empurrava  a cadeira  de rodas e  

                                            limpava o cocô. „Tenho sim, boas referências‟, digo. 

                                            „Muito bem.‟ O  homem  olha  para  o  relógio. Diz  quanto  vai  me  pagar  por  mês;  

                                            pergunta se posso começar hoje mesmo, que me paga um bônus; que vai viajar à noi- 

                                            te e tem pressa.  

                                            [...]  

                                            Aqui neste papel estão os endereços e os telefones do médico assistente  do meu pai e    

                                            do nosso advogado. Se necessário liga para  o médico, mas  não  vai  acontecer  nada,  

                                                           
26

 Utiliza-se aqui do termo na acepção de Mikhail Bakhtin, em especial como está formulado em Marxismo e 

Filosofia da linguagem (2002) e em Problemas da poética de Dostoievski (1981),  segundo o qual a constituição 

do sujeito como consciência organizada se dá com base no signo lingüístico e da intersubjetividade do diálogo. É 

diante do outro, mediante o jogo de contraposições enunciativas que o sujeito se constitui como tal, pois uma 

única voz não é capaz de determinar nada e nada resolve. Para  ter o mínimo de existência, são necessárias no 

mínimo duas vozes, o que não significa dizer que o monólogo seja desprovido desse caráter dialógico, de 

relações. Para  Bakhtin, o monólogo também possui o caráter dialógico, porque o sujeito, ao monologar, 

desenvolve sua própria consciência,  auto-reconhece-se.        
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                                            meu pai tem uma saúde de ferro. Os outros problemas, dinheiro ou  lá  o  que for, fala 

                                            com o advogado. Tem também o telefone da  farmácia  e  do mercado, é  só telefonar,   

                                            mandar entregar e assinar as contas. Neste outro papel está o que você  tem que fazer, 

                                            como enfermeiro. Não é muito complicado. A cada três dias terá  um  de folga,  nesse  

                                            dia uma enfermeira vem substituí-lo. Aí você vai até sua casa e pega as roupas. Bem,  

                                            acho que está tudo esclarecido. Alguma dúvida?‟ 

                                           „Não.‟ Quero me ver livre dele tanto quanto ele quer se ver livre do velho. 

                                            „Ah, já ia me esquecendo, o nome do meu pai é Baglioni. Doutor Baglioni.  

                                            Vamos lá, ao quarto dele.‟ 

                                            „Papai, esse aqui é o seu novo amigo, o ..., como é seu nome?‟ 

                                            „José.‟ 

                                            „O José vai tomar conta do senhor...‟  (FONSECA,  1994, p. 660-661). 

 

                   O esvaziamento do conteúdo intersubjetivo na forma como os diálogos e a 

enunciação se apresentam, já nesse primeiro momento do conto, pode ser visto, por um lado, 

nas falas do filho de Dr. Baglioni, as quais “revelam” não apenas  o desejo de resolver o mais 

rápido a contratação do enfermeiro, mas, sobretudo, a vontade de ausentar-se  da casa paterna. 

Esse ambiente enorme e opulento mais parece um grande  hotel despovoado de pessoas. Por 

outro lado, não há qualquer interesse do personagem-narrador de transpor aquele tipo de 

contato, pois precisa, por alguma razão, permanecer clandestino ali, passando-se por 

enfermeiro. Mesmo quando se registra a enunciação em primeira pessoa, momento em que o 

personagem-narrador fala de si ou comenta alguma situação vivida, o conteúdo narrativo é 

vazio de subjetividade, caracterizando-se como uma “interioridade opaca”, “por assim dizer 

no grau zero” (PAES, 1999, p.53). Do filho de Dr. Baglioni, o personagem-narrador só 

guarda, na memória, o tom de sua voz e seus traços fisionômicos como elementos de 

identificação e reconhecimento do outro.  

                  Já as referências ao personagem-narrador, passíveis de identificá-lo como o 

protagonista de “A matéria do sonho”,  são registradas, em sua maioria, em off.  Apenas o 

leitor a elas tem acesso. Aquilo que é próprio a ele, aquilo que lhe dá uma referência pessoal 

(gostava de livros e de bonecas de vinil) e poderia, pelo diálogo, possibiltar-lhe dar a conhecer 

ao filho de Dr. Baglioni, não é revelado ao outro personagem, que também não está 

interessado em saber de fato quem está contratando para cuidar de seu pai. 

                  Além desse momento inicial, ao longo do conto, o personagem-narrador  recusa-se 

a conversar com Dr. Baglioni, a estabelecer um diálogo com o velho doente, às vezes 

mostrando rispidez. A recusa, ao que tudo indica, não se deve somente ao fato de o 

personagem-narrador estar preocupado com alguma coisa, sentindo-se ameaçado (o que se 

verifica nas suas constantes ligações telefônicas, sem sucesso, e na busca de alguma notícia 

em jornais e telejornais). Nesse caso, é relevante o fato de ele não querer estreitar laços de 

amizade e afeto, de não querer ouvir nem contar nada. Enfim, de não desejar estabelecer 
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nenhuma forma de relação a não ser seguir as instruções deixadas pelo médico e pelo filho de 

Dr. Baglioni, como se estivesse cuidando não de uma pessoa, mas de um objeto qualquer. Isso 

é reiterado nas seguintes frases ao longo do conto: “Sigo as instruções”, “Qualquer coisa, toca 

a campanhia”, “Grandes merdas”. Assim, o diálogo é  rompido –  o que significa recusa de 

relações mediadas pela palavra –, ou, quando ocorre, a interlocução está esvaziada de 

conteúdo intersubjetivo, dialógico. Aliás, um outro dado importante que enfatiza essa  

incomunicabilidade são as linhas cruzadas, toda vez que o personagem-narrador tenta falar 

com alguém ao telefone: 

 

                                    Ligo do telefone  da sala. Ninguém  atende. Ouço  uma linha cruzada. „Puseram vidro 

                                            moído no meu  borscht‟. Desligo,  preocupado. Linhas cruzadas me deixam  nervoso.  

                                            Vidro moído  no  borscht? Um  código? As  pessoas  espertas  falam  em código  pelo   

                                            telefone. Devia ter ficado ouvindo. Tento novamente e ninguém atende. 

                                            [...] 

                                            Novamente ligo  do  telefone  da  sala. Quem  eu  quero  não  atende. „Puseram  vidro  

                                            moído  no  meu  Porsche.‟ É   a   linha  cruzada. Porsche?  Borscht?  Maldito  código.   

                                            Borsch? Desligo (FONSECA, 1994, p. 663-664).  

 

 

                   Em “A matéria do sonho”, como se viu, o ritmo narrativo veloz é dado pela 

marcação temporal e pela percepção da passagem do tempo pelo personagem-narrador em 

virtude da duração da leitura compulsiva de romances. Em “O livro de panegíricos”, a 

velocidade e a objetividade da narrativa seguem o andamento da leitura do jornal, das 

instruções sobre a dieta e os remédios de Dr. Baglioni, feita pelo personagem-narrador, e da 

chegada e saída da enfermeira que o substitui a cada três dias. É esse o ritmo de sua rotina, do 

tempo e da estrutura narrativa geral do conto.  

                  Há, entretanto, como foi dito anteriormente, passagens narrativas de caráter 

memorialístico, em que a vida de Dr. Baglioni é narrada. Depois de um certo tempo, o 

personagem-narrador – apresentando-se mais vencido pelo cansaço que motivado por um 

sincero interesse pela história do outro –  passa a  ouvir diariamente o que o velho tanto deseja 

falar: “Depois do almoço e depois do jantar, sempre nessas ocasiões, ele me pega para falar de 

sua vida. Divaga um pouco, mas é fácil seguir o que diz basta uma pequena arrumação” 

(FONSECA,1994, p.669). São nessas ocasiões que Dr. Baglioni começa a contar sua  

biografia, focalizando o momento em que diz ter percebido o seu processo de envelhecimento 

e descoberto ser vítima de uma doença fatal, quando os médicos prognosticaram apenas seis 

meses de vida: “„Sabe quando descobri que estava velho? Quando passei a gostar mais de 

comer do que de foder. Esse é um indício terrível, pior do que os cabelos crescendo no nariz. 

Agora não gosto nem de comer‟, diz” (FONSECA,1994, p.664). A ênfase dada a seu relato 
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recai justamente sobre a sua decadência física, a chegada da velhice, em contraste com o  

tempo em que era advogado famoso.   

                  Após um derrame cerebral e algumas complicações da doença, Dr. Baglioni passa 

a  sobreviver a custa de remédios, paralisado em cima de uma cama, aos cuidados de 

enfermeiros. Seu maior pesar é não ter morrido ao fim  do tempo de vida dado pelos médicos 

e ter sido biografado em uma obra feita às pressas pelos amigos (“O livro de panegíricos”), 

assim que souberam de sua doença. O livro de depoimentos, como toda narrativa 

encomiástica, fixa a imagem de um Dr. Baglioni que não corresponde integralmente àquele 

que está se desnudando ao seu enfermeiro e que definha fisicamente sobre a cama. O eu 

representado no livro, imobilizado como “arrivista desfrutável”, é repelido pelo Baglioni,  que 

passou a levar uma vida vegetativa. Para se ver livre daquela imagem, o velho manda comprar 

todos os exemplares e queimá-los, mas alguns já corriam mundo afora, impedindo-o de 

destruir a imagem que o envergonhava. Apesar disso, o biografado ainda mantinha em sua  

casa um exemplar do odiado livro. 

                  A narrativa de Dr. Baglioni, contada ao personagem-narrador e recontada por este, 

por um lado, sublinha alguns aspectos registrados em  “O livro  de panegíricos”. Por outro,  

desnuda ao enfermeiro  a história,  sem idealizações, de um homem que soube ser cruel, ético 

e não-ético, contraditório. De acordo com o que o dinheiro e sua fama pudessem 

comprar/adquirir, esse homem pôde, ainda,  vingar-se de todos os seus desafetos e redimir a si 

mesmo com sua irônica filosofia cristã: “Depois que se vingava daqueles que o haviam 

ofendido, da maneira mais absoluta e plena possível, e sempre se vingava, ele se dava ao luxo 

de perdoar. O perdão depois da vingança” (FONSECA,1994, p. 669).   

                  Essa cisão entre o eu representado (o do discurso dos amigos) e o “eu empírico” (o 

que está acamado, sofrendo as conseqüências de uma doença degenerativa), gera o 

descontentamento do Dr. Baglioni com o que foi narrado em  “O livro de panegíricos”, porém o 

impulsiona a contar o que seria a sua “verdadeira” biografia ao personagem-narrador, dando 

relevo à sua ascensão social e econômica como advogado e à sua decadência física, à perda da 

vitalidade e dos desejos. Como, entretanto, toda  narrativa é representação, mesmo que se trate 

de uma narração autobiográfica, em que se entrelaçam e/ou cindem a vida concreta/empírica do 

eu/autor/narrador  e do  eu do discurso, da estrutura textual (MIRANDA, 1992, p.23-29), a 

versão de Dr. Baglioni também pode comportar certo grau de ficcionalização, porquanto 

enfatiza a sua virilidade e a perda dela. Isso para justificar, em certa medida, o seu pedido ao 

personagem-narrador para que o ajude a morrer. A ficcionalização da biografia de Dr. Baglioni 

ocorre do mesmo modo com a versão elaborada pelo personagem-narrador, ao narrá-la em 
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terceira pessoa, dando-lhe uma “arrumação”, suprimindo repetições, possíveis 

inverossimilhanças,  estilizando literariamente o discurso.  

                  Tal como teria feito Dr. Baglioni, o personagem-narrador destaca justamente as 

agruras e os sofrimentos causados pela chegada da velhice, pelo corpo enfermo, pela perda de 

toda e qualquer ilusão sobre a existência. É esse destaque que determina uma das principais 

passagens em que o personagem-narrador organiza de forma linear o relato do que teria ouvido 

de Dr. Baglioni, fixando o momento em que o velho começou a sentir os sinais do tempo sobre 

o seu corpo. O registro desse processo chega às raias da crueldade e do grotesco, na focalização 

do esforço hercúleo de Dr. Baglioni para dar e receber prazer. É nessa passagem que se 

observa, ainda, um segundo modo de representação no conto, a narrativa, mas com ênfase na 

descrição e a  “arrumação” estilística/literária que o personagem-narrador dá ao que ouve do 

velho, que não sabia narrar: 

 

                                    Um  dia, em fevereiro, um mês depois de fazer  sessenta e nove  anos, ao  conseguir a  

                                            nomeação  de  um  ministro  cretino  que  quase  derrubou  o  governo, ele  preferiu ir   

                                            almoçar com  um advogado  do  escritório, desmarcando  um encontro com  uma bela   

                                            mulher, que dera muito trabalho para  ser convencida a  ir para  a cama com ele. Já há  

                                            algum  tempo gostava  mais  de  comer  e  beber  em  quantidades  cada vez  maiores;   

                                            tentou, inutilmente, impedir o aumento do diâmetro de sua cintura com chás e pílulas  

                                            homeopáticas  e massagens  diárias  pela  manhã, antes  de  sair  para  o  escritório. A  

                                            protuberância  flácida  da  sua  barriga, a bunda larga e quadrada, os peitos caídos que 

                                            se não fossem cobertos de pêlos podiam lembrar as de uma mulher velha, o pênis que 

                                            ficou fino, comprido e mole, cada vez mais parecido  a  uma tripa congelada  e  vazia,  

                                            tudo isso já  vinha  há  algum tempo  exigindo dele  algumas  cautelas  nos  encontros  

                                            amorosos. Evitava quartos com espelhos, principalmente no teto: [...] Assim, as luzes 

                                            deviam ser apagadas, a penumbra era o máximo de claridade  aceitável  no quarto; no  

                                            ato de tirar e  vestir  a  roupa  havia  um senso  de  oportunidade  a  ser obedecido, um 

                                            momento certo  de tirar a camisa, a calça, a cueca, de entrar na cama e sair da cama; a   

                                            distância certa entre ele e sua parceira tinha de ser rigorosamente estabelecida, quanto 

                                            mais de perto melhor. E depois do sexo era preciso impedir que a mulher  notasse que 

                                            sua  porra  era escassa e rala como leite C aguado. Era  necessário  deixar  a  banheira 

                                            preparada e conduzir logo a mulher para lá, e lavar-lhe a boceta fingindo  que isto era 

                                            um  gesto   de  carinho  submisso. Foder  demandava   uma  rigorosa  encenação, uma 

                                            extenuante  marcação  teatral. Para  não falar  dos  problemas  de  natureza  vária  que  

                                            qualquer mulher que vai para a cama com um homem cria para ele. 

                                            Num fevereiro quente e úmido, em vez de procurar  novas mulheres, passou  a pensar  

                                            nas que já tivera; ou a imaginar, apenas fantasiar, como  seria copular  mulheres boni-    

                                            tas com quem cruzava  nos jantares sociais, sem  porém se envolver com elas, satisfa- 

                                            zendo-se  apenas com  conversas  maliciosas, sedutoras  porém  inócuas (FONSECA,  

                                            1994, p. 675-676).                                       
   

                   Chega-se, dessa maneira, a uma função da narrativa muito distante daquela que os  

livros lidos  vorazmente pelo personagem-narrador exerciam na fase de sua vida lembrada em 

“A matéria do sonho”. Se, nesse conto, os romances dão, em certa medida, sentido à sua  

existência, o que ele ouve agora de Dr. Baglioni não tem mais esse valor. Em um processo de 
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reversão do significado do ato de narrar, como nos relatos narrados por Sherazade, exemplar 

dos narradores contadores de histórias, a narração de Dr. Baglioni, que diz ter encontrado no 

enfermeiro o ouvinte/confidente ideal para a sua história, passa a ter o valor não de “salvar a 

vida”, ou dar-lhe sentido. Ao contrário, ela  institui a morte, que para o velho é uma espécie 

de libertação, dadas as circunstâncias em que se encontra. Narrar agora não equivale a escapar 

do fluxo do tempo, nem a enredar uma trama de inúmeras e variadas histórias sem fim, 

tampouco a comunicar uma sabedoria ou uma verdade, por meio de um discurso, que 

transcenda a contingência natural da vida. Dr. Baglioni conta a sua história ao enfermeiro, não 

para prolongar a sua existência, mas para abreviá-la, pôr-lhe termo. Ao narrar suas aventuras e 

seu sofrimento com a chegada da velhice, procura persuadir o personagem-narrador a ajudá-lo 

a morrer.   

                   Nesse sentido, tanto a versão de Dr. Baglioni, narrada ao personagem-narrador, 

quanto a que este registra em terceira pessoa sobre o que o falso enfermeiro teria ouvido do 

velho advogado ressaltam justamente a idéia de finitude, de morte. A narração de ambos os 

personagens sobre a vida de Dr. Baglioni funciona como espécie de justificativa e álibi, tendo 

em vista o que se sucede logo após o pedido feito pelo velho advogado ao seu enfermeiro. 

Este pratica a eutanásia, fornecendo a Dr. Baglioni quarenta comprimidos de Lexotan, que 

ficavam longe do alcance do doente, depois que ele tentara  suicídio.  

                  Desse modo, o personagem-narrador se compadece diante do sofrimento do velho, 

totalmente dependente dos outros para continuar vivendo, e, semelhante a Dr. Baglioni, 

também se desilude. A ambos tudo cansa, pois não esperam mais nada da vida. O 

personagem-narrador  com nada se encanta nem se entusiasma,  não mais se identifica com o 

seu passado de leitor de romances nem se apraz pelo envolvimento com as bonecas infláveis: 

“Uma das salas tem as quatro paredes ocupadas por estantes cheias de livros até o teto. 

Grandes merdas. A casa do velho do Flamengo também estava abarrotada de livros que me 

deixaram deslumbrado, mas isso foi naquele tempo, eu era um menino”; “Deixei de ser 

criança, cansei de brincar de bonecas” (FONSECA,1994, p.680). Com elas, agora ele só tem 

pesadelos: “Durmo sentado na cadeira do quarto do hotel e sonho novamente com Lou, mas é 

um pesadelo, estamos na cama e ela se transforma na Gretchen e escapa do meu abraço como 

uma dessas bolas de encher quando é furada. Chega a fazer um barulhinho do ar escapando 

pelo furo” (FONSECA, 1994, p.680).   

                   Como se observa, diferentemente de Dr. Baglioni, o personagem-narrador não 

tem uma história de aventuras para contar. Seu passado pessoal é restrito à passagem pela 

casa de Sr. Alberto, onde envolveu-se com livros e bonecas de vinil, o que ele narra para 
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Lourdes, a enfermeira que o substitui a cada três dias na casa de Dr. Baglioni. A moça, 

entretanto, parece não lhe dar muito crédito. A história que poderia construir com a 

enfermeira não passa de uma noite, quando se esboça um relacionamento de afeto entre eles, 

mas logo é sucedido pelo tédio do personagem-narrador.   

                   Como ouvinte da história do velho e leitor dos depoimentos que ressaltavam de 

forma idealizada as qualidades e virtudes do homem público, do advogado famoso e dos 

livros de história que narravam a nobre e cruel genealogia dos Baglioni, o personagem-

narrador identifica-se com o lado da decadência do homem na sua vida privada, na sua  

fragilidade, testemunhada durante os dias em que lhe serve como enfermeiro. Isso pode ser 

corroborado em vários momentos, como no fato de ambos os personagens não terem desejos, 

não sentirem fome, não se interessarem mais pelos livros ou em passagens como essa: “Pego 

o velho no colo e levo para o quarto. Dou  dois Lexotans a ele. Imagino que  sou  ele, 

enquanto espero  o  velho  dormir. Enfio o  dedo no  nariz  dele e não sinto os cabelos na 

narina, a Lou deve ter cortado todos. Preciso dar uma olhada na minha porra 

(FONSECA,1994, p.676).                                                        

                  A epígrafe do conto,  “One can either see or be seen”, extraída do livro  Self-

consciousness, autobiografia de John Updike, remete para esse espelhamento dos dois 

personagens. Um se vê no outro no que têm de seres solitários, desiludidos, cansados, 

esquecidos, com os quais ninguém se importa nem sentem as suas faltas. No caso do velho 

advogado essas condições são contingências naturais da vida, do envelhecimento, que o 

marginaliza, excluindo-o do mundo público  e conseqüências de uma doença degenerativa, 

que o leva a não querer viver. Já no tocante ao personagem-narrador é a sua condição de 

desenraizado, anônimo, que perambula pelas ruas ou de hotel em hotel, que o torna um 

homem sem expectativas.  Seu gesto final, depois de revelar a Lou que ajudou Dr. Baglioni a 

se matar, materializa esse seu desencanto, em especial  com relação ao mundo dos livros, que, 

um dia, deu sentido à sua vazia existência, quando ainda era um adolescente. 

                  A sua homenagem ao Dr. Baglioni reitera esse desencantamento, pois é o avesso 

do que os amigos do velho fizeram: o personagem-narrador destrói o exemplar do livro de 

depoimentos, que fixava a imagem de um “arrivista desfrutável”, conforme palavras do 

biografado, que acabara de morrer. A morte de Dr. Baglioni ocorre, nesse sentido, em dois 

planos: a morte física e a do homem público de sucesso, idealizado no livro de depoimentos. 

Em ambos os casos, o intermediário foi o personagem-narrador, que fornece os comprimidos 

de Lexotan ao velho e desfolha o exemplar d‟ “O livro de panegíricos”: “Na rua, depois de 

destruir a capa e arrancar a maioria das páginas do livro, jogo tudo no lixo. Minha 
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homenagem ao velho. Vou para o Hotel Itajubá, no centro da cidade. Tiro os sapatos, deito e 

espero a noite chegar” (FONSECA,1994, p.684).  

                                         

                  O impossível retorno 

 

                   “O anjo da guarda” é o quarto dos sete contos do livro Histórias de amor, de 

1997, e o único que tem um narrador na primeira pessoa. Nesse último conto da trilogia, o 

personagem-narrador de “A matéria do sonho” e de “O livro de panegíricos” encontra-se  

ainda mais desiludido. Se no conto anterior, a objetividade narrativa já predominava nas 

frases curtas, na referencialidade discursiva dos diálogos,  aqui isso se generaliza, suprimindo 

quase por completo a narração propriamente dita, como se observa na série de parágrafos de 

uma única frase, em sua dimensão puramente informativa. Também aqui, o conto é marcado, 

na maior parte, pelo tom teatral, por cenas, em sua maioria igualmente desprovidos do valor 

dialógico, semelhante ao conto anterior. 

                  “O anjo da guarda” inicia-se com a ação em andamento. Apesar de os verbos, 

nesse primeiro instante do relato, estarem no passado, a impressão que se tem é de que ele é 

todo presentificado, e nele está ausente um conteúdo que se caracteriza de fato como 

memória. Ao contrário dos dois outros contos, neste há um deslocamento espacial importante 

para fazer conhecer a origem do personagem-narrador, as suas possíveis raízes: ele está em 

um sítio, numa enorme casa, com vários quartos, todos com “poltronas  e banheiro privativo”,  

onde ele se prepara para dormir. Insone e com muitas dores pelo corpo  (“Procurei uma 

posição para dormir. As costas doíam. Eu tinha uma porção de ossos quebrados e mal-

emendados pelo corpo”), ele se vê incomodado pela dona da casa, a quem serve como uma 

espécie de guarda-costas. Essa sua função, na verdade, é um disfarce, pois ele é um matador 

de aluguel, que deve matar a mulher ou providenciar uma forma de ela morrer, suicidando-se. 

Esse “esclarecimento” de sua função naquele lugar é registrado só mais tarde, quando ele 

comete um crime, invertendo o alvo. 

                   O primeiro momento, portanto, é o da localização espacial  onde estão os 

personagens, um espaço fora da cidade, mas que traz algumas marcas dela. O sítio já está 

investido de signos urbanos, embora ainda resguarde a idéia de lugar onde se possa refugiar 

do espaço citadino. De uma parte, ali, como na cidade, há telefone, aparelhos elétricos e 

eletrônicos e come-se comida congelada. De outra, há ainda a natureza, o bosque, o jardim, a 

imagem do cenário bucólico, tranqüilo. Ocorre, porém, que o deslocamento de ambos os 
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personagens, da cidade para o sítio, não advém de um desejo de estar em meio à natureza por 

ela mesma. Esse deslocamento tampouco suscitará  a imagem de um recanto outro que lhes dê 

uma experiência de prazer, de contemplação da natureza, do sítio como um refúgio que 

conforta e/ou atenua os percalços da vida urbana. 

                   Para a mulher, nos dois primeiros dias que se isola no sítio, o lugar se parece mais 

com um cárcere privado, uma extensão do que vivia no apartamento na cidade. Com perdão 

do trocadilho, ela vive numa espécie de “estado de sítio”, pois, ao invés de sossego, encontra  

pavor, ao sentir-se ameaçada, perseguida, também naquele ambiente: 

 

                                           Você está muito  longe, não me sinto protegida, não  consigo dormir, você não pode ir 

                                            para aquele quarto ao lado do meu? A gente leva o colchão  dessa cama  e  troca  pelo                     

                                            outro.  

                                            Levei o meu colchão duro para o quarto ao lado do dela. 

                                            Sentei  na cama. 

                                            Acho que agora está bom. Dá para dormir, boa noite. 

                                            Boa noite. 

                                            [...] 

                                            Outra batida na porta. 

                                            O que é? 

                                            Ouvi um barulho no jardim, ela sussurrou através da porta, acho  que tem  alguém  no  

                                            jardim. 

                                            Vesti a calça. Abri a porta. Ela continuava de penhoar.  

                                            Isso deve ser  impressão sua. Você anda muito nervosa. Em que lugar do jardim? 

                                            No bosque de magnólias. Lá não tem luz e tive a impressão de que vi  uma luz apagar 

                                            e acender. 

                                            Você tem uma lanterna? 

                                            Tenho. 

                                            A mulher me deu a lanterna. 

                                            Toma cuidado. Eu já lhe contei as coisas  horríveis  que  têm  acontecido comigo, não     

                                            contei? 

                                            Você devia ir para o seu apartamento na cidade. 

                                            Lá é pior. Eu já lhe contei. Tive que desligar o telefone  por causa dos  trotes no meio   

                                            da  noite, me ameaçando. E tem  gente me  seguindo pelas  ruas. Aqui  pelo menos as   

                                            janelas estão todas gradeadas e as portas são  de  ferro. Leva  o  revólver (FONSECA,  

                                            1997, p. 25). 

 

              

                         

                      Quanto ao personagem-narrador, estar ali só se justifica pela ação que tem de 

executar. Sua preocupação é fazer o que lhe pedem, pois, como já foi dito, passa por 

acompanhante da mulher, por  seu protetor, quando, na verdade, fora contratado para matá-la. 

Enredado nessa trama meio folhetinesca, o personagem-narrador, assim como ocorre  em “O 

livro de panegíricos”, descreve o que faz durante os dias que passa no sítio (menos de duas 

semanas), sem se interessar, de fato, pelo ambiente campestre. Este passará a ser um cenário 

macabro, onde primeiro são acertados os últimos detalhes de um crime e depois a execução de 

um duplo assassinato. 



 199 

                  Esse desinteresse do personagem-narrador pelo sítio, como lugar bucólico,  de 

integração do eu com o espaço verifica-se já no momento em que ele vai ao bosque de 

magnólias certificar-se do que estava acontecendo, a pedido da mulher.  Com esse episódio 

fica-se sabendo que o barulho por ela ouvido (gemidos gravados) faz parte da trama a que o 

personagem-narrador está ligado. A descrição do ambiente e o diálogo que segue entre o 

personagem-narrador e a intermediária entre ele e o mandante do crime são frios e objetivos, 

exemplares do que já foi mencionado acerca da estrutura teatral nesse conto. Nota-se que a 

descrição do espaço é puramente informativa. Não há qualquer traço de emoção, de 

envolvimento do personagem-narrador com o que observa:      

 

                                            Era um sítio grande. Um  gramado  com  canteiros de flores rodeava  a casa. No meio 

                                            do gramado, uma piscina. Nos fundos, a casa  do  caseiro, a horta. O resto do sítio era  

                                            cheio de  bosques  com  árvores  de grande  porte, que  tornavam  a  noite  ainda mais   

                                            escura. Havia bancos de pedra espalhados pelo meio das árvores. Sentei em um deles, 

                                            no bosque de magnólias. Esperei, a lanterna acesa sobre o banco.   

                                            Sônia  surgiu  silenciosamente  de dentro do  escuro, sentou-se ao  meu lado no banco   

                                            de pedra. 

                                            Você deixou o seu revólver num lugar onde ela visse? 

                                            Deixei na mão dela. Estou seguindo o plano de vocês. 

                                            Ouve esse barulho, disse Sônia ligando um gravador que tirou da bolsa. 

                                            Parecia um gemido, de alguém morrendo. Não parece um fantasma?  

                                            A sorte de vocês é que aqui não tem cachorro. 

                                            Tinha. Nós envenenamos. O Jorge envenenou. Quando é que ela vai usar o revólver?  

                                            Ela está morrendo de medo, vamos esperar mais um pouco. Quem é esse Jorge?  

                                            Se você não sabe eu não vou dizer. 

                                            Por que vocês querem que a mulher morra?  

                                            Isso não é da sua conta. 

                                            Vou voltar para a casa. Desliga esses gemidos. Por hoje chega. 

                                            Não se  esqueça  de  nosso acordo, disse  Sônia. Dentro de mais três dias isso tem que  

                                            ser resolvido. Se ela continuar  indecisa, você  dá  o tiro  na cabeça  dela (FONSECA,   

                                            1997, p.25). 

                  

 

                   Se em relação ao ambiente descrito, não se encontra qualquer indício de 

envolvimento afetivo/emocional do personagem-narrador, do diálogo entre ele e Sônia surge 

o interesse dele em saber quem é o mandante e o motivo do crime contra a mulher. Esse dado 

é importante para o entendimento da inversão do plano criminoso inicial. Ao longo do conto, 

o personagem-narrador observa que a mulher veste um penhoar. Esse detalhe o faz lembrar-se 

de sua mãe: “Ela vestia um penhoar e uma mulher de penhoar sempre me lembra a minha 

mãe. Aliás a única coisa que lembro da minha mãe é o penhoar” (FONSECA,1997, p.24). 

Trata-se de um dado novo sobre a sua vida pessoal, que não aparece  em “A matéria do 

sonho” e “O livro de panegíricos”, embora não seja o bastante para se ter uma idéia mais 

precisa e detalhada sobre a sua biografia.   
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                  Sua decisão de não matar a mulher – que dormindo lhe parece “um cachorro morto 

em quem era fácil dar pontapés”, comparação feita a respeito também de Dr. Baglioni –, e sim 

os mandantes do crime, parece ser motivada por duas razões. A primeira seria essa similitude 

da mulher com sua mãe e depois do caseiro com seu pai. Ambos são vistos trabalhando no 

jardim do sítio, semelhante a um casal  no campo. Essa imagem tende a corroborar a possível 

origem interiorana/rural do personagem-narrador, apenas aludida em “A matéria do sonho”, 

conforme já exposto.  

                   A segunda razão que motiva o personagem-narrador a inverter o plano inicial, 

refere-se ao seu interesse em saber por que queriam a morte da mulher. Isso denota que ele 

queira fazer justiça à vítima, que se lhe apresenta frágil, necessitando, de fato, de proteção, daí  

o título do conto.  Isso se explicita melhor após ele saber que é por questões de dinheiro, de 

negócios, que Jorge,  o sócio, quer a morte dela. É nesse momento que o personagem-narrador 

imbui-se de um sentimento de justiça semelhante ao do protagonista de “O Cobrador”, como 

tratado mais adiante. Ambos fazem “justiça com as próprias mãos”, exterminando aqueles que 

se lhes apresentam  opressores ou usurpadores de algum bem ou valor daqueles que estão em 

situação desvantajosa, são incômodos ou  marginalizados.  

                   No segundo encontro com Sônia, ela aparece acompanhada do mandante do 

crime, a pedido do personagem-narrador, que reconhece Jorge, o filho de Dr. Baglioni: “Eu o 

reconheci logo. Se você quer ficar vivo neste mundo de merda não pode esquecer nem a cara 

nem a voz de ninguém. Era o filho do velho que eu ajudara a ir para o outro mundo. Fingi que 

não o reconhecera” (FONSECA,1997, p.30). Depois de acertarem os últimos detalhes do 

plano original, o personagem-narrador decide dar cabo de sua decisão, cometendo um duplo 

assassinato, para restituir a paz à mulher. Como testemunha, apenas a natureza, em cujo 

cenário opera-se uma outra inversão: a imagem de um locus amoenus passa um locus 

horrendus. A narração de todo o processo de execução do plano lembra o discurso de quem 

está fazendo um relatório, totalmente esvaziado de qualquer emoção:  

     

                                                                                    
                                    Quero que vocês me ajudem a abrir a cova, se eu for fazer isso sozinho  vai  levar  um   

                                            tempo enorme. O corpo tem que sumir. Fiz compras com ela no mercadinho da vila e  

                                            viram a minha cara. 

                                            [...] 

                                            Aqui  não. Temos que sair do sítio, vamos para a floresta. 

                                            [...]  

                                            Sônia se  recusou  a  cavar. Eu  e  Jorge trabalhamos  em  silêncio, como  os  coveiros   

                                            fazem. Não é fácil abrir uma cova  grande, ainda  mais  num solo  duro como  aquele.   

                                            Empapamos de suor as nossas camisas. Jorge  suava mais do que eu, mas  não tirou o    

                                            chapéu que escondia o seu rosto.  

                                            Jorge largou  a pá. Chega, já é suficiente, ele disse. 
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                                            Continuei com a picareta na mão. 

                                            Ainda falta uma coisa, eu disse. 

                                            Golpeei com força  a cabeça  de  Jorge, usando  a  porta  da  picareta. Ele  caiu. Sônia   

                                            começou a correr, mas deu apenas alguns passos e um grito de medo, não foi bem um  

                                            grito,  foi uma espécie de uivo (FONSECA, 1997, p. 31-32). 

 

                         

                      Em seguida, certifica-se que Jorge e Sônia estão mesmo mortos, enterra-os e volta 

para a casa da mulher. Depois dessa noite macabra, ele diz que ficou no sítio mais uma 

semana, apesar da música de violino que ela tanto gostava de ouvir. Seu interesse em 

permanecer mais esses dias ali se deve ao fato de ter a certeza de que ninguém descobriria os 

corpos enterrados na floresta, pois receava que o cheiro os denunciasse. É, contudo, durante 

esse período que ele, mais uma vez, sente-se nostálgico de uma família e, ao mesmo tempo, 

melancólico por saber impossível conquistar um lar, a sua possível origem e raiz. O tom da 

enunciação nessa parte é semelhante àquele expresso pelo personagem-narrador no final de 

“A força humana”: 

 

                                             Fiquei no sítio mais uma semana com a mulher, apesar da música. Não há nada  mais  

                                             irritante do que essa música de violino. Todo dia eu ia ver  a cova  onde  aqueles dois  

                                             estavam apodrecendo, para ver se havia algum cheiro ruim no ar. Nada. No mercadi-  

                                             nho da vila indicaram um casal de velhos que  foram contratados  como caseiros pela  

                                             mulher. O velho era um homem  rijo que  trabalhava  o dia  inteiro  no jardim, ele e a  

                                             minha mãe. Estou  brincando, mas  gostaria  que  ela  fosse  minha  mãe. Eu  gostava   

                                             dela. Se  tivesse  uma mãe  assim eu  seria  um homem diferente, meu  destino ia  ser  

                                             outro e eu tomaria conta dela, ia ter alguém para amar. 

                                             Ela estava  no  jardim com  o  caseiro, mexendo  na  terra. Tenho  que  ir  embora, eu  

                                             disse (FONSECA, 1997, p. 32).  

                                                                                                                           

                   Como não há mais possibilidade de retorno ao lugar de origem, nem de 

permanência no ambiente que lembra seu passado ou de estreitamento de vínculos pessoais e 

afetivos, pois nada ali lhe pertence, o personagem-narrador  volta à cidade, às ruas, a um outro 

hotel, talvez, à sua vida errante:  

 
                                     A mulher me levou de carro até a estação. 

                                            Quando você  precisar  de  alguma coisa, me  procura. Me dá  seu  telefone, ela disse.  

                                            Não tenho telefone. 

                                            [...] 

                                     A  mulher  esperou  comigo  o  ônibus chegar, nós  dois  dentro  do  carro  ouvindo  a 

                                             música que ela tanto gostava e o violino não me pareceu tão irritante. Peguei  ônibus.  

                                            Ela me acenou enquanto o ônibus se afastava (FONSECA, 1997, p.33).  

 

                            

                   É esse o movimento do “enredo” desse conto, que fecha a trilogia protagonizada 

por esse personagem-narrador, desde a sua chegada à cidade, quando ainda era adolescente. 

Sua trajetória talvez espelha, com mais secura que a trilogia anterior, protagonizada pelo 
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aluno e auxiliar de musculação, a supressão da possibilidade de o sujeito se constituir 

integrado numa “teia de relações” (ARENDT,1999, p.194-200) e “num denso tecido de  

valores” (ROSENFELD,1972, p.45). Essa identidade supressiva revela-se na própria 

configuração dos contos, os quais, gradativamente, suprimem o ato de narrar, de contar uma 

história própria ou de outro. A técnica discursiva, das cenas e dos diálogos, chega ao seu 

extremo nesse último conto, em que o espaço urbano também está suprimido. O espaço do 

sítio, todavia, local onde ocorrem os eventos, não simboliza nem potencializa concretamente 

para o personagem-narrador nenhuma possibilidade de um outro ou novo reordenamento de 

sua vida, de um retorno a um lugar que talvez possa lhe restituir algo perdido.  

 

 

                                                   

5.3 “Feliz ano novo” e “O Cobrador”: da metrópole à necrópole     
               

                    

                  Tanto no  conjunto da obra de João Antônio quanto de Rubem Fonseca delineia-se 

uma imagem da “cidade partida”, sentido atribuído a essa expressão no ensaio-reportagem de 

Zuenir Ventura (1994), seja pelo ângulo de personagens integrados (exemplarmente 

focalizado nos contos “Passeio Noturno – Parte I” , “Passeio Noturno – Parte II” e  “O outro”, 

do livro Feliz ano novo) ou relativamente integrados (como “Abraçado ao meu rancor”, do 

livro homônimo do escritor paulista), seja, ainda, dos personagens marginalizados. Dos contos 

escolhidos para a leitura neste trabalho, “Feliz ano novo” e “O Cobrador” representam a 

radicalização dessa imagem, do ângulo do segundo grupo de personagens, que protagonizam 

as narrativas de Rubem Fonseca. Ambos os contos abrem as coletâneas homônimas, nos quais 

o vocábulo marginal assume o duplo sentido desta palavra: a condição de excluído e bandido. 

Esses contos também se complementam no tocante à linguagem e estrutura narrativa 

“brutalista”, denominação dada por Alfredo Bosi (2004, p.18), comum na literatura brasileira 

produzida na década de 1970. Como discutido anteriormente, esse tom brutalista  aparece em 

narrativas de João Antônio, antes mesmo desse período, como “Malagueta, Perus e Bacanaço” 

(de modo mais diluído) e “Paulinho Perna Torta”, já com a força que será expandida nos 

gestos e ações do trio de assaltantes de “Feliz ano novo” e do protagonista de “O Cobrador”. 

                   O percurso dos  personagens e o movimento narrativo de “Feliz ano novo” e de  

“O Cobrador” delineiam, ainda, o desaparecimento da figura do flâneur, da impossibilidade 

de o sujeito sentir e ver a rua, o espaço urbano como um todo, de modo conciliatório  e de a 
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mobilidade constituir positivamente uma via alternativa de viver na metrópole (BOLLE, 

2000, p.393). Da cidade fica, depois do brinde do trio de assaltantes de “Feliz ano novo”  e do 

discurso do “Manifesto de Natal” do protagonista de “O Cobrador”, a potencialização da  

imagem de uma necrópole.                 

                   

                   Outra noite enxovalhada    

 

                   O fragmento que se segue focaliza os dois primeiros momentos narrativos e 

dialógicos de “Feliz ano novo”, os quais trazem, já nesse início do relato, alguns dos 

principais elementos formais e temáticos de base deste conto:                            

 

                                      Vi na televisão que as lojas bacanas  estavam  vendendo adoidado  roupas  ricas para   

                                              as madames  vestirem  no  réveillon. Vi  também  que  as casas  de artigos finos para  

                                              comer e beber tinham vendido todo o estoque. 

                                              Pereba, vou  ter que esperar o  dia  raiar  e  apanhar  cachaça, galinha  morta e farofa   

                                              dos macumbeiros.  

                                              Pereba entrou no banheiro e disse, que fedor. 

                                              Pereba saiu e foi mijar na escada. 

                                              Onde você afanou a TV?, Pereba perguntou. 

                                              Afanei porra nenhuma. Comprei. O recibo está bem  em cima  dela. Ô Pereba! Você 

                                              pensa que sou algum babaquara para ter coisa estarrada no meu cafofo? 

                                              Tô morrendo de fome, disse Pereba (FONSECA, 1994, p. 365). 

 

 

                   Verifica-se que o passado tem na verdade função de presente (POLINÉSIO,1994, 

p.128), pois não há, de fato, distanciamento entre matéria narrada e experiência vivida. O 

primeiro parágrafo, embora situado no passado, está muito próximo no tempo e no espaço em 

que se situam o personagem-narrador e os demais companheiros: em casa, numa noite de 

réveillon. Esse encurtamento espaço-temporal e o ritmo veloz das ações dos personagens, um 

trio de assaltantes, são o que determina o embaralhamento, a não distinção precisa entre “a 

parte narrativa e a dialógica”, algo semelhante ao que se viu em “O anjo da guarda” e levado 

ao extremo em  algumas passagens de “O Cobrador”, analisadas  mais adiante.   

                   Em “Feliz ano novo”, o efeito dessa temporalidade (passado com função de 

presente) e a indistinção  entre “a parte narrativa e a dialógica” espelham, no plano formal, a 

imediatez da existência dos personagens, a carência para suprir as necessidades básicas, como 

saciar a fome, comum aos três personagens: “Zequinha chupou ar, fingindo que tinha coisas 

entre os dentes. Acho que ele também estava com fome” (FONSECA,1994, p.368).  É essa 

idéia de imediatez e de carência material e afetiva  que predomina no conto, chegando às raias 
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da crueldade em Pereba, sempre faminto, “falava devagar, gozador, cansado, doente” 

(FONSECA,1994, p.366).  Sua miséria, próxima à de um Malagueta, já se anuncia no próprio 

apelido, que denota toda  a carga de sua  condição marginal: “Pereba, você não tem dentes, é 

vesgo, preto e pobre, você acha que as madames vão dar pra você? Ô Pereba, o máximo que 

você pode fazer é tocar uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa” (FONSECA, 1994, 

p.366).  

                   Essas passagens não só objetivam mostrar a carência primária da fome, da 

aparência física decadente de Pereba, como opõe a realidade dos personagens ao que é 

veiculado pela televisão. Há, desse modo, já nesse início do conto, a oposição precisa entre 

dois mundos, ou se poderia dizer, entre duas cidades: o/a dos marginais e o/a dos integrados. 

É segundo essa polaridade que é estruturado o conto e focalizado sob o ângulo dos 

personagens marginais, que dominam todo o espaço narrativo, mas com certo privilégio do 

personagem-narrador.  

                   A seqüência do diálogo do personagem-narrador com Pereba dá a conhecer um 

pouco mais de cada um deles, da visão que têm dos integrados, do desejo do personagem-

narrador de ser rico, até a chegada de Zequinha, o terceiro integrante do grupo. Eles falam 

sobre a repressão policial, a prisão e morte de muitos assaltantes seus conhecidos. A 

passagem lembra, por um lado, a que se viu em “Malagueta, Perus e Bacanaço”, quando, 

ainda em um botequim na Lapa, os personagens de João Antônio contam e ouvem histórias 

malfadadas de malandros. Tanto naquele conto do escritor paulista quanto em “Feliz ano 

novo”, essas “histórias” remetem para o possível destino de cada um desses seres marginais, 

criminosos ou não. Por outro lado, a passagem situa o contexto de repressão policial como 

forma de “limpeza urbana” dos marginalizados semelhante àquele vivido tanto por Paulinho 

Perna Torta, no conto homônimo, já na  fase de sua decadência no mundo do crime, quanto 

por  Zequinha:  

 

                                     Pra falar a verdade a maré  também não tá boa pro meu lado, disse Zequinha. A barra 

                                             tá pesada. Os  homens  não  tão brincando, viu  o  que  fizeram com  o Bom Crioulo?  

                                             Dezesseis tiros no quengo. Pegaram  o  Vevé  e  estrangularam. O Minhoca, porra! O  

                                             Minhoca! Crescemos  juntos  em  Caxias, o cara  era  tão míope  que  não  enxergava   

                                             daqui até ali, e também era meio gago – pegaram ele  e  jogaram  dentro do  Guandu,   

                                             todo arrebentado. 

                                             Pior foi com o  Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo. Os homens não tão dando 

                                             sopa, disse Pereba (FONSECA, 1994, p. 366). 

 

                   Zequinha, depois de saber do personagem-narrador que este estava guardando um 

arsenal para Lambreta – famoso assaltante de banco, que pretendia assaltar um no dia seguinte 
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ao réveillon –, propõe que aproveitem as armas para assaltar uma casa de ricos naquela noite. 

Tudo acertado,  os três partem para a execução do recente plano, quando inicia a segunda 

parte do conto, na qual se explicitam melhor os aspectos formais acima mencionados. Em um 

único e curto parágrafo, marcado pela seqüência de verbos de ação, o personagem-narrador 

informa sobre a rapidez em que se deu o roubo de um carro e a procura pelas ruas da cidade 

de uma “casa perfeita” para o assalto. A técnica narrativa nesse parágrafo, que situa os 

personagens na rua e divide as duas partes principais do conto – delimitadas pelo trânsito 

entre o espaço do apartamento do personagem-narrador e o da casa dos ricos –, é típica do que 

se denomina sumário narrativo (FRIEDMAN,1955, p.160-84). A função desse recurso 

técnico aqui é duplo. Primeiro, enfatizar, pela economia narrativa, a urgência das ações dos 

personagens naquela noite. Segundo, suprimir detalhes da busca da “casa perfeita”, para situar 

o leitor o mais rapidamente no interior do mundo dos ricos em dia de festa, onde ocorre a ação 

propriamente dita. Nota-se que a percepção da paisagem urbana, da noite na rua, está 

igualmente suprimida, pois toda a atenção dos personagens está voltada para a busca da casa 

ideal para o assalto:  

 

                                     Puxamos um Opala. Seguimos  para os lados de São Conrado. Passamos várias casas   

                                             que não davam pé, ou  tavam  muito  perto  da rua ou  tinham  gente demais. Até que 

                                             achamos o lugar perfeito.Tinha na frente um jardim grande e a casa ficava  lá no fun-  

                                             do, isolada. A gente ouvia barulho de música de carnaval, mas  poucas vozes cantan-  

                                             do. Botamos as meias na cara. Cortei com a tesoura os buracos  dos olhos. Entramos 

                                             pela porta principal (FONSECA, 1994, p. 368). 
 

                    É  no parágrafo seguinte a esse que se adentra, junto com o trio de assaltantes,  a 

casa onde a imagem de uma “cidade partida” torna-se mais concreta/real. Embora essa 

imagem se fizesse presente no primeiro momento do conto, na enumeração das carências dos 

personagens e na descrição do apartamento onde se encontram, em tudo opostas  ao que o 

personagem-narrador vê na televisão, é na casa dos ricos que os contrastes são vivenciados de 

forma mais direta. O que a televisão exibia como uma propaganda e/ou uma virtualidade, é 

constatada in loco pelos marginais, seja na abundância de comida e bebidas, seja no aspecto 

opulento da casa e dos vestuários dos anfitriões e convidados. É o que se vê no excerto a 

seguir, um dos que narra uma das cenas mais violentas do conto, protagonizado pelo 

personagem-narrador, que age barbaramente:         

                               

                                             Subi. A gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a língua de fora. Mortinha. Pra 

                                             que ficou de  flozô  e  não deu  logo? O  Pereba  tava  atrasado.  Além de fudida, mal        

                                             paga. Limpei as jóias. A velha tava no corredor, caída no chão. Também tinha batido  
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                                             as botas. Toda  penteada, aquele  cabelão  armado, pintado de  louro, de roupa  nova,   

                                             rosto encarquilhado, esperando o ano novo, mas já  tava  mais  pra lá  do que  pra cá.  

                                             Acho que morreu de susto. Arranquei os colares, broches e anéis. Tinha  um anel que  

                                             não saía. Com nojo, molhei de saliva o dedo da velha, mas mesmo assim o  anel  não 

                                             saía. Fiquei puto e dei uma dentada, arrancando  o  dedo  dela. Enfiei  tudo dentro de 

                                             uma fronha. A banheira era um buraco quadrado grande de mármore branco, enfiado 

                                             no chão. A parede toda de espelhos. Tudo  perfumado. Voltei  para  o quarto, empur- 

                                             rei  a  gordinha  para  o  chão, arrumei  a colcha  de cetim  da cama com  cuidado, ela   

                                             ficou  lisinha, brilhando. Tirei as calças e caguei  em cima  da colcha. Foi  um alívio,   

                                             muito legal. Depois limpei o cu na colcha, botei as calças e desci.  

                                             Vamos comer, eu disse, botando a fronha  dentro  da  saca (FONSECA, 1994, p.369- 

                                             370).    

                                    

                  A percepção dos contrastes sociais e a consciência da existência deles têm nuances 

diferentes entre os três personagens. Esse dado é um entre vários que demarca a hierarquia 

entre eles, especialmente  no que concerne ao grau de consciência  analítica sobre a condição 

marginal. Dos três, o personagem-narrador é aquele que, desde o início do conto, enfatiza a 

sua distinção entre os companheiros, informando, por exemplo, sobre sua instrução, seu 

esclarecimento, ao dizer que não é superticioso como Pereba, pois este teme comer comida de 

despacho: “Pereba sempre foi superticioso. Eu não. Tenho ginásio, sei ler, escrever e fazer 

raiz quadrada. Chuto a macumba que quiser” (FONSECA,1994, p.365). Para Pereba saciar a 

fome e os desejos sexuais parecem ser suas únicas preocupações naquele momento, e para 

Zequinha, comer e levar o máximo de jóias e dinheiro. Já o personagem-narrador não   

interessa apenas roubar pertences valiosos e saciar a fome, embora na passagem  

anteriormente citada isso apareça como  seu principal objetivo, mas vingar-se dos ricos.  

                  Espécie de líder do grupo naquela noite, atua, às vezes, como se estivesse 

dirigindo cenas de um filme. Ao mesmo tempo em que  é capaz de agir barbaramente contra 

aqueles que representariam a face da opulência material, pelos quais tem um misto de 

desprezo e ódio,  ele é o único que manifesta a consciência mais profunda sobre o abismo 

social intransponível entre o seu grupo e os integrados, ao avaliar o que estes possivelmente 

pensariam dos marginais. Nesse sentido, ele se aproxima bastante do protagonista de “O 

Cobrador”, pois ambos trazem consigo um sentimento agudo de aviltamento e de desforra do 

mundo que os exclui:  

                                            Os homens e mulheres no chão estavam todos quietos  e  encagaçados, como  carnei- 

                                             rinhos. Para assustar ainda mais eu disse, o puto que se mexer  eu estouro os  miolos.  

                                             Então, de repente, um  deles disse, calmamente, não se  irritem, levem  o  que  quise-  

                                             rem, não faremos nada. 

                                             Fiquei olhando para ele. Usava um lenço de seda colorida em  volta do pescoço. 

                                             Podem também comer e beber à vontade, ele disse. 

                                             Filha da puta. As bebidas, as comidas, as  jóias, o  dinheiro, tudo aquilo para eles era   

                                             migalha. Tinham   muito  mais  no  banco. Para  eles, nós  não  passávamos   de   três  

                                             moscas no açucareiro (FONSECA, 1994, p.370).  
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                   Essa percepção de que o outro o vê como um “Zé ninguém”, motiva o segundo 

ato de extrema brutalidade praticado pelo personagem-narrador naquela casa. Na passagem 

em que ele saqueia as jóias da mulher já morta, o sentimento de ódio contra os integrados é 

expresso pela atitude de arrancar o dedo  dela a dentadas  e  macular o quarto opulento, limpo, 

defecando sobre a colcha de cetim. Agora o seu gesto atinge o mais alto grau de desforra, de 

extravasamento desse ódio. Tal como para o protagonista de “O Cobrador”, a violência parece 

ser a única forma concreta de reação que se lhe apresenta possível em um contexto tão 

adverso. O abismo entre a gentileza presente no discurso de ambos os personagens em cena –   

o narrador e Maurício, um dos membros da casa –  e a agressividade da ação do personagem-

narrador marcam um dos momentos mais irônicos do conto. Todo ele, desde o título, é 

centrado nesse recurso de expressão:        

                                             

                                            Como é seu nome? 

                                            Maurício, ele disse. 

                                            Seu Maurício, o senhor quer se levantar por favor? 

                                            Ele se levantou. Desamarrei os braços dele. 

                                            Muito obrigado, ele disse. Vê-se que  o senhor  é  um  homem  educado, instruído. Os 

                                            senhores podem ir embora, que não daremos queixa à  polícia. Ele disse  isso olhando 

                                            para os outros, que estavam quietos apavorados  no chão, e fazendo  um gesto com as  

                                            mãos abertas, como quem diz, calma minha gente, já levei  este bunda suja  no  papo.  

                                            Inocêncio, você já acabou de comer? Me traz uma perna de peru  dessas aí. Em  cima   

                                            de uma mesa tinha comida que dava  para  alimentar  o presídio inteiro. Comi a perna   

                                            de peru. Apanhei a carabina doze e carreguei os dois canos. 

                                            Seu Maurício, quer fazer o favor de chegar perto da parede? 

                                            Ele se encostou na parede. 

                                            Encostado não, não, uns dois  metros  de distância. Mais  um  pouquinho para  cá. Aí.     

                                            Muito obrigado.  

                                            Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele tremendo  trovão.  

                                            O impacto jogou  o cara com  força contra a parede. Ele foi  escorregando lentamente  

                                            e ficou sentado no chão. No  peito  dele  tinha  um buraco  que dava  para  colocar um   

                                            panetone (FONSECA, 1994, p. 370). 

 

 

                      Em seguida, Zequinha, além de estuprar uma das mulheres, mata mais um dos 

presentes na festa, apenas para provar sua tese de que um tiro da carabina doze seria capaz de 

deixar o alvo grudado na parede. Ressalta-se, contudo, que o seu desejo, referido no início do 

conto, é o de fazer isso com um policial, um outro representante da ordem estabelecida. O que 

ele faz na festa naquele momento pode comportar certa transferência desse desejo, uma vez 

que o alvo também pertence à  ordem dos integrados. Essa é a ação que encerra a passagem 

do trio de assaltantes naquela casa, os quais retornam para o apartamento onde mora o 

personagem-narrador, na Zona Sul. Nesse momento, mais uma vez,  predomina o tom  irônico 

do discurso e da situação vivida pelos personagens. Se morar na Zona Sul confere ao 
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personagem-narrador um endereço de quem vive em uma parte da cidade que aparentemente 

não se confunde com outros lugares rotulados como periféricos, como Nilópolis, o interior de 

seu apartamento, a precariedade material de sua vida e a sua condição de assaltante  

implodem a precária idéia de que a localização geográfica do espaço urbano onde vive o 

distingue de outros marginalizados. O seu endereço numa das partes “nobres” da cidade 

carioca, no território dos ricos, não é o bastante para lhe dar um status de integrado:  

 

                                            Saímos. Entramos no Opala e voltamos para casa. 

                                            Disse para o Pereba, larga  o rodante numa  rua deserta  de  Botafogo, pega  um táxi e 

                                            volta. Eu e Zequinha saltamos. 

                                            Este edifício está mesmo fudido, disse Zequinha, enquanto subíamos, com o material,  

                                            pelas escadas imundas e arrebentadas. 

                                            Fudido mas é Zona Sul, perto da praia. Tás querendo que eu vá  morar  em Nilópolis?  

                                            (FONSECA, 1994, p.371). 

 

 

                   O brinde que ele e seus companheiros fazem naquela noite, celebrando a chegada 

do novo ano, assim como a manhã que desponta depois de uma noite exaustiva de botequim 

em botequim em “Malagueta, Perus e Bacanaço”, não remetem para a possível superação da 

marginalidade dos dois trios de personagens, mas, ironicamente, para a circularidade infernal 

de seus gestos e ações. Se no referido conto do escritor paulista o amanhecer reitera o vazio 

das existências dos jogadores de sinuca, o ano que se aproxima repetirá a saga dos três 

assaltantes “nas entranhas da cidade”, em outras tantas “noites enxovalhadas” (CANDIDO, 

1999, p.83-88).                    

                                                 

                  
                  A última missão 

                  

                   “O Cobrador” é dividido em dezesseis partes, semelhantes a tomadas de cenas 

cinematográficas, com cortes abruptos e uma presentificação sistemática do discurso. Essa 

estrutura expande e radicaliza, desde as suas primeiras frases, o que se vê em “Feliz ano 

novo”, no que concerne à  objetividade e brutalismo, pois o ritmo da narrativa e o andamento 

estilístico são  desde o início do conto a um só tempo dinâmico e compacto.   

                  Nessa trama, personagem e ação se integram de modo assustador, pois ele nasce de 

cada ato, em ritmo vertiginoso
27

. Há pouca digressão e/ou cortes narrativos de caráter 

                                                           
27

 É o mesmo efeito que se observa nos primeiros momentos de  São Bernardo,  de acordo com a análise de João 

Luís Lafetá: “Paulo Honório nasce de cada ato, mas cada ato nasce por sua vez de Paulo Honório. Nós o vemos 
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reflexivo. O leitor é jogado em uma sucessão de cenas de violência e morte, sem tempo e 

possibilidade de refletir, como se estivesse assistindo a um trailer, tanto em função da 

visualidade das ações quanto do seu ritmo. Gesto, sintaxe, fala, tudo ocorre e é narrado de 

modo veloz. No plano formal do conto, essa estrutura narrativa espelha a urgência do 

personagem-narrador de cobrar o que lhe devem, o que considera ter sido lesado ao longo de 

sua existência e propagado como valor máximo de integração social e econômica pela própria 

sociedade que o marginaliza.  É o Cobrador que domina todo o espaço da ação e do discurso, 

pois, a cada ato, reafirma a identidade de quem agora só faz cobranças. Ele passa a se 

caracterizar como animal, na sua ânsia e potência destrutivas. É o que fica evidente na 

passagem em que ele mata um sujeito, imitando a cena de um ritual de decapitação que viu no 

cinema. É por meio de ações como essa que sua onipotência emerge, que ele afirma a 

identidade de Cobrador/caçador/animal. Dessa afirmação decorre a completa 

despersonalização  de sua condição humana, fazendo-o um sujeito que só enxerga e sente a 

onipotência no ato destrutivo, de ser a própria força destrutiva, auto-criadora:     

                         

                                     Com o facão  vou  cortar  a cabeça  de alguém  com um golpe só. Vi no cinema, num  

                                             desses países  asiáticos, ainda  no  tempo  dos  ingleses, um  ritual  que consistia  em  

                                             cortar a cabeça de um animal, creio que um búfalo, num  golpe.  Os oficiais  ingleses 

                                             presidiam a  cerimônia com  um ar  de enfado, mas os  decapitados eram verdadeiros  

                                             artistas. Um golpe seco e a cabeça do animal rolava, o sangue esguichando. 

                                             [...] 

                                     Concentrei-me  como  um atleta  que vai dar  um salto mortal. Dessa vez, enquanto o   

                                             facão fazia seu curto percurso mutilante zunindo fendendo o ar, eu sabia  que ia con- 

                                             seguir o que queria.  

                                             Brock!  A  cabeça  saiu  rolando  pela  areia. Ergui  alto  o  alfange  e  recitei: Salve o  

                                             Cobrador! Dei um grito alto que não era nenhuma  palavra, era  um  uivo comprido e 

                                             forte, para que todos os  bichos  tremessem  e  saíssem  da  frente. Onde  eu  passo  o 

                                             asfalto derrete.  

                                             [...] 

                                             Eu sou uma hecatombe/Não foi  Deus nem o Diabo/Que me fez  um  vingador/Fui eu 

                                             mesmo/Eu sou o Homem-Pênis/Eu sou o Cobrador.  

                                             [...] 

                                             Quando satisfaço meu ódio sou possuído por uma sensação de vitória, de euforia que   

                                             me dá vontade de dançar – dou  pequenos uivos, grunhidos, sons  inarticulados, mais 

                                             próximos da música do que da  poesia, e  meus  pés deslizam  pelo chão,  meu  corpo  

                                             se move  num  ritmo  feito de gingas  e saltos,  como  um  selvagem, ou  um  macaco  

                                             (FONSECA, 1994, p.497, 500). 

 

                  

                                                                                                                                                                                     

através das ações; mas, por outro lado, é ele quem deflagra todas as ações. Este caráter compacto e dinâmico, 

esta  ligação íntima entre o homem e o ato (espelhada pela linguagem direta, brutal, econômica, pelo ritmo 

rápido dos dois capítulos), esta interação entre o ser e o fazer vão compor a construção do romance, que parece 

correr fluentemente diante de nós, em direção a um objetivo marcado.” LAFETA, João Luiz. “O mundo à 

revelia”. Posfácio. In. RAMOS, Graciliano. São Bernardo. 57.ed. Rio de Janeiro: Record, 1991, p.192. A 

diferença é que em “O Cobrador” esse efeito não se limita aos primeiros momentos do conto,  mas abrange  toda 

a estrutura narrativa.  



 210 

                  Vale ressaltar, ainda, a relação desse personagem com os media, especificamente o 

cinema e a televisão. No primeiro caso, há a tentativa de se heroicizar, imitando o gesto dos 

atores que representam os decapitadores de animais no cinema, ao fazê-lo com um homem, o 

que é frustrado por mais de uma vez, até o momento cuja descrição foi transcrita 

anteriormente. No que se refere ao modo de ele se relacionar com a televisão (o principal 

veículo de propagação da sociedade de consumo), verifica-se que esta não lhe desperta 

sensações agradáveis, de compensações do que não pode viver/possuir na realidade (comum 

ao personagem-narrador de “Feliz ano novo”, como comentado em páginas anteriores). Ao 

contrário, ela realimenta o seu ódio contra aqueles que o narrador entende serem os seus 

opressores, representados pelos garotos-propaganda ou pelos atores famosos. Estes 

transmitem uma imagem de sucesso, de vitalidade, que a realidade do Cobrador desmente. É 

tendo as imagens publicitárias de famosos e de homens bem-sucedidos  como referência, que 

ele sai às ruas à procura daqueles que teriam o perfil dos garotos-propaganda e dos ídolos 

televisivos, dos que passam a imagem dos sujeitos integrados na sociedade. São essas 

imagens que alimentam, em parte, o seu imaginário e o seu ódio:  

 

                                      Fico na frente da televisão  para  aumentar  o  meu ódio. Quando  minha  cólera  está   

                                             diminuindo e eu perco a vontade de cobrar  o que  me devem  eu  sento  na  frente da  

                                             televisão e em pouco  tempo meu  ódio volta. Quero  muito  pegar  um camarada que   

                                             faz  anúncio  de  uísque. Ele  está  vestidinho, bonitinho, todo  sanforizado, abraçado   

                                             com uma loura reluzente, e joga pedrinhas  de gelo  num copo  e  sorri  com todos os 

                                             dentes, os dentes dele  são certinhos  e  são  verdadeiros, e eu  quero pegar  ele com a  

                                             navalha e cortar os dois lados da bochecha até as orelhas, e  aqueles  dentes  branqui- 

                                             nhos   vão  todos  ficar  de  fora  num  sorriso  de  caveira  vermelha. Agora  está  ali,  

                                             sorrindo, e logo beija  a  loura  na  boca. Não  perde  por  esperar (FONSECA, 1994,  

                                             p.493-494).   

 

                    

                  As considerações de Adorno e Horkheimer (1985, p.113-156) sobre a indústria 

cultural ecoam com muita força tanto nesse quanto no conto anterior, pois, segundo esses 

autores, um dos princípios ideológicos dessa indústria é suscitar no indivíduo o desejo de 

posse, criando “necessidades” ao consumidor, transformando o próprio ócio do homem em 

negócio. A indústria cultural traria em sua estrutura as características típicas do mundo 

industrial moderno, identificado com a ideologia capitalista e com os grupos que exercem 

poder dominante em todo o sistema. Em “Paulinho Perna Torta”, o protagonista dispôs toda 

sua vida para atingir esse mundo, explorando e sendo explorado, conciliando e gingando entre 

os meandros da ordem e da desordem. Igualmente,  o trio de personagens de “Feliz ano novo” 

investe no assalto a bancos e casas de ricos. Já ao Cobrador cabe agora destruir esse mundo. 
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Nota-se, entretanto, que seu “projeto”  é de exterminar não apenas aqueles que representam, 

na realidade concreta, o que as imagens televisivas veiculam sobre pessoas bem-sucedidas, 

que têm um lugar “garantido e reconhecido pelos outros”, mas também tudo o que o espaço 

urbano simboliza e/ou materializa como bens e valores que integram homem e espaço, 

indivíduo e sociedade.  

                  As imagens televisivas de uma sociedade opulenta tendem, ainda, a acionar a 

memória de privações, de misérias materiais e afetivas do  Cobrador e a mantê-las vivas 

dentro dele. O seu passado é expresso pela enumeração da falta de bens que nunca pôde 

possuir/usufruir e da perda de referências, como a do colégio. O que é seu e constitui seu 

patrimônio, no momento presente, além dos livros de poesia, é um arsenal de destruição, em 

que se misturam armas arcaicas e modernas. Tanto o passado quanto o presente desse 

personagem-narrador ligam-se pela idéia constante de demolição, sejam de bens, valores,  

e/ou referências identitárias com seres, coisas e lugares. Agora, entretanto, o Cobrador não se 

posiciona apenas como agente passivo, o ser lesado, a quem tudo se  negou desde a infância. 

A enumeração das armas que compõem o seu arsenal revela a sua disposição de ser o agente 

demolidor, que não nutre nenhuma ilusão de um dia ter o que nunca teve:                   

                
                                     Tão me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduíche  de  morta-   

                                             dela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol. 

                                             [...] meu colégio foi o mais noturno  de  todos  os  colégios  noturnos  do  mundo, tão  

                                             ruim que já não existe mais, foi demolido. Até a rua onde ele fica foi demolida.  

                                             [...] 

                                             Meu arsenal está quase completo: tenho a  Magnum  com silenciador, um Colt Cobra 

                                             38, duas navalhas, uma carabina 12, um Taurus 38 capenga, um punhal  e  um  facão  

                                             (FONSECA, 1994, p. 494). 

                                       

                  Assim, se algumas imagens fílmicas, televisivas, publicitárias e jornalísticas 

povoam o imaginário do personagem-narrador despertando ainda mais o seu ódio –   “Leio os 

jornais para saber o que eles estão comendo, bebendo e fazendo. Quero viver muito para ter 

tempo de matar todos eles” (FONSECA,1994, p.495) –, outras influenciam algumas de suas 

ações e comportamento pela identificação com certos perfis de personagens do cinema: 

“Joguei uma cueca pro alto e tentei cortá-la com o facão, como o Saladino fazia (com um 

lenço de seda) no cinema” (FONSECA,1994, p.499). Nesse sentido, o recurso aos 

estereótipos representados nesses media, seja por identificação ou não-identificação do 

personagem-narrador com eles, se não acentua a sua massificação, comum em processos 

como esse (PELLEGRINI,1999, p.37-38),  contribui com o aprofundamento da consciência 

de ser marginalizado, de miserável. É essa consciência aguda de sua condição e de 
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impossibilidade de superá-la que deflagra a potência destrutiva de seus atos e visão de mundo, 

pois como ele escreve em um de seus poemas, “quando não se tem dinheiro/ é bom ter 

músculos/ e ódio/” (FONSECA, 1994, p.495).          

                  Esse ódio aparece implícito, também, em  frases como esta: “a rua cheia de gente”. 

Ela perpassa reiteradamente o relato desse personagem e marca o espaço urbano de uma 

metrópole brasileira, o Rio de Janeiro, em sua face contemporânea. Como Paulinho Perna 

Torta, o Cobrador conhece a fundo os espaços por onde anda, mas a cidade jamais lhe surge 

como espetáculo, como objeto de contemplação ou de incentivo para alguma ligação de 

ordem lúdica com o espaço urbano, de integração com este. Ao contrário, logo no início do 

conto, a rua e a multidão são percebidas e caracterizadas como deformações. O movimento de 

carros e pessoas, a atmosfera geral da via pública irritam o personagem-narrador, que 

enquanto caminha profere seu  desajustamento  e marginalização na cidade. O relato dessa 

percepção da rua é em ritmo vertiginoso, como se o Cobrador, embora estivesse caminhando, 

visse a paisagem urbana de dentro de um automóvel em alta velocidade:   

 

                                      A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeça, e às  vezes para  fora, está  todo 

                                              mundo me devendo! Estão me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, auto- 

                                              móvel, relógio, dentes, estão me  devendo. Um  cego  pede  esmolas  sacudindo uma  

                                      cuia de  alumínio  com  moedas. Dou  um  pontapé  na  cuia  dele, o  barulhinho  das  

                                              moedas  me irrita. Rua  Marechal  Floriano, casa  de  armas, farmácia, banco, china, 

                                              retratista, Light, vacina, médico Ducal, gente aos  montes. De  manhã não  se conse- 

                                              gue andar na direção da Central, a multidão vem rolando como  uma enorme lagarta  

                                              ocupando toda a calçada.  

                                              Me irritam esses  sujeitos  de  Mercedes. A  buzina  do  carro também  me aporrinha    

                                              (FONSECA, 1994, p. 492).  

 

 

                  A cidade, seus valores e as pessoas que nela habitam, não apenas as que 

representam a face do mundo da opulência e/ou dos integrados à ordem sócioeconômica do 

capital, mas também os que corporificam o lado da miséria, não lhe suscitam identificação. É 

o caso dos pedintes, ou os “trapeiros”, para lembrar uma figura importante na poesia de 

Baudelaire e como se pode observar na passagem anteriormente citada a figura do cego. Se os 

primeiros representam para ele os responsáveis pelas suas privações e marginalização, os 

segundos são a sua própria imagem rejeitada, pelo fato de a mendicância se configurar a parte 

mais perversa, degradada e mais visível, da marginalização social e econômica do espaço 

urbano. É a contraface do progresso, criada pela urbanização desordenada. Por ambos os 

representantes dessa “cidade partida”, o Cobrador acredita que deve fazer justiça, segundo a 

sua própria lei, que é a de destruição.   
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                  A idéia de justiçar os marginalizados também é expressa em outros dois momentos 

do conto. Neles, o leitor toma nota, mais uma vez, da não-identificação do personagem com a  

miséria daqueles que o rodeiam, rejeitando vê-los como um dos pares e a eles se unir como 

grupo. O primeiro é o episódio em que o Cobrador é “pego” na rua por uma mulher, cuja 

fisionomia e sentimentos são pontuados pela degradação: o corpo é envelhecido, maltratado, 

feio. A relação sexual entre os dois é considerada por alguma espécie de caridade que estaria 

fazendo para a mulher. No final, pergunta se ela quer que ele a mate. Como o Cobrador e o 

mendigo, a mulher que o encontra na rua também é invisível aos olhos dos outros, é um ser à 

parte no mundo. Matá-la seria uma forma de justiça, de acabar com a miséria material e 

humana: 

 

 
                                     Essa  fodida  não me deve  nada, pensei,  mora  com sacrifício  num quarto e  sala, os  

                                            olhos dela já estão empapuçados  de beber  porcarias  e  ler  a  vida  das  grã-finas  na  

                                            revista Vogue. 

                                            Quer que te mate?, perguntei enquanto bebíamos uísque ordinário. 

                                            Quero que você me foda, ela riu ansiosa, na dúvida. 

                                            Acabar com ela? Eu nunca havia esganado ninguém com as  próprias  mãos. Não tem   

                                            muito estilo, nem drama, esganar alguém, parece briga de rua. Mesmo assim eu  tinha  

                                            vontade de esganar alguém, mas não  uma infeliz  daquelas. Para  um  zé-ninguém, só  

                                            tiro na nuca?  

                                            Tenho pensado nisso, ultimamente (FONSECA, 1994, p.495).                             

                                          

                  O segundo registro é o que se refere à dona do quartinho onde vive o Cobrador, 

uma senhora cheia de achaques. Diz ele que qualquer dia acaba dando um tiro nela, não por 

odiá-la, mas por não suportar, fica subtendido, a face de dependência da mulher e da 

degradação do corpo, na qual  vê a si próprio. Justiça e misericórdia pela via da destruição, da 

morte. A única exceção desse tipo de  percepção do outro, que se lhe apresenta com traços 

semelhantes aos seus, é em relação ao negro que encontra na praia. Apesar do tratamento 

ríspido do rapaz para com o Cobrador, este lhe faz uma gentileza. No entanto, não se pode 

dizer que há uma aproximação de identidade de classe e/ou grupo.  

                  Já entre o Cobrador e os representantes da ordem estabelecida como privilegiada, 

reiteradamente é a oposição entre privação e opulência que se estabelece entre os signos e as 

imagens, o que se registra desde o primeiro momento do conto, na oposição entre a imagem 

do dentista e a do personagem-narrador. Aquele é um “sujeito grande”, de mãos grandes e 

pulso forte”; força que está no próprio nome estampado na fachada do consultório: Dr. 

Carvalho. Já a imagem do personagem-narrador, o seu auto-retrato, é o de um homem 

franzino, feio, que se vê como um aleijão que causa pena até dele mesmo: “meu físico 
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franzino encoraja as pessoas”; “meu corpo todo tem cicatrizes, até meu pau está cheio de 

cicatrizes”; “pareço um aleijado, me sinto um aleijado. Um casal de meia-idade passa por 

mim e me olha com pena; eu também sinto pena de mim, manco e sinto dor na perna” 

(FONSECA,1994, p.496). A cada ato seu, expande a oposição entre ele e os seus alvos, como 

o jogador  de tênis,  branco e de mãos lisas;  entre a opulência do casal de origem aristocrática 

que vai a uma festa ou a do empresário, novo rico, todos mortos pelo Cobrador, que age 

ritualizando, até aquele momento, atos de justiceiro como os cangaceiros do passado não tão 

distante na história brasileira. O modo de ele abordar as pessoas e atuar é semelhante ao de 

quem  estivesse de tocaia. Ele mata um a um os que encontra pelo seu caminho, às vezes com 

objetivo e alvo definidos, às vezes por um acidente de percurso.  

                   Na rua, espaço do anonimato, que sobrepõe aos espaços fechados e/ou privados 

por onde circula o personagem-narrador ele “caça” os seus alvos. Parece invisível aos olhos 

dos outros, mas suas observações sobre as carências e privações pelas quais passou e ainda 

passa imprimem uma visibilidade que somente parece manifestar-se por meio da violência, 

quando se estampa nos jornais a possível autoria dos crimes. Essa visibilidade, contudo, 

semelhante ao que ocorre com Paulinho Perna Torta, ainda não dá conta de explicar e/ou 

mostrar o real agente das ações e os possíveis motivos. O Cobrador  vive na sombra: “Leio os 

jornais. A morte do muambeiro da Cruzada nem foi noticiada. O bacana do Mercedes com 

roupa de tenista morreu no Miguel Couto e os jornais dizem que foi assaltado pelo bandido 

Boca Larga. Só rindo” (FONSECA, 1994, p. 495). 

                   Ao unir-se a Ana, ele vislumbra uma possibilidade de se tornar não só visível, mas 

famoso. Não espera mais ser identificado pelos jornais apenas como o “bandido  Boca Larga” 

ou o “louco da Magnum”, mas  como o mais temível bandido. Essa é a única identidade que 

parece se lhe apresentar possível numa ordem social em que ele não mais pensa integrar-se 

como aquele que sonha, contempla e/ou deseja o que o espaço em que transita poderia lhe 

suscitar como objetos de desejo e perspectiva de realizações:     

              

                                             Explodirei as pessoas, adquirirei prestígio, não  serei  o  louco da Magnum. Também 

                                             não  sairei  mais  pelo  parque  do  Flamengo olhando  árvores, os  troncos, a  raiz, as   

                                             folhas, a sombra, escolhendo a árvore  que eu queria ter, que eu sempre quis ter, num  

                                             pedaço de terra batida. Eu as vi crescer no parque e  me alegrava  quando  chovia e a  

                                             terra  se  empapava  de  água, as  folhas  lavadas  de  chuva, o  vento  balouçando  os 

                                             galhos, enquanto os  carros  dos canalhas passavam velozmente sem que  eles  olhas-  

                                             sem para os lados. Já não perco tempo com sonhos  (FONSECA, 1994, p. 504).  
 

                  Aqui há a máxima expressão da perda total de uma perspectiva de 

“territorialização”, de posse de um lugar como fonte de recursos e como abrigo. Aqui reside 
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toda a desilusão com a cidade e de fazer parte dela. A imagem de uma “cidade partida”, 

delineada na maioria dos contos que constituem o objeto de estudo neste trabalho,  deixará de 

existir não porque  foi possível diminuir as barreiras e/ou as fronteiras entre as classes sociais, 

mas, sim, em virtude do desenho de uma outra: de uma necrópole, onde ficarão os despojos, 

as ruínas, de seres e coisas. Serão desses escombros que a História, “que é feita de gente 

morta”  e o futuro, “de gente que vai morrer” (FONSECA,1994, p.494), poderá ser narrada, 

segundo o próprio Cobrador. Mesmo, todavia, essa História, a dos escombros, pode não ter 

futuro, se não existir  alguém para contá-la ou para ouvi-la, pois a lógica do Cobrador, na 

segunda fase de sua missão, é a de destruir seres e coisas em massa.     

                  A Ana, a moça branca, corpo de bailarina, do prédio de mármore e do Puma 

conversível, que já pensou em se matar, o Cobrador afirma ter compreendido o verdadeiro 

sentido dessa nova fase de sua missão. Agora, com a ajuda da moça, passaria a usar meios e 

táticas mais modernos e eficientes para realizar suas ações destrutivas. Não mais usaria  o 

punhal, o facão, nem mataria um por um dos que concebe como seus usurpadores. Mataria 

com explosivos e em massa. Nesse ponto, é preciso refletir sobre o caráter paródico da figura 

do personagem utópico e revolucionário e sobre o papel da classe média em relação ao 

marginal. 

                   No primeiro caso, a trajetória e visão de mundo do Cobrador apontam para uma 

ruptura com um perfil paradigmático de personagens oriundos dos setores menos favorecidos,  

que incorporariam o ideário reformador do intelectual brasileiro dos anos 30-40, pela via da 

consciência político-ideológica desses setores. No segundo capítulo deste trabalho, buscou-se 

mostrar como a desilusão com essa perspectiva já se anunciava em “Visita”, de João Antônio. 

Na leitura desse conto, pôde-se observar como a imagem da cidade já se apresentava como 

uma “construção-ruína” (FARIA, 2000, p.17) aos olhos do personagem-narrador, que esboça  

sentimento de ódio, mas impotente, sobre as precárias condições do lugar e de si mesmo; ódio 

que explode nas ações do protagonista de “O Cobrador”. Pode-se dizer que de modo gradativo 

o desencanto desse personagem fonsequiano, levado ao radicalismo nas suas ações 

destrutivas, já desponta na enunciação do personagem-narrador de “Visita”, visto que ambos 

não mais alimentam a idéia de um mundo reformável, bastando “a vontade dos indivíduos 

e/ou grupo social para que a consciência, que domina o real, o transforme” 

(DACANAL,1986, p.14), conforme já havia assinalado. No caso do personagem  Cobrador,  

se subsiste uma idéia de reforma, o que ele chama de missão de mudar o mundo, de torná-lo 

mais justo, ela é equivocada, pois  só traz a dimensão destrutiva, inclusive dele mesmo.     
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                  Ainda se pode pensar esse traço paródico do personagem utópico/revolucionário 

em relação ao contexto político-social mais próximo da composição de “O Cobrador”, nos 

anos 70. Nesse período de ditadura militar, no romance, seja ele de natureza alegórica ou mais 

documental, enuncia-se certa ênfase na criação de personagens que (re) atualizam a crença em 

transformar a  realidade, como os personagens guerrilheiros. O Cobrador se distancia desses 

perfis, reforçando a dicção pessimista da prosa fonsequiana. Esse derrotismo, no entanto, não 

deixa de ter o seu grau de engajamento, pois aciona uma leitura crítica da tradição brasileira, 

oriunda do Modernismo, e do próprio contexto dos anos 60-70, de compor personagens 

utópicos, em especial os que se situariam à margem da sociedade. Nessa perspectiva, o 

protagonista de “O Cobrador” talvez seja a expressão radical da falência do projeto político de 

incorporar as massas no plano nacional, tanto no que se refere ao otimismo ufanista do 

progresso da era industrial e tecnológica, quanto ao projeto  de conscientização política das 

massas. Em um e outro casos, nota-se que ainda vige a idéia de futuro, de tempo presente e de 

espaço urbano como potencializadores de construção de um país e de um povo “em marcha 

para o progresso”. Em “O Cobrador”, isso tudo está parodiado no tocante à ética, à ações do 

personagem-narrador e também à estética. O personagem só se sente grande, vitorioso, com 

uma euforia extraordinária quando extravasa seu ódio e faz cobrança de uma dívida social 

impagável.  Essa euforia e esse ódio despersonalizam o personagem, macula sua condição 

humana ao ponto de levá-lo a se auto-retratar como “um selvagem” ou um macaco, embora 

também utilize da palavra e  da razão para produzir versos, poesia. 

                   Coerente, porém, com sua ética destrutiva, sua estética também é destrutiva 

(GIL,1991, p.252). A arte do protagonista de “O Cobrador” não traz em sua construção  o 

lirismo que sublima ou que eleva o ser e/ou o mundo a que se refere. Trata-se de uma poesia 

apocalíptica, sem a dimensão edificadora, uma espécie de anti-lira, dado o grau de 

objetividade e de referencialidade da expressão poética, cuja matéria é quase sempre a morte. 

A palavra, portanto, o ato de escrever, de produzir arte literária, é, para o Cobrador,  também 

maneira de ele afirmar a sua missão de fazer cobranças e de destruir o mundo que habita mas 

não se integra. A expressividade poética se constrói pela supressão da própria dimensão lírica 

da subjetividade (GIL, 1991, p.252). Daí a tradução do efeito de crueldade e de 

desencantamento do mundo recorrente em seus versos, sejam eles de dicção amorosa ou 

social, como os que se seguem: 

 

                                             Na casa  de uma mulher que  me apanhou  na  rua. Coroa, diz  que estuda  no colégio 

                                             noturno. [...] Ela pergunta o que eu faço e digo que sou poeta, o  que é rigorosamente  

                                             verdade. Ela me  pede que  recite  um poema  meu. Eis: Os  ricos  gostam  de  dormir  
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                                             tarde/ apenas  porque  sabem  que  a  corja/ tem  que dormir  cedo  para  trabalhar  de   

                                             manhã/ Essa é  mais uma chance que eles/ têm de  ser diferentes:/parasitar,/desprezar  

                                             os que  suam  para  ganhar  a  comida,/ dormir  até  tarde,/tarde/ um  dia/ainda  bem,/  

                                             demais/ (FONSECA, 1994, p.494). 

                          

 

                   Boris Schnaiderman (1980, p.4) observa que alguns trechos dos poemas do 

Cobrador são paródias de poemas de Maiakovski. Na verdade, mais do que produzir um mero 

intertexto em tom rebaixado da poesia revolucionária e/ou amorosa do poeta russo, o 

Cobrador afirma o ato revolucionário, de destruir valores, a realidade, sem a proposta de 

construção de outros valores, de outra realidade,  porque não mais alimenta a idéia  de futuro, 

de projeto e construção, sejam pessoais e/ou coletivos.       

                  Quanto ao segundo aspecto a ser comentado, o da visão da classe média sobre o 

marginal, e de sua aproximação deste mundo, tanto Rubem Fonseca quanto João Antônio 

manifestam a consciência do problema de dar voz e visibilidade aos representantes dos setores 

marginalizados na literatura. Isto é, o perigo dos escritores, normalmente oriundos da classe 

média, caírem no populismo, como muitas vezes se acusou João Antônio, ou de tornarem a 

representação literária daqueles setores como mais um “produto” exótico para a classe média. 

Antonio Candido (1987) alerta para isso em texto contemporâneo a O Cobrador, discutindo, 

fundamentalmente, os recursos estilístico-formais da ficção dos anos 60-70, como o uso da 

primeira pessoa. Esse recurso traduziria o desejo dos ficcionistas de diminuírem as distâncias 

sociais entre o estilo popular e o intelectualizado ou entre o intelectual/escritor e as classes 

populares, incorporando na narrativa a gíria, por exemplo.  Nas palavras de Candido,  

 

                                           Isto leva a perguntar se eles não estão criando um  novo  exotismo de  tipo  especial,   

                                              que ficará mais evidente para os leitores futuros; se  não estão  sendo  eficientes, em 

                                              parte, pelo fato de apresentarem temas, situações e modos de  falar  do  marginal, da 

                                              prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe média têm o atrativo de  

                                              qualquer outro pitoresco (CANDIDO, 1987, p.213).   

 

 

 

                  Pela análise apreendida no presente estudo, verifica-se que tanto em “O Cobrador” 

e “Feliz ano novo” quanto em “Paulinho Perna Torta” e “Dedo-duro”, principalmente, a 

estilística prima pelo trabalho lingüístico próprio da origem social dos personagens-

narradores, está mais próxima ou traz características do marginal, o que diminuiria a distância 

referida no que diz respeito a adoção de um tratamento mais intelectualizado da linguagem,  

que manteria aquela distância. É da simbiose ou da conjunção dos dois registros, que essas 

narrativas talvez escapem de ser tomadas como puros registros exóticos e/ou pitorescos da 
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representação dos setores marginalizados no cenário urbano. Não se pode dizer que essa 

conjunção se afigura, via de regra, tensa, mas não deixa de ser um índice significativo para 

pensar o problema levantado por Antonio Candido e como ele se enuncia na ficção de João 

Antônio e Rubem Fonseca, apenas apontado aqui. 

                  Voltando à “aliança” de Ana com o Cobrador, é importante destacar que Rubem 

Fonseca, se não dá maior vazão à consciência do perigo assinalado por Candido (1987),  

insinua ter essa consciência no que tange à composição dos personagens não marginalizados 

sócioeconomicamente. Ana é a representante da classe média abastada, cujo vazio existencial 

a leva a se relacionar com o marginal. Aos olhos do leitor, essa relação parece modelar-se, sob   

o ângulo de Ana, como a de uma visão exótica do mundo do marginal (aspecto já discutido 

em Paulinho Perna Torta, com relação à mídia, e em “Fevereiro ou março”, com relação ao 

personagem-narrador  e os Bernstroff),  no entanto, o Cobrador não enxerga isso. É o que se 

depreende do breve diálogo em que a moça o interroga sobre as armas, se ele já matou alguém 

e o que sentiu, se a sensação de êxtase e/ou alívio seria semelhante à do prazer sexual. O 

interesse dela pela vida do Cobrador parece ser interpretado por ele como um prêmio, uma 

espécie de compensação. Ele tem em seus braços “a carne branca”, a moça rica,  representante 

do mundo da opulência, que se conjuga com o “aço negro”, a “magnum”, extensão do seu 

corpo e de sua força destrutiva.  O personagem sente algo como certo orgulho de ter se aliado 

a Ana porque ela teria aberto os seus olhos para a possibilidade de matar com mais 

sofisticação e em maior número. Em outros termos, a representante da classe média, com um 

saber mais sofisticado e/ou atualizado que o do marginal (GIL,1991, p.258), possibilitou  uma 

outra forma de matar com mais precisão e eficácia. Como uma “Beatriz” às avessas, ou como 

um intelectual que deseja dar visibilidade ao marginal (“O mundo inteiro saberá quem é você, 

quem somos nós, diz Ana”), ela o teria encaminhado  para uma nova fase de sua missão.    

                  Observa-se, portanto, que matar e destruir não tem a mesma motivação nem o 

mesmo sentido para os personagens, embora a destrutividade seja para eles a única forma de 

“mudar” o mundo, ou melhor, de acabar com o mundo que se lhes apresenta esvaziado de 

sentido (no caso de Ana) ou como lugar onde o sujeito se sente supérfluo, inadequado e 

lesado (no caso do Cobrador). Na verdade, essa mudança não altera o estado da 

marginalização nem o da classe média, pois é por meio da morte, desprovida da dimensão 

redentora e/ou transcendental, que o nivelamento, ou a aproximação, de ambos os setores se 

concretizaria. Sob esse aspecto, há um dado comum na ilusão de ótica do Cobrador, de 

Paulinho Perna Torta e do personagem-narrador de “Dedo-duro”: todos acreditam que “estão 

subindo um ponto nas suas carreiras” com as “alianças” com os representantes da ordem 
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instituída. Se o próprio discurso dos dois últimos desvela essa ilusão, ao focalizar a 

“decadência” dos personagens no mundo da malandragem e do crime,  no caso do Cobrador  

essa ilusão é a única que permanece, caracterizando a “nova fase” de sua vida:   

 

                                     Hoje é  dia 24 de dezembro, dia  do Baile  de Natal  ou  Primeiro  Grito de  Carnaval.   

                                            Ana  Palindrômica saiu de casa e está morando comigo. Meu  ódio agora  é diferente.  

                                            Tenho  uma missão. Sempre tive uma missão e não sabia. Agora sei. Ana me  ajudou  

                                            a ver. Sei  que se todo fodido  fizesse como  eu  o  mundo seria  melhor  e  mais justo.  

                                            Ana  me  ensinou a usar explosivos  e acho que já estou preparado para essa mudança 

                                            de escala. Matar  um por um  é coisa  mística  e disso  me libertei. No  Baile  de Natal   

                                            mataremos concencionalmente  os que pudermos. Será o meu gesto  romântico incon- 

                                            seqüente. Escolhemos  para iniciar a nova fase os compristas  nojentos de  um  super- 

                                            mercado da zona sul. Serão  mortos  por  uma  bomba de alto poder explosivo. Adeus    

                                            meu  facão, adeus  meu  punhal,  meu  rifle, meu  Colt Cobra, adeus  minha Magnum,  

                                            hoje será o último dia em que  vocês serão usados. Beijo  o meu  facão. Explodirei  as 

                                            pessoas, adquirirei  prestígio,  não  serei  apenas  o  louco  da  Magnum  (FONSECA,                                              

                                            1994, p. 504). 

  

                   A atitude de Ana, por sua vez,  soa mais como uma descoberta diferente e uma 

forma perigosa de dar sentido à sua vazia existência no mundo da opulência. A consciência da 

classe média, na figura dessa personagem, não é detentora de uma consciência social e 

reivindicatória de mudanças  substanciais na sociedade. Juntos, ela e o Cobrador, pretendem 

matar na noite de Natal os representantes do mundo da opulência material. Essa ação  

simbolicamente marca o dia de outro nascimento para ambos os personagens, pela via da 

celebração da morte. Os “passeios noturnos” do casal pela cidade, no Jaguar cheio de 

explosivos, abrirão os caminhos para a “geração da morte”, conclamada no “Manifesto de 

Natal”, outro elemento paródico dos revolucionários. O discurso do manifesto, por sua vez, é  

o substituto dos poemas escritos pelo Cobrador.  Aqui há um outro gênero textual, mas com o 

tom e o sentido do conteúdo expresso na lírica produzida pelo poeta marginal, porque tanto os 

poemas quanto o manifesto reivindicam e/ou celebram a destruição de tudo e todos.     

                  Em razão dessa proximidade de conteúdo e sentido entre os textos produzidos pelo 

Cobrador, a concepção de um mundo melhor, enunciada no manifesto, soa paradoxal. A idéia 

de mudar o mundo não traz um projeto construtivo, de uma outra/nova ordem, mas somente a 

ação contínua e ininterrupta de destruir os representantes da ordem constituída, bem como 

toda a realidade exterior, na sua materialidade, a que o Cobrador  não se integra ou não vê 

mais sentido. A passagem do uso da navalha à Colt 45, no universo literário de João Antônio, 

ressoa nesse conto fonsequiano na passagem do  facão e do revólver para os explosivos, 

marcando a radicalidade da transição da malandragem para a marginalidade. O armamento 
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sofisticado é o instrumental tecnológico, de última geração, a ser utilizado para destruir o 

mundo que o fabricou:   

 

                                             Leio para Ana  o que escrevi, nosso  manifesto de Natal para os jornais. Nada de sair  

                                             matando  a esmo, sem  objetivo  definido. Eu  não  sabia  o  queria, não  buscava  um   

                                             resultado prático, meu ódio  estava  sendo desperdiçado. Eu  estava  certo  nos  meus  

                                             impulsos, meu erro era não saber quem era  o inimigo  e  por que  era inimigo. Agora  

                                             eu  sei, Ana  me  ensinou. E  o  meu  exemplo  deve  ser  seguido  por  outros, muitos  

                                             outros, só assim  mudaremos o mundo. É  a síntese de nosso  manifesto. 

                                             Ponho as armas numa mala. Ana  atira  tão  bem  quanto eu, só  não  sabe  manejar  o   

                                             facão, mas essa arma agora é obsoleta. Damos até  logo  a  dona  Clotilde. Botamos a  

                                             mala  no  carro. Vamos  ao  Baile  de Natal. Não  faltará  cerveja,  nem   perus.  Nem   

                                             sangue. Fecha-se um ciclo da minha  vida e abre-se outro (FONSECA, 1994, p.504).  

                                              

 

 

                   Como já foi mencionado, nesse ciclo que se iniciará para o personagem-narrador, 

marcado pelos sons dos explosivos e pelos rastros de sangue, são reforçados a destruição da 

metrópole e o nascimento de uma necrópole, em cujas ruínas a história talvez só possa ser 

resgatada nos vestígios de seres e coisas.           

                   Merece destaque porquanto podem indicar uma linha de força crítica do conto a  

última fala de “O Cobrador” e a sensação de fim que ela suscita, pois traduzem a 

impossibilidade de o sujeito construir e viver em uma sociedade e em uma cidade que 

correspondam aos seus desejos.  

                   Sob diferentes matizes, os contos selecionados para este trabalho problematizam, 

na forma e no conteúdo, a dissociação entre sujeito e cidade, ora com certo lirismo 

melancólico, ora com a força expressiva da violência.  Em todos eles, de algum modo, a 

referida negatividade está presente. Em “O Cobrador”, fechando esse corpus literário e a 

leitura proposta, tem-se a expressão radical do desencantamento e da desidentificação do 

personagem-narrador com o espaço urbano brasileiro contemporâneo e tudo o que este 

materializa e/ou simboliza. Como o Cobrador mesmo afirma, não perde mais tempo com 

sonhos, não mais espera ter um lugar onde enraizar-se, ainda que seja um “pedaço de terra 

batida”. Esse desencantamento e essa desidentificação continuam presentes na obra 

fonsequiana, como se pôde ver, com nuances similares, na trajetória de personagens de contos 

publicados depois de 1979, como “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, “O livro de 

panegíricos” e “O anjo da guarda”.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

                   Com base no que a crítica brasileira já estabeleceu sobre a temática da cidade e da 

marginalidade na ficção de João Antônio e Rubem Fonseca, neste trabalho procurou-se 

estreitar a relação entre os contos dos autores, relação mais sugerida que analisada por alguns 

estudos, tendo-se em vista a configuração da experiência urbana de seus personagens.   

                   O ângulo de leitura adotado foi o de verificar a problematização das “distopias 

urbanas” – da cidade que não promove a integração efetiva do sujeito no espaço urbano –, 

articulando o vínculo entre a matéria narrada e a forma narrativa do conto, gênero literário 

comum aos dois escritores selecionados, cuja produção ocorre nas últimas quatro décadas.    

                  Essa articulação almejada foi desenvolvida segundo um princípio estilístico-formal 

presente no conjunto dos contos de ambos os contistas:  a passagem de uma percepção mais 

subjetiva da realidade urbana, em alguns casos de fundo lírico, para uma mais agressiva. Em 

decorrência desse princípio, observou-se que a experiência urbana dos personagens, em sua 

maioria narradores, caminha ora na direção do auto-exílio melancólico no espaço urbano, ora 

para a tentativa de se inserir nesse espaço, por meio de ações violentas. A formalização dessa 

passagem torna os dois escritores singulares na representação da experiência urbana no conto 

brasileiro, que teve início na década de 1960.  

                  Desse modo, a abrangência do corpus literário, que integra contos  publicados 

entre 1963 e 1997,  revelou-se de fundamental importância na apreensão desse processo 

narrativo. Ele corresponde à gradativa representação da cidade moderna como 

potencializadora de ruínas, isolamento e violência, no universo literário de João Antônio e 

Rubem Fonseca. A essa imagem distópica da cidade equivale a noção de “caducidade da 

metrópole”, perceptível na trajetória dos personagens no espaço urbano das duas mais 

importantes metrópoles brasileiras: São Paulo e Rio de Janeiro.   

                   No primeiro capítulo deste estudo, evidenciou-se como a representação ficcional 

dessas cidades na literatura brasileira, desde o século XIX, esteve ligada à do processo de 

modernização e urbanização da vida nacional. Ao longo desse processo, elas figuraram como 

os principais espaços político, social, econômico e cultural, onde se fomentavam as noções de 

desenvolvimento material e humano, próprio da concepção moderna de emancipação, desde o 

Iluminismo. Nos diferentes contextos e obras, essa representação se realizou tanto sob o 

ângulo do ufanismo, quanto da caricatura e da crítica de fundo pessimista.  
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                  Estritamente mais próximos desse último ponto de vista, João Antônio e Rubem 

Fonseca “abrem” os primeiros anos da década de 1960 com livros de contos, centralizando as 

trajetórias de seus personagens em espaços paulistanos e cariocas, respectivamente. Ao 

mesmo tempo em que, nesse período, a produção de contos de temática urbana se expande nas 

letras nacionais, acelera-se a entrada do país no ritmo da sociedade industrial e de consumo. A 

relação entre texto e contexto, ora de modo mais diluído, ora mais realista, define em grande 

medida as narrativas desses escritores, como se pôde ver na leitura do corpus literário 

selecionado.          

                   O exame mais detido dos elementos internos de cada grupo de contos,  como o 

autocentramento do narrador, o caráter memorialístico da narração, a fragmentação da 

memória, a ausência de enredo,  a despersonalização da voz narrativa e a brevidade do conto, 

possibilitou a comprovação da ótica de Walter Benjamin, segundo a qual a emergência desse 

gênero na modernidade formaliza a rarefação da experiência do narrador e o seu isolamento.  

                  Essa experiência problemática do narrador foi analisada no primeiro conjunto de 

contos de João Antônio, “Busca”, “Afinação da arte de chutar tampinhas” e “Visita”, sob a 

perspectiva de ligação entre cidade moderna e trabalho. Mostrou-se que, nos três contos,  

caracterizados mais por sensações e reflexões dos personagens, essa relação gera uma vida 

comprimida e sem perspectivas no cotidiano. O trânsito desses personagens  entre a casa, o 

trabalho e  a rua desenha um percurso que vai da atitude resignada e de evasão lírica, com 

certa preservação da identidade, à revolta impotente, diante das circunstâncias adversas. 

                  A desagregação da memória,  dos vínculos sociais e afetivos e do espaço urbano  

foi a  ênfase da leitura de  “Abraçado ao meu rancor”, de João Antônio, “O inimigo” e “A arte 

de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, de Rubem Fonseca. A busca ao passado e à cidade 

perdida, como forma de dar sentido à vida presente dos personagens, resultou, de modos 

diferentes, numa vã procura em um contexto histórico-social em que se vivem mudanças 

constantes. Seus esforços, seja deslocando-se no espaço físico da cidade, seja na imaginação e 

na memória, redundaram na “paralisia” do narrador em “O inimigo”, que não espera mais 

nada da vida; na amargura em “Abraçado ao meu rancor”, cujo personagem vive emparedado 

na profissão de jornalista; e no ceticismo do personagem-escritor de “A arte de andar nas ruas 

do Rio de Janeiro”, que se empenha no planejamento anacrônico  de um livro sobre sua 

cidade.            

                  A desconstrução da malandragem como alternativa de resistência ao mundo da 

ordem – do trabalho,  do consumo e da lei – e de uma via utópica para a manutenção de uma 

identidade de grupo, fundamentou a análise de “Malagueta, Perus e Bacanaço”, “Paulinho 
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Perna Torta” e “Dedo-duro”, de João Antônio. A trajetória dos personagens delineou as 

contradições e o avesso do mundo marginal na esfera da malandragem, que não se apresenta 

mais como saída para a inserção social do personagem na ordem urbana. A circularidade 

narrativa do primeiro conto, a oscilação entre orgulho e fracasso no discurso do narrador de 

“Paulinho Perna Torta” e a enunciação altamente alienada do protagonista de “Dedo-duro” 

explicitaram, na própria forma narrativa, a impossibilidade de a malandragem tornar-se uma 

via alternativa menos desintegradora do sujeito e seu espaço social. A violência sistemática 

dos gestos e ações desses personagens, para sobreviverem na cidade e nela serem vistos, foi 

discutida como um processo de desintegração da ordem urbana no contexto do escritor 

paulista, já próxima  à violência que se encontra nos  contos de Rubem Fonseca.    

                  No  conjunto dos oito contos fonsequianos, focalizados no último capítulo deste 

estudo,  os modos de ação e reação dos narradores ao processo de desenraizamento por que 

passam apresentaram-se ineficazes para a construção de uma sociabilidade menos 

desagregadora. Em “Fevereiro ou março”, “A força humana” e “O desempenho”, pôde-se 

seguir o narrador no seu caminhar por espaços sociais aos quais ele não consegue, de fato, 

integrar-se plenamente. A marginalização urbana, em um primeiro momento, apontou um 

dado positivo, de resistência do personagem a situações provisórias de sociabilidade e ao 

cerceamento de seus desejos mais íntimos. Essa atitude, entretanto, também mostrou-se 

problemática, acentuando o isolameno do narrador. Sua tentativa de ter um lugar na 

sociedade, por meio da violência do vale-tudo, configurou o momento mais dramático da 

trajetória desse anônimo urbano, que tem apenas a força física, mas já enfraquecida, para uma 

possível (re) territorialização.         

                   Na trajetória do narrador de “A matéria do sonho”, “O livro de panegíricos” e “O 

anjo do guarda”, acompanhou-se a passagem da atitude do personagem de isolar-se e evadir-

se no mundo dos livros e da sexualidade, para o desencanto radical para com todas as formas 

de busca de sentido para a vida. Na sua errância e anonimato na cidade, de hotel em hotel ou 

passando-se por enfermeiro de idosos, ele esteve sempre envolvido com doença e morte. O 

percurso desse narrador revelou-se, ainda, paradigmático da perda da experiência do narrador 

moderno, segundo a concepção benjaminiana. Essa perda pôde ser observada não apenas 

quanto ao tema, mas também na forma narrativa dos três contos, que gradativamente 

suprimem a idéia de narração, de uma história, em favor de cenas, e  de um relato em tom de 

relatório. 

                  O ritmo brutal das ações e a visão de mundo dos personagens de “Feliz ano novo” 

e “O Cobrador”  retrataram o exacerbamento da imagem de uma “cidade partida”, que se viu 
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ser desenhado na maioria dos contos selecionados para este trabalho. Constatou-se que a 

consciência dos personagens-narradores, acerca de suas marginalizações, e suas atitudes têm 

motivação  diferente, mas estão próximas pelo alto grau de destruição de que se resvestem. O 

aniquilamento pôde ser observado na estrutura dos contos, tanto no tocante à frase e ao léxico, 

quanto aos elementos temporais e espaciais. 

                  No primeiro conto, roubar, furtar e matar é “justificado” como atos de 

sobrevivência material dos personagens, que ainda vivem às voltas com as necessidades 

primárias, como a fome. No segundo, as ações destrutivas do narrador desvelam a sua 

profunda desilusão com a possibilidade de construir uma relação inclusiva em um espaço 

social que mais desagrega que une. A cada passo seu, foi demonstrado que esse narrador é 

uma paródia da figura dos revolucionários. Seu projeto anárquico-terrorista de destruir a 

ordem social-urbana, na qual de algum modo o personagem se insere, prefigura a passagem  

da metrópole à necrópole, com o que o espaço e a história são reduzidos aos escombros.   

                  Lewis Munford afirma que a cidade, desde o princípio, apresentou um “caráter 

ambivalente que jamais perdeu por completo: combinava a  quantidade máxima de proteção 

com os maiores incentivos à agressividade; oferecia a mais ampla liberdade e diversidade  

possível, e  entretanto  impunha  um  drástico  sistema  de   compulsão  e  arregimentação” ;  e  

que a emergência  da “lei  e  da  ordem”  dá testemunho do poder socializante da cidade” 

(MUNFORD, 1991, p.56). Nos contos de João Antônio e Rubem Fonseca, pôde-se constatar 

que essa ambivalência se mostra profundamente problemática, em especial no que se refere ao 

“poder socializante da cidade”. A experiência urbana de seus personagens, normalmente 

tematizada com base na rua, remete para a face da cidade que não só vai deixando de figurar-

se como espaço de liberdade e de autonomia do sujeito, como é percebida e vivida como lugar 

destituído de qualquer forma de enraizamento, possibilidades emancipatórias e utopias. O 

poder socializante da cidade pretensamente resguardado pela lei e a ordem é rasurado pela 

ruptura com o “pacto social/urbano”, como bem exemplifica a trajetória dos protagonistas de 

“Paulinho Perna Torta”, “Feliz ano novo”  e “O Cobrador”.      

                      Dessa maneira, ao formalizarem esteticamente as ruínas do sujeito e do mundo em 

que habita, João Antônio e Rubem Fonseca criam com seus contos uma espécie de “Poética 

da negatividade”. Isso não significa dizer que, nessa formalização, está ausente o sentido 

político de suas práxis literárias. Esses escritores, ao dar visibilidade à ruína social a que estão 

submetidos os seus personagens, revelam um alto grau de engajamento e de crítica, ainda que 

não se manifestem na visão de mundo dos protagonistas dos contos analisados. A consciência 

possível que esses personagens desenvolvem sobre as suas  precárias condições no espaço 
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urbano brasileiro e as suas formas  de reação traduzem o esfacelamento da possibilidade de 

qualquer mudança individual e coletiva, seja na esfera da ordem, da desordem ou na pretensa 

conciliação de ambas, porque todas elas  apresentaram-se opressivas e  violentas.  

                  De acordo com Walter Benjamin (1985, p.226), a história, bem como a 

modernidade e a cidade moderna talvez só possam mesmo ser narradas tendo-se em vista  os 

escombros que elas produzem, ainda quando procuram dar a impressão de que estes não 

existem. A literatura atua, como todas as artes, como um dos espaços simbólicos que fazem 

emergir esses escombros e as vozes soterradas ou em vias de soterrarem-se no espaço urbano 

desagregador, como o brasileiro contemporâneo. Nesse sentido, a literatura ainda constitui um 

dos espaços políticos e de resistência a essa desagregação, mesmo quando ela é a sua matéria 

narrativa de base, como visto no universo ficcional de João Antônio e Rubem Fonseca. Das 

vozes em ruínas que ecoam nos contos desses escritores,  ouviu-se que “de uma cidade, não 

aproveitamos as suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas a resposta que dá às nossas 

perguntas. Ou as perguntas que nos colocamos para nos obrigar a responder, como Tebas na 

boca da Esfinge” (CALVINO, 1990, p. 44).                                           

 

 

                 

                  

                      

                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 226 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRAFICAS 

 

 

 

1. OBRAS DOS AUTORES ESTUDADOS 

 

 

1.1 João Antônio 

 

 

ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus e Bacanaço. 4.ed. São Paulo: Cosac & Naif, 2004. 

______. Dedo-duro. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. 

______. Leão-de-chácara. São Paulo: Cosac & Naify, 2002. 

______. Abraçado ao meu rancor. São Paulo: Cosac & Naify, 2001.  

______. Ô Copacabana. São Paulo: Cosac & Naify, 2001. 

______. A dama do encantado. São Paulo: Nova Alexandria, 1996. 

______. Patuléia: gentes da rua. (Antologia). São Paulo: Ática, 1996. 

______. Um  herói  sem  paradeiro:  vidão  e  agitos  de  Jacarandá,  poeta  do   momento. 

(Antologia) 2.ed. São Paulo: Atual, 1993. 

______. Meninão do caixote. (Antologia) 4.ed. São Paulo: Atual, 1991. 

______. Zicartola – e que tudo o mais vá pro inferno. São Paulo: Scipione, 1991. 

______. Calvário e porres do pingente Afonso Henrique de Lima  Barreto. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1977. 

 

______. Malhação do Judas Carioca. 2.ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976. 

______. Casa de loucos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976. 

 

 

1.2 Rubem Fonseca 

 

FONSECA, Rubem.   Mandrake:  a  bíblia e  a bengala.  São  Paulo:  Companhia  das Letras, 

2005.  

______. Diário de um fescenino. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 

______. Pequenas criaturas.  São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 

______. Secreções, excreções e desatinos. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 

______. O doente Molière. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 

______. A confraria dos espadas. 2.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 

______. Histórias de amor.  São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 



 227 

______. E do meio  do  mundo   prostituto   só   amores  guardei  ao  meu charuto. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1997. 

 

______. O buraco na parede.  São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 

______. O caso Morel. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 

______. Contos  reunidos. (Org.)  Bóris  Schnaiderman. São  Paulo: Companhia  das Letras, 

1994. 

 

______. O selvagem da ópera.  São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 

______. Romance Negro e outras histórias. 2.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 

______. Agosto. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 

______. A grande arte. 12.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 

______. Vastas  emoções   e   pensamentos  imperfeitos.  São Paulo: Companhia  das  Letras, 

1988.  

______. Bufo & Spallanzani. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985. 

 

2. OBRAS DE FICÇÃO E POESIA DE OUTROS AUTORES  

 

ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. 9.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 

______. Ovelhas negras. 2.ed. Porto Alegre: Sulina, 1995.  

ALMEIDA, Manuel Antônio de. Memórias de um sargento de milícias. São Paulo: Círculo do 

Livro, 1989. 

 

AMADO, Jorge. Cacau. Rio de Janeiro: Record, 1982. 

 ______. São Jorge dos Ilhéus. São Paulo: Martins, [s.d]. 

 ______. Gabriela, cravo e canela. São Paulo: Martins, [s.d]. 

 ______. Dona Flor e seus dois maridos. São Paulo: Martins, [s.d]. 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Reunião: 10 livros de poesia. 9.ed. Rio de Janeiro: José 

Olympio Editora, 1978. 

 

ANDRADE, Mário de. Poesia completa. Edição crítica de Diléa Zanotto Manfio. Belo 

Horizonte: Vila Rica, 1993.  

 

______. Contos novos.7.ed. São Paulo: Martins, 1976. 

______. O empalhador de passarinho. 3.ed. São Paulo; Brasília: Martins/ INL, 1972. 

ASSIS, Machado de. Contos. São Paulo: Ática, 1997.  

ANDRADE, Oswald. Pau-Brasil. 7.ed. São Paulo: Globo, 2001.  



 228 

BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1990.   

BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. Rio de Janeiro: Ediouro,1997. 

______. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. São Paulo: Brasiliense, 1956. 

______. Os melhores contos  de  Lima  Barreto. Seleção  de  Francisco  de  Assis Barbosa. 

5.ed. São Paulo: Global, 2000. 

 

CAMUS, Albert. O estrangeiro. Trad. Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro: Record, 1999.  

COSTA, Cláudio Manuel da. Poesias. (Org.) Sônia N. Salomão. 2.ed. Rio de Janeiro: Agir, 

1997.    

FERRÉZ. Manual prático do ódio. São Paulo: Objetiva, 2003. 

FONTES, Amando. Os Corumbas. 17.ed. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1990. 

HUXLEY,  Aldous.  Contraponto.  Trad. Érico  Veríssimo   e   Leonel  Vallandro. 1.ed.  

Porto  Alegre: Globo, 1971. 

 

LINS, Paulo. Cidade de Deus. 2.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 

MACHADO, António  Alcântara. Brás, Bexiga  e  Barra  Funda & Laranja da China. Rio  de 

Janeiro: Artium, 1996. 

 

MATOS, Gregório de. Poemas escolhidos. Seleção de José Miguel Wisnik. São Paulo: 

Cultrix, 1976. 

 

MELO, Patrícia. O matador.  2.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 

NOLL, João Gilberto. Romance e contos reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 

PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de Janeiro: Aguilar, 1981. 

POE, Edgar Allan. Ficção  completa, poesia  e  ensaios. (Org.)  e  Trad. Oscar  Mendes. Rio  

de Janeiro: Aguilar, 1981.   

 

RAMOS, Graciliano. Angústia. 51.ed. Rio de Janeiro: Record, 2000. 

_____. São Bernardo. 57.ed. Rio de Janeiro: Record, 1991. 

RIO, João do. João do Rio (uma antologia). (Org). e Prefácio Luís Martins. Rio de Janeiro: 

INL/MEC, [s.d]. 

 

SANT‟ANNA, Sérgio. Contos e novelas reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.  

SARMIENTO, Domingo. Facundo. 2.ed. Trad. Carlos Maul. Rio de Janeiro: Imprensa 

Nacional, 1938. 

 

SHAKESPEARE, William. A tempestade.Trad. João Grave. Porto: Lello & Irmão Editores, 

1965. 

 

TCHEKHOV, Anton.  Contos. Trad. Boris Schnaiderman. São Paulo: Nova Cultural, 2003.  

TREVISAN, Dalton. Em busca de Curitiba perdida. 3.ed. Rio de Janeiro: Record, 1999. 



 229 

WOOLF, Vírginia.  Rumo ao farol. Trad. Luiza Lobo. Rio de Janeiro; São Paulo: O Globo; 

Folha de S. Paulo, 2003. 

 

______. Mrs. Dalloway. 2.ed. Trad. Mário Quintana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. 

 

 

 

3. OBRAS DE TEORIA, CRÍTICA E HISTÓRIA 

 

ABDALA Jr., Benjamin. Literatura, história e política. São Paulo: Ática, 1989. 

ADORNO, Theodor W. O ensaio enquanto forma. In: COHN, Gabriel. Sociologia. São Paulo:  

Ática,1994.   

 

______. A posição do narrador no romance contemporâneo.  Pensadores. São Paulo: Abril 

Cultural, 1983. 

ADORNO, Theodor W. e HORKHEIMER, Max.  Dialética do esclarecimento. Trad. Guido 

Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.  

 

AGUIAR, Flávio. Evocação de João Antônio ou do purgatório ao inferno. In. Revista Remate 

de Males.  (Orgs.) Antônio Arnoni Prado, Maria Eugênia Boaventura e Orna Messer Levin. 

Depto. de Teoria Literária IEL/UNICAMP. n. 19. Campinas, 1999.   

 

______. A palavra no purgatório. São Paulo: Boitempo Editorial, 1997. 

ANDRADE, Oswald. Do pau-brasil à antropofagia e às utopias. Rio de Janeiro: 

MEC/Civilização Brasileira, 1974.  

 

ARANTES, Paulo Eduardo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira: 

dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1992. 

 

ARENDT, Hannah. A  condição  humana. Trad. Roberto  Raposo. 9.ed. Rio  de  Janeiro:  

Forense –Universitária, 1999. 

 

ARISTÓTELES. O homem de gênio e a melancolia. Trad. Alexei Bueno. Rio de Janeiro: 

Lacerda Editores, 1998.  

 

ARRIGUCCI Jr., Davi. Jornal, Realismo, Alegoria: o romance brasileiro recente. In: Achados 

e perdidos. São Paulo: Pólis, 1979.  

 

AUERBACH, Erich. Mimesis. 3.ed. São Paulo: Perspectiva, 1994. 

AZEVÊDO FILHO, Carlos Alberto F. João  Antônio: repórter  de  Realidade. João Pessoa: 

Idéia, 2002. 

 

BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. 9.ed.Trad. Michel Lahud e Yara 

Frateschi Vieira. São Paulo: Hucitec/Annablume, 2002. 



 230 

______. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento. Trad. Yara Franteschi. 2.ed. 

São Paulo-Brasília: HUCITEC-Edunb, 1993. 

 

______. Problemas da poética de Dostóieviski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense-

Universitária, 1981. 

 

BARBOSA, João Alexandre. João Antônio: a prosa de uma consciência. In. Entrelivros. 

Cotia: Ateliê Editorial, 1999. 

 

BATAILLE, Georges. O Erotismo. O proibido e a transgressão. Trad. João Bernard da Costa. 

Lisboa: Moraes, 1987.  

 

BAUDRILLARD, Jean. A sociedade de consumo. Trad. Artur Mourão. Lisboa: Edições 70, 

1975. 

 

BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos 

Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987.  (Obras escolhidas. v. 2) 

 

______. Documentos de cultura, documentos de barbárie. (Org.) Wille Bolle. São Paulo: 

Cultrix, 1986. (Escritos escolhidos) 

 

______. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. 

Paulo Sérgio Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985. (Obras escolhidas, v.1) 

 

______. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Trad. José Carlos Martins 

Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1984. (Obras escolhidas, v. 3) 

 

______. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 

Brasiliense, 1984. 

 

______. A modernidade e os modernos. Trad. Heindrun K.M. da Silva, Arlete de Brito e 

Tania Jatobá. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975. 

 

BERMAN, Marshal. Tudo o que é sólido desmancha no ar. Trad. Carlos Felipe Moisés. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1997.  

 

BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna: representação da História em Walter 

Benjamin. 2.ed. São Paulo: EDUSP, 2000. 

 

BOSI, Alfredo. O conto contemporâneo brasileiro. São Paulo: Cultrix, 2004. 

______. Um boêmio entre duas cidades. Prefácio. ANTÔNIO, João. Abraçado ao meu 

rancor. São Paulo: Cosac & Naify, 2001. 

______. História concisa da literatura brasileira. 3.ed. São Paulo: Cultrix, 1994. 

______. Dialética da colonização. 4.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 

______. Céu, inferno. São Paulo: Ática, 1988.  

BOSI, Viviana. (Org.). Ficções: leituras e leitores. Cotia: Ateliê, 2001. 



 231 

BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In. AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de 

Moraes (Org.) Usos & abusos da história oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 

1996. 

 

BRADBURY, Malcom; McFARLANE, James. Guia geral do modernismo. Trad. Denise 

Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 

 

CALVINO, Italo.  Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. 2.ed. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990. 

 

______. As cidades invisíveis. Trad. Diogo Mainardi. São Paulo: Companhia das Letras, 

1990. 

 

CANCLINI, Nestor Garcia. Consumidores e cidadãos: conflitos multiculturais da 

globalização. Trad. Maurício Santana Dias. 4.ed. Rio de Janeiro: EDUFRJ, 1999.  

 

CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 9.ed. Belo 

Horizonte; Rio de Janeiro: Editora Itatiaia,  2000. 

 

______. Na noite enxovalhada. In. Revista Remate de Males.  (Orgs.) Antônio Arnoni Prado, 

Maria Eugênia Boaventura e Orna Messer Levin. Depto. de Teoria Literária IEL/UNICAMP. 

n. 19. Campinas, 1999. 

 

______ et. al.. A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. (Org.) Setor 

de Filologia  da Fundação Casa de Rui Barbosa. Campinas; Rio de Janeiro: Editora da 

UNICAMP; Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992. 

 

______. Poesia, documento e história. In. _____. Brigada Ligeira e outros escritos. São 

Paulo: UNESP, 1992. 

 

______. Dialética da malandragem. Posfácio. ALMEIDA, Manuel Antônio de. Memórias de 

um sargento de milícias. São Paulo: Círculo do Livro, 1989. 

 

______. A educação pela noite e outros ensaios. 2.ed. São Paulo: Ática, 1987. 

______. Literatura  e  sociedade: estudos de  teoria e  história literária. 5.ed. São Paulo:  

Editora Nacional, 1976. 

 

CHIAPINNI, Ligia.  Ficção, cidade e violência no Brasil pós-64: aspectos da história recente 

narrada pela ficção. In. LENHARDT, Jacques e JATHAY, Sandra P. Discurso histórico e 

narrativa literária. Campinas: Unicamp, 1998. 

 

CHKLOVSKI, V. A construção da novela e do romance. In. Teoria da literatura: formalistas 

russos. Porto Alegre: Globo, 1971. 

 

CISCATI, Márcia Regina. Malandros na terra do trabalho: Malandragem e boêmia na cidade 

de São Paulo (1930-1950). São Paulo: Annablume/FAPESP, 2000. 

 

CONNOR, Steven. Cultura pós-moderna: introdução às teorias do contemporâneo. Trad. 

Adail U. Sobral e Maria S. Gonçalves. São Paulo: Loyola, 1996.   

 



 232 

CORRÊA, Luciana Cristina. Merdunchos, malandros e bandidos: estudo das personagens de 

João Antônio.  Dissertação (Mestrado em Letras). Assis: UNESP, 2002.  

 

CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. Trad. David Arrigucci Jr.. São Paulo: Perspectiva, 

1974. 

 

COUTINHO, Afrânio. Evolução do conto. In. A literatura no Brasil: relações e perspectivas. 

4.ed. São Paulo: Global, 1997, v.6. 

 

DACANAL, José Hildebrando. O romance de 30.  Porto Alegre: Mercado Aberto, 1986. 

 

DaMATTA, Roberto. Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do dilema 

brasileiro. 6.ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. 

 

______. A  casa & a  rua: espaço, cidadania, mulher  e  morte  no  Brasil.  Rio  de Janeiro: 

Guanabara, 1987.   

 

DENIS, Benoît. Literatura e engajamento. Trad. Luiz Dagobert de Aguirra Roncari. Bauru: 

EDUSC, 2002. 

 

DURIGAN, Jesus. Ciranda da malandragem. In. SCHWARZ, Roberto. (Org.) Os pobres na 

literatura brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983.  

 

FARIA, Alexandre. O Brasil presente: construções-ruínas do imaginário nacional 

contemporâneo. Tese (Doutorado em Letras). Rio de Janeiro: Departamento de Letras – PUC, 

2002. 

  

______. Literatura de subtração: a experiência urbana na ficção contemporânea. Rio de 

Janeiro: Papel Virtual , 1999. 

 

FERNANDES, Ronaldo Costa e LIMA, Rogério. (Orgs.).  O imaginário da cidade. Brasília: 

Editora Universidade de Brasília; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2000. 

 

FERNANDES, Marcos Rogério C.  A cidade e as antinomias da modernidade. In. Terceira 

Margem. Revista da Pós-graduação em Letras da UFRJ. Ano III – n. 3, 1995. 

 

FERREIRA, Claudiney e VASCONCELLOS, Jorge. (Orgs.) Certas palavras. São Paulo:  

Secretaria do Estado da Cultura, 1990.  

 

FIGUEIREDO, Vera Lúcia F. de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficção 

contemporânea. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2003. 

 

FRIEDMAN, Norman. Point of view in fiction: the  development of a critical concept. PMLA, 

1955. 

 

FRYE, Northrop. Anatomia da crítica. Trad. Péricles Eugênio da Silva Ramos. São Paulo: 

Cultrix, [s.d]. 

 

GALVÃO, Walnice  Nogueira.  “Cinco  teses  sobre  o  conto”.  In. PROENÇA FILHO, 

Dionisio (Org.)  O livro do seminário.  São Paulo: LR Editores, 1983.  



 233 

GIL, Fernando C. O romance da urbanização. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999. 

______. A poética da destrutividade: texto e contexto em Rubem Fonseca. Dissertação 

(Mestrado em Literatura Brasileira). Porto Alegre: UFRGS, 1991. 

 

GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. Trad. Álvaro de Cabral. Rio de Janeiro: Paz 

e Terra, 1976. 

 

GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade: literatura e experiência urbana. Rio de 

Janeiro: Rocco, 1994. 

 

______. A casa dos espelhos: cidade e memória. In. Terceira Margem. Revista da Pós-

Graduação em Letras da UFRJ. Ano III – n. 3, 1995.   

 

GONZÁLEZ, Mario M. A saga do anti-herói. São Paulo: Nova Alexandria,1994. 

GOTLIB, Nádia B. Teoria do conto. 9.ed. São Paulo: Ática, 1999. 

GRAVE, João. Prefácio. In. SHAKESPEARE, William. A tempestade.Trad. João Grave. 

Porto: Lello & Irmãos Editores, 1965. 

 

HARDMAN, Francisco Foot. (Org.). Morte e progresso: cultura brasileira como apagamento 

de rastros. São Paulo: Fundação  Editora da UNESP, 1998. 

 

HARVEY, David. Condição pós-moderna. 4.ed. Trad. Adail Ubirajara Sobral e Maria Ester 

Gonçalves. São Paulo: Edições Loyola, 1994. 

 

HOHLFELDT, Antonio. Conto brasileiro contemporâneo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 

1988. 

 

______. “Pra lá de Bagdá”. In. Suplemento literário. n. 999.  23/11/1985. 

HOLLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 

1995. 

 

HOLLANDA, Heloísa B.; GONÇALVES, M. A. Anos 70: Literatura. Rio de Janeiro: Europa, 

1979-1980.  

 

HORKHEIMER, Max.; ADORNO, Theodor W. Dialética do esclarecimento: fragmentos 

filosóficos. Trad. Guido Antônio de Almeida. Rio de Janeiro:  Jorge Zahar, 1985. 

 

JAMESON, Frederic. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. Trad. Maria 

Elisa Cevasco.  São Paulo: Ática, 1997. 

 

______. Espaço e imagem: teorias  do  pós-moderno  e outros ensaios. Org. e Trad. Ana 

Maria Gazolla. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1994.   

 

JOLLES, André.  Formas simples. Trad. Álvaro Cabral. São Paulo: Cultrix, 1976.   



 234 

KOWARICK, Lúcio. Capitalismo e marginalidade na América Latina. 4.ed. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1985. 

 

LAFETÁ, João Luiz Machado. A representação do sujeito lírico na Paulicéia desvairada. In. 

BOSI, Alfredo. (Org.) Leitura de poesia. São Paulo: Ática, 1996. 

 

______. Rubem Fonseca, do lirismo à violência. In: Revista Iberoromania. n. 38. (Org.) 

Antônio Carlos Secchin. Rio de Janeiro: UFRJ, 1993. 

 

______. O mundo à revelia. Posfácio. In. RAMOS, Graciliano. São Bernardo. 57.ed. Rio de 

Janeiro: Record, 1991. 

 

______. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades, 1974.  

______. João Antônio e sua estética do rancor. Folha de S.Paulo. São Paulo, 05/10/1986. 

 

LASCH, Cristopher. O mínimo eu. Trad. João Roberto Martins Filho. São Paulo:  Brasiliense, 

1987. 

 

LIMA, Jorge da Cunha. “Fragmentos de um discurso urbano”. In. Dossiê cidades. Revista da 

USP. n. 5. São Paulo: Universidade de São Paulo, 1986.    

      

LIMA, Luiz  da  Costa. O  conto  na  modernidade  brasileira. In. PROENÇA FILHO, 

Dionisio (Org.)  O livro do seminário.  São Paulo: LR Editores, 1983.  

 

______. Dispersa demanda. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981. 

LÖWY, Michael e SAYRE, Robert. Revolta e melancolia. Trad. Guilherme João de Freitas 

Teixeira. Petrópolis, RJ: Vozes, 1995. 

 

LUCAS, Fábio. Do Barroco ao  moderno: vozes da literatura brasileira. São Paulo: Ática, 

1989. 

______. O cárater social da literatura brasileira.  São Paulo: Quíron, 1976.  

______. A face visível. Rio de Janeiro: José Olympio; São Paulo: Conselho Estadual de 

Cultura, 1973. 

 

LUKÁCS,  Georg.  Teoria  do   romance. Trad.  Alfredo  Margarido.  Lisboa:  Presença, [s.d]. 

 

LYNCH, Kevin. A imagem da cidade. Trad. Jefferson Luiz Camargo. São Paulo: Martins 

Fontes, 1997. 

 

MACÊDO, Tania C. Malandros e Merdunchos. Prefácio. In. ANTÔNIO, João. Leão-de-

chácara. São Paulo: Cosac & Naify, 2002. 

 

MACHADO, Maria C. Teixeira. Lima Barreto: um pensador social na Primeira República. 

Goiânia; São Paulo: Editora da UFG; Edusp, 2002. 

 

MAGALHÃES Jr., R. A arte do conto.  Rio de Janeiro: Bloch, 1972. 



 235 

MARCUSE, Herbert. Eros e civilização: uma interpretação do pensamento de Freud. Trad. 

Álvaro Cabral. 8.ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1998. 

 

______. O fim da utopia.Trad. Carlos Nelson Coutinho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1969. 

   

MARETTI, Maria L. M. A lógica do mundo marginal na obra de Rubem Fonseca. 

Dissertação  (Mestrado em Letras). Campinas, UNICAMP, 1986. 

 

MATOS, Cláudia N. Acertei no milhar: samba e malandragem no tempo de Getúlio Vargas. 

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. 

  

MEYERHOFF, Hans. O tempo na literatura. Trad. Myriam Campello. São Paulo: McGraw-

Hill do Brasil, 1976.  

 

MEYER, Marlyse. As mil faces de um herói canalha e outros ensaios. Rio de Janeiro: Editora 

da UFRJ, 1998. 

 

______. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.  

MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São 

Paulo: EDUSP/UFMG, 1992. 

 

MUMFORD, Lewis. A cidade na história: suas origens, transformações e perspectivas. Trad. 

Neil R. da Silva. 3.ed. São Paulo: Martins Fontes, 1991.   

 

MURICY, Kátia. Benjamim, alegorias da dialética. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1999. 

 

NASCIMENTO, Esdras. Os contos de João Antônio (1). Tribuna da Imprensa. Ano XIV, n. 

3080. Rio de Janeiro, 24/06/1963. 

 

______. Os contos de João Antônio (2). Tribuna da Imprensa. Ano XIV. Rio de Janeiro, 

25/06/1963.    

 

NEEDELL, Jeffrey D. A ‘Belle Époque’ tropical. Trad. Celso Nogueira. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1993. 

 

NUNES, Cassiano. “Notas sobre João Antônio”. Correio Brasiliense: Caderno de Cultura, 

Brasília, 28/10/1967. 

 

ORNELLAS, Clara Ávila. O conto na obra de João Antônio: uma póetica da exclusão. Tese 

(Doutorado em Letras). São Paulo: Depto de Literatura Brasileira da Universidade Estadual 

de São Paulo, 2004. 

 

ORTIZ, Renato. Mundialização e cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994. 

______. Cultura e modernidade. São Paulo: Brasiliense, 1989. 

OTSUKA, Edu Teruki. Marcas da catástrofe: experiência urbana e indústria cultural em 

Rubem Fonseca, João Gilberto Noll e Chico Buarque.  São Paulo: Nankin Editorial, 2001.  

 



 236 

PAES, José Paulo. A sabedoria do bobo da aldeia. In. ______.O lugar do outro: ensaios. Rio 

de Janeiro: Topbooks, 1999.  

 

______. Ilustração e defesa do rancor. In. ______. Aventura literária: ensaios sobre ficção e 

ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 

 

PAZ, Octavio. Los hijos del limo. 4.ed. Barcelona: Biblioteca de Bolsillo, 1993. 

PECHMAN, Robert  Moses. Cidades estreitamente  vigiadas: o detetive e o urbanista. Rio de 

Janeiro: Casa da Palavra, 2002. 

 

PELLEGRINI, Tânia. A imagem e a letra: aspectos da ficção brasileira contemporânea. 

Campinas: Mercado de Letras; FAPESP, 1999. 

 

______. Gavetas vazias: ficção e política nos anos 70. São Carlos: EDUFSCar, Mercado de 

Letras, 1996.  

 

PEREIRA, Jane Christina. A poesia de Malagueta, Perus e Bacanaço. Tese (Doutorado em 

Letras). Assis : UNESP, 2006. 

 

POLINÉSIO, Júlia Marchetti. O conto e as classes subalternas. São Paulo: Annablume, 1994. 

 

PÓLVORA, Hélio. A força da ficção. Petrópolis: Vozes, 1971. 

POUILLON, Jean. O  tempo no romance. Trad. Helena  de  Lima  Dantas. São Paulo: Cultrix, 

1974. 

 

POULET, Georges. O  espaço  proustiano. Trad. Ana L. B. M. Costa. Rio  de  Janeiro:  

Imago, 1992. 

  

PREZOLLINI, Giuseppe. Storia tascabili della letteratura italiana. Milano: Pan Ed., 1979. 

Apud. PESSOA NETO, Anselmo. Italo Calvino: as passagens obrigatórias. Goiânia: Editora 

da UFG, 1997.   

 

PROPP, Vladimir. Morfologia do conto. Trad.  Jaime Ferreira e Vítor Oliveira. Lisboa: Vega, 

1978. 

 

RAMA, Angel. A cidade das letras. Trad. Emir Sader. São Paulo: Brasiliense, 1985. 

REIS, José Carlos. Tempo, história e evasão. Campinas: Papirus, 1994. 

REIS, Zenir Campos. O mundo do trabalho e seus avessos: a questão literária. In. BOSI, 

Alfredo. (Org.) Cultura brasileira: temas e situações. 4.ed. São Paulo: Ática, 2000.  

 

ROCHA, João Cézar de Castro.  Dialética da marginalidade. Folha de S. Paulo, Mais!, 29/02/ 

2004.  

 

ROSENFELD, Anatol. Texto/contexto. 2.ed. São Paulo: Perspectiva, 1973. 

______ et al.  A personagem de ficção. 3.ed. São Paulo: Perspectiva, 1972. 



 237 

ROUANET, Sérgio Paulo. Mal-estar da modernidade. São Paulo: Companhia das Letras, 

1993. 

 

______. As razões do Iluminismo.  São Paulo: Companhia das Letras, 1987.  

SALDANHA, Nelson. O jardim e a praça: o privado e o público na vida social e histórica. 

São Paulo: EDUSP, 1993.   

 

SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002.  

______.Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1982. 

______.Uma literatura nos trópicos. São Paulo: Perspectiva, 1978. 

SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mão de Alice: o social e o político na pós-modernidade. 

6.ed. São Paulo: Cortez, 1999. 

 

SCHNAIDERMAN, Boris. Vozes de barbárie, vozes de cultura: uma leitura dos contos de 

Rubem Fonseca. Posfácio.  In. FONSECA, Rubem. Contos reunidos. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1994.  

 

______. Rubem Fonseca, precioso, num pequeno livro. São Paulo: O Estado de S. Paulo, 

27/09/80. 

 

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. 4.ed. São 

Paulo: Duas Cidades; Ed.34, 2000. 

 

______. Seqüências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 

______. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 

brasileiro.  3.ed. São Paulo: Duas Cidades, 1988. 

 

______. Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 

______. (Org.) Os pobres na literatura brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983. 

______. A sereia e o desconfiado. 2.ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. 

______. O pai de família e outros ensaios. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1978. 

SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trópicos: a melancolia européia chega ao Brasil. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2003. 

 

SENNET, Richard. Carne e pedra: O corpo e a cidade na civilização ocidental. Trad. Marcos 

Aarão Reis. 3.ed. Rio de Janeiro: Record, 2003. 

 

SEVCENKO, Nicolau. A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio. In. SEVCENKO, 

Nicolau et al. História da vida privada no Brasil. Vol. 3. São Paulo: Companhia das Letras, 

1998.   

______. Orfeu estático na metrópole. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 

SILVA, Deonísio da. O caso Rubem Fonseca. São Paulo: Ômega, 1983. 

SILVA NETO, José P. O espaço urbano de São Paulo no realismo ficcional de João Antônio. 

Dissertação (Mestrado em Letras). Assis: UNESP, 2002.  

 



 238 

SIMMEL, Georg. A metrópole e a vida mental. In. VELHO, Otávio Guilherme. (Org.) O 

fenômeno urbano. São Paulo: Zahar, 1979.  

 

SODRÉ, Muniz. A máquina de narciso: televisão, indivíduo e poder no Brasil. Rio de 

Janeiro: Achiamé, 1984. 

 

SOLLER, Maria Angélica e MATOS, Maria Izilda S. (Orgs.) A cidade em debate. São Paulo:  

Olho d‟água, 1999. 

 

SÜSSEKIND, Flora. A voz e a série. Rio de Janeiro; Belo Horizonte: Sette Letras; Editora da 

UFMG, 1998. 

 

______. O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem. São Paulo: Companhia das Letras, 

1990. 

______. Literatura e vida literária. Rio de Janeiro: Zahar, 1985. 

______.Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984.  

TREECE, David. Prefácio. NOLL, João Gilberto. Romances e contos reunidos. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1997.  

 

URBANO, Hudinilson. Oralidade na literatura: o caso Rubem Fonseca. São Paulo: Cortez, 

2000. 

 

VENTURA, Zuenir. Cidade partida. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 

VIDAL, Ariovaldo José. Roteiro para um narrador: uma leitura dos contos de Rubem 

Fonseca. Cotia: Ateliê Editorial, 2000. 

 

VILLAÇA, Alcides. Expansão e limite da poesia de João Cabral. In. BOSI, Alfredo. (Org.) 

Leitura de poesia.  São Paulo: Ática, 1996.    

 

WATT, Ian. A ascensão do romance. Trad. Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das  

Letras, 1990. 

 

WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade na história e na literatura. Trad. Paulo 

Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Letras,  1989. 

 

ZILLY, Berthold. João Antônio e a desconstrução da malandragem. In. CHIAPPINI, L. et 

alii. (Orgs.) Brasil – país do passado? São Paulo: EDUSP/BOITEMPO, 2000. 

 

 

 

 

 

 



 239 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

  

 

 

 

                   

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

                                                                         



 240 

 

 

 

 

 

                                           


