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A literatura € um ato de coragem e humildade.

(Jo&o Antonio)



RESUMO

A partir do fendmeno da hibridizacao dos géneros no texto literdrio moderno, abre-se a
possibilidade de se investigar a poesia das narrativas de Malagueta, Perus e Bacanago. Nesse
processo critico analisamos a realidade da obra como um “fato de linguagem”, que se realiza
na confluéncia entre poesia e narrativa. Essa forma estética produz uma rarefagdo dos
elementos narrativos em favor de um eu lirico, cuja poesia se concretiza no modo como a
linguagem do texto organiza os elementos sonoros, ritmicos e imagéticos, além de apontar
para o mundo.

Este trabalho, portanto, se organiza em trés momentos: no primeiro capitulo fazemos
uma metacritica a partir de um panorama do projeto literario de Jodo Antdnio, do qual
destacamos o trabalho poético de Malagueta, Perus e Bacanago; no segundo momento, os
apontamentos de Adorno, Bosi, Octavio Paz, Bakhtin, Eliot, Jodo Luis Lafeta, entre outros,
sobre lirica e sociedade, servem de base para a verificagdo de como se processa essa relagao
na obra; por fim, com intuito de mostrar como se configura a poesia das narrativas
jodoantonianas, fazemos a analise estilistica destas.

Dessa forma, olhar essa obra sob tal perspectiva ¢ ampliar o trabalho estético de Joao
Antonio, destacando os recursos utilizados por ele, nas narrativas poéticas, para argamassar

dialeticamente lirica e sociedade.

Palavras — chave: Jodo Antonio, Malagueta, Perus e Bacanaco, narrativa poética, lirica e

sociedade, linguagem.



ABSTRACT

Considering the phenomena of crossbreeding of the modern literay texts, it has been
created a possible investigation of the poetry inside the novel, Malagueta, Perus e Bacanago.
In this critic process it is analysed the reality of this masterpiece as a “ fact of language” that
has created between poetry and narrative. This aesthetic format produces rare narratives
elements in favor of the self lyric, whose poetry is showed in a way through the language of
the text and how it organizes the sounds, the rhythm and the image elements and spread them
to the world.

Therefore, this work is organized in three steps: in the first chapter we make a critique
of the complete literary work of Jodo Antonio, then we detach the poetic work Malagueta,
Perus e Bacanago; in the second one, we quote Adorno, Bosi, Bakhtin, Eliot, Jodo Luis
Lafet4d, among others about lyric and society, because they support the analyses towards to
this relation; Finally, aiming to show how the poetry in Joao Antonio’s narrative is exposed
we analyze the style.

Having the opportunity to look at this work with this point of view broadens the
aesthetic work of Jodo Antdnio, highlighting the sources used by him to cement his work

dialectic with the lyric and society.

Key words: Jodo Antonio, Malagueta, Perus e Bacanago, lirical novel, lyric and society,

language
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INTRODUCAO

E por isto que ndo ha temas nobres nem vis e que se
poderia estabelecer quase como axioma, pondo-se do
ponto de vista da Arte pura, que ndo ha nenhum, o estilo
sendo por si proprio toda uma maneira absoluta de ver
as coisas.

(Gustave Flaubert)

Nada é mais seguro do que as coisas incertas.

(Frangois Villon)

Na modernidade houve uma diluicdo nas fronteiras entre as noc¢des tradicionais do
género. J& ndo ha possibilidade, como na poética antiga, de deixar de lado o aspecto da
originalidade de cada produgdo literdria. Assim, diante da consciéncia critica e do
alargamento das possibilidades criativas que caracterizam a producdo literaria moderna, os
modelos homogéneos e classificaveis em esquemas gerais estdo, todo o tempo, sendo
destruidos.

A explosao romantica foi o que iniciou esse desmoronamento, bem como o abandono
do esquema neoclassico pelos tedricos, quando estes comegaram a observar atentamente a
pratica poética do seu tempo. Substituiram, assim, a autoridade externa pela visdo individual.

A Teoria da Literatura necessitou de instrumentos de analise inovadores, diante da
poesia moderna, ja que at¢ mesmo a propria distingdo entre poesia e prosa tornou-se
discutivel. Dessa forma, a nocdo de “géneros literarios” adquiriu um dinamismo que ndo

possuia, a medida que, para o analista moderno, interessa a realidade de cada producao
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literaria como um “fato de linguagem”, sem, entretanto, negligenciar a fun¢ao histérica dos
géneros.

Devido a pratica poética moderna que despreza qualquer norma, as “convengdes dos
géneros” tornam-se cada vez mais particulares de uma obra ou texto especifico.

Da mesma forma, a Lirica ndo ¢ mais compreendida sob a 6tica normativa, mesmo que
as normas digam respeito a tragos de estilo. E possivel se falar em lirismo, mas nio numa
Lirica como género fechado.

O que faz a verdadeira poeticidade de um texto € que nunca ele obedece servilmente a
quaisquer diretrizes racionais, mas estabelece uma constante tensdo com as mais amplas
potencialidades da expressao, fazendo-as vir a tona no discurso.

Segundo Bosi (2004, p.163) “o poeta ¢ o doador de sentido”. Essa capacidade de
revelar sentidos, dentro de palavras ja gastas e surradas, ¢ que constitui a maior riqueza da
poesia. O lirismo vai se concretizar, de fato, no modo como a linguagem do texto organiza os
elementos sonoros, ritmicos e imagéticos, além de apontar para o mundo.

Assim, a partir do fendmeno da hibridizacdo dos géneros no texto literario moderno,
abre-se a possibilidade de se investigar o lirismo nas narrativas de Malagueta, Perus e

Bacanaco, considerada, por Jodo Antonio', a sintese da sua obra:

Sdo contos que me ponho por inteiro, escrevo de dentro pra fora: “Fujie” e
“Afinagdo da arte de chutar tampinhas”, por exemplo, se atiram para um
mundo que ndo ¢ exatamente o da chamada marginalia, ao qual meus textos
sao sempre relacionados.

[..]

Gosto, creio que seja natural, um pouco mais dos filhos da minha juventude,
no caso dos contos extraidos do livro Malagueta, Perus e Bacanaco.
(ANTONIO, s/d)

! Entrevista realizada por Ary Quintella, sem referéncia a fonte, que fazia parte do arquivo de Jacomo Mandatto
e foi por este enviada a mestranda Telma Maciel, para compor o Acervo “Jodo Antdnio”.
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Dono de um estilo incomum, enxuto e denso, nem por isto Jodo Antdnio consegue
trair o lirismo inerente a sua ficgdo e a sua visdo de mundo. A carga poética das suas
narrativas vem carregada de sentimentos, traduzidos em palavras, cujos significados sdo
recriados, refletindo a visdo de mundo do autor € seu combate com a vida. O lirismo
conseguido por Jodo Antdnio se da por meio de uma maneira muito peculiar de recorte do
mundo e de arranjo da linguagem. Parece que escrever poeticamente, para Jodo Antdnio, &
estar sempre respondendo a questdo: o que € viver, neste lugar e nesta hora?

Algumas cenas descritas por Jodo Antonio desconstroem qualquer “fotografia” do real
que se queira ver em Malagueta, Perus e Bacanago e retiram de uma cena prosaica uma
enorme carga lirica, o que faz lembrar a atitude estética de Manuel Bandeira. Assim, ele
promove a superagdo do dado real e da dentincia simples, através de uma estilizagdo da
linguagem que reelabora girias, fragmenta a frase e aprofunda a investigagao humana dos seus
personagens. Freqiientemente, Jodo Antonio langa mdo do recurso de transportar seus
personagens para um universo onirico, reconduzindo-os a condi¢do humana perdida. Esse
artificio elimina a previsibilidade que o texto poderia ter, reduzindo-se ao elemento factual.

Sua obra vem, quase que num processo de redengdo, liricizar os personagens
embrutecidos pelo confronto constante com o mundo da ordem, responsavel por sua
marginaliza¢do. Assim, nesse movimento poético, o autor retira seus personagens da sarjeta,
das favelas, das prisdes, dando-lhes estatutos artisticos, devolvendo-lhes a poesia
imprescindivel.

O autor faz um levantamento da poesia do agreste humano, explorando a condi¢ao
humana em estado de miséria e de inocéncia, fazendo uma “arqueologia” dos significados da
grande cidade, cuja semantica o ficcionista procura apanhar, com a demarcagdo dos lugares

noturnos, aqueles pontos de encontro dos personagens estratégicos, elaborando um estudo de
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ambientes em fase de desagregacdo por motivo das leis do progresso e uma gramatica de
vagabundos, pilantras, desajustados, malandros, “piranhas” e marginais.

Sem enfeitar as personagens de sentimentos falsos de poesia pré-fabricada, literaria, no
mau sentido da palavra, “sem perfumar sua flor, / sem poetizar seu poema” (para citar Jodo
Cabral), Jodo Antonio revela em linguagem de artista o dia-a-dia de uma humanidade
desconhecida pelo geral das pessoas, muito embora com ela esbarre, a toda hora, num mundo
que se pode pressentir, mas que, na verdade, ndo se sabe como é. Assim, acontece a
liricizacdo dos personagens e de seus sentimentos. Um detalhe pode defini-los, um trago
fisiondmico, uma forma de olhar. Eles nos chegam mistificados, magicizados pela linguagem
estudada do escritor.

Também em relagdo ao personagem, num mesmo movimento de fundir-se e destacar-

se, surgem gestos, tiques, a figura inteira cuja impressao forte de realidade ndo quebra a

o~

delicadeza da linha (e ai entra o controle da escrita). Essa técnica, em nosso autor,

o~

conquistada de modo gradual, passando-se da narrativa ensaistica, do puro comentario,
técnica ficcional com sua velocidade, “gritos” e gradagdes, compondo o instantdneo, a
impressao da realidade que chamusca a fotografia. A contaminagdo com a poesia ¢ nesse
momento providencial, pois a conteng¢do poética pica e abrevia a frase, estreitando a clareza
da definigao.

Assim, com este trabalho, pretendemos mostrar que hd uma atmosfera poética
especifica e permanente na obra Malagueta, Perus e Bacanaco, assinalando que essa carga
lirica ¢ resultado tanto de uma utilizacdo peculiar da linguagem, quanto de uma visdo de
mundo humanista.  Para tanto, buscarei ampliar a expectativa de todos os criticos que
salientam a brutalidade do submundo descrito e dos personagens, identificando a poesia que
sustenta todas as narrativas da obra. Faremos, portanto, uma metacritica no primeiro capitulo,

analisando como os estudiosos avaliaram o aspecto poético dessa obra; no segundo capitulo
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tragaremos a relagdo entre lirica e sociedade enfocando os aspectos intra e extra-textuais e,
finalmente, investigaremos o tratamento poético que Jodo Antoénio did ao espago, aos
personagens e, especialmente, a linguagem. Recortamos esses componentes narrativos para
fazer parte da analise por redimensionarem a questao do contexto da obra e de seus tipos,
complementando a discussao sobre a relagdo entre a poesia e o social.

Qualquer obra auténtica participa em diferentes graus e modos dos trés géneros
literarios. E sob tal perspectiva que pretendemos desvelar a poesia de Malagueta, Perus e
Bacanaca, a partir de uma abordagem que ndo terd um carater meramente formal, preocupada
em desvendar a estrutura do texto jodoantoniano, mas sim em investigar como a linguagem
poética utilizada pelo autor ¢ capaz de ampliar os contornos do humano.

Para verificar a relacdo entre a narrativa e a poesia, me apoiarei na teoria, sobre a
narrativa poética, de Jean Yves Tadié, que considera o estilo o aspecto determinante dessa

simbiose e por isso o mais revelador da poeticidade de um texto:

E ¢ bem no inicio no tratamento da linguagem que se reconhece que uma
narrativa é poética. Nem a concepcdo dos personagens, nem a do tempo, ou
do espago, ou da estrutura ndo sdo uma condigdo suficiente: a densidade, a
musicalidade, as imagens, ao contrario, nunca faltam, ¢ podem ir até
proporcionar a impressdo de que comegar estas narrativas ¢ ler longos
poemas em prosa. (TADIE, 1978, p.71)

Nessa fusdo, os elementos das narrativas se rarefazem, deixando falar um “eu-lirico”.

Jodo Antdnio dialoga com tal pressuposto, quando fala em Conferéncia na Unesp/Assis, dia

20 de novembro de 1975 2:

... conta mais que eu quero fazer um elemento ai para o que se vao estudar
poética do texto e tal, né? E que eu tenho sempre tento combater em mim
mesmo, eu tento, ah, me disciplinar para ndo ser um fascinado pela propria
linguagem. Eu tenho uma tendéncia de sacrificar o proprio interesse da

? Essa conferéncia esta disponivel em cassetes sonoros e foi transcrita por Selma Verdinasse no seu trabalho de
iniciagdo cientifica. Este pode ser encontrado no site:
<http://www.cedap.assis.unesp.br/Joao0%20Antoénio/index.html
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historia pelo interesse da palavra, isso € tipico dos poetas. O poeta olha para
dentro da palavra; a poesia, em grego, vocés sabem melhor do que eu, ¢
criagdo, cria. Entdo ele olha para dentro da palavra. Acontece que o
prosador ndo é bem assim, ele tem que ter um enredo, ele tem que ter uma
histéria, a historia € um fio condutor. E eu tenho certa tendéncia
pra...ah...porque a minha atividade literaria ¢, antes de tudo, uma atividade
Iudica... eu me divirto muito escrevendo. E uma atividade, eu tenho uma
relagdo absolutamente sensual com as palavras, absolutamente sensual. Isso
tudo sacrifica de certa maneira uma trama, um enredo, que devia ser mais
linear, devia ser menos eliptico [...] Mas, € assim mesmo.

Tal concepgao esta muito ligada a dos impressionistas, que deram origem a concepgao
moderna da pintura como arte da cor em detrimento do conteido da representagdo. Os
proprios artistas mencionavam os temas de suas pinturas como ‘“‘pretextos” para uma arte
pictorica:

r

Se uma pintura é vista como um texto a ser decifrado, interpretado e
compreendido, logo, os elementos do texto sdo tons, pinceladas, luz em
ordem e harmonia, enquanto o tema ¢ somente um « pré-texto » que sugeriu
ao pintor alguns desses elementos e relacdes. (SCHAPIRO, 2002, p. 24)
Por considerarmos, entdo, que a representagcdo simbolica da realidade se relaciona de
forma dialdgica com os pressupostos impressionistas ¢ com a de Tadié sobre a narrativa
poética, tanto a investigagdo do espago, do personagem e do estilo sera matizada por tais
pontos de vista. O espago da narrativa poética ¢, sem duvida, um dos elementos mais
privilegiados pelo narrador poético, seja esse narrador ou ndo. E o espaco que provoca a agao
dos personagens - no geral pouca - e acaba sendo confundido, ou, at¢ mesmo transformado
em um protagonista da historia. O lugar poético existe apenas no texto, onde hd um elo
necessario entre os objetos de uma visdo e a poesia.
Completamente dedicada ao deleite do olhar errante no mundo real, com tudo o que
isso implica para a liberdade do individuo, a imagistica jodoantoniana, definitivamente,

apresenta pontos de contato com a dos impressionistas, pois percebemos nas narrativas de

Malagueta, Perus e Bacanago, que a liberdade do individuo esta no seu modo de olhar o
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mundo e, conseqiientemente, estd no estatuto poético que o autor dd a esse individuo
especifico.

Em Malagueta, Perus e Bacanago os personagens sdo impulsionados pelo desejo de
recomecar sua existéncia, o que os obriga a transpor obstaculos e a levar uma vida errante,
numa espécie de “nostalgia de outros tempos e de outros lugares”. (TADIE, 1978, p. 48)
Tempo e espago t€m relacdes estreitas nessa obra: na busca de uma nova existéncia, as
personagens procuram lugares convenientes, vai de um lugar a outro enquanto tenta escapar a
uma vida, portanto, a um tempo que ndo as atrai mais.

A respeito do estilo, Gustave Flaubert (1993, p.60) diz na sua correspondéncia : “E por
isto que ndo ha temas nobres nem vis € que se poderia estabelecer quase como axioma,
pondo-se do ponto de vista da Arte pura, que ndo hd nenhum, o estilo sendo por si proprio
toda uma maneira absoluta de ver as coisas”. Nessa mesma linha, o que nos interessa, entdo, ¢
a Estilistica Literaria, iniciada por Leo Spitzer, também chamada idealista (por se prender a
filosofia idealista de B. Croce e K. Vossler), psicoldgica (por lhe interessar a psicologia do
escritor) e genética (por pretender chegar a génese ou origem, da obra literaria). Para Spitzer
(apud MONTEIRO, 2005), o estilo do escritor — a sua maneira individual de expressar-se —
reflete o seu mundo interior, a sua vivéncia. Ddmaso Alonso também segue essa corrente da
estilistica e considera que a obra literaria caracteriza-se pela unicidade, por ser um universo
fechado em si, encerrando um mistério e sua compreensido depende basicamente da intuicao,
podendo-se, entretanto, estudar cientificamente os elementos significativos presentes na
linguagem. Portanto, trataremos o estilo de Jodo Antonio como a expressdo inexoravel e
organica da sua experiéncia peculiar.

Assim como no impressionismo, na narrativa poética: “E o herdi que recria o mundo,
o qual so existe em seu olhar e em suas deformagdes que ‘julgam e animam’ o espetaculo”.

(TADIE, 1978, p.56). Sob tal perspectiva, o narrador parece ser uma cimera, que focaliza
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com um olhar de quem participa. O foco € sempre subjetivo, as coisas infimas t€m vez, e os
recorte dos gestos ¢ que desenham o todo do homem.

Da relagdo entre poesia e impressionismo, Schapiro comenta:

Comum a pintura e poesia nesse momento ¢ a importancia das sensagdes
(de cor, luz, movimento, som) como esséncias coloridas pelo sentimento; ¢
das substancias poéticas da linguagem como uma estrutura paralela de
apoio composta por palavras-sons e ritmos com evocagdo correspondente.
[...] A pintura impressionista ¢ poética, entdo, em dois aspectos, ambos em
harmonia com o conteido e o estilo da poesia contempordnea. Ela
representa uma aparéncia momentanea do ambiente como um correlato ou
fonte do sentimento do espectador; tece uma substancia artistica de tons
raros, mas observados com exatiddo, como a escolha de palavras pelo poeta.
As unidades menores das palavras — as vogais e consoantes — € seu
agrupamento ritmico sdo como as pinceladas e as silhuetas decorativas com
pulsacdes e projegdes vagas que suavizam o todo e reduzem os contrastes
mais fortes. (SCHAPIRO, 2002, p.75)

A concepgao de arte vai em direcdo a abstracdo impressionista da pincelada e seu tom,
a nuanga rara e exata, bem como do “meio penetrante e forcas naturais de luz e atmosfera que
saturam o todo”. Assim, a busca de Jodo Antdnio pela palavra certa como um elemento, uma
unidade singular, parece té-lo impelido a perceber as diferencas sutis nos objetos descritos e
na linguagem da descrigdo. Vejamos impressionante confissao/profissdao de amor a arte e a
palavra em "Paulo Melado do chapéu mangueira serralha", onde lemos uma grande ligao de

arte e de vida:

Estes anos a fio, tenho sido um viciado nas palavras. Catei e catei e me
prometi que um dia acharia palavra ou expressdo que contivesse e
nomeasse, sem falseio, o meu tempo de rapaz. Correram temporadas, andei,
tive subidas e descidas. [...] O ganhador ganha; ndo ensina o caminho.
(ANTONIO, 1982, p.129)

E bom ressaltar que trataremos apenas de aspectos impressionistas na obra em

questdo. Assim, a partir do pressuposto schapiriano de que a pintura impressionista ¢ um
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estilo metaforico, iremos considerar as cores da paisagem, a sua qualidade penetrante como
metaforas dos sentimentos do interlocutor e do observador.

A partir da técnica que Jodo Antonio utiliza, d4 uma nova dimensao ao género. Eleva
ao plano poético a linguagem do marginalizado, assim como Guimardes Rosa fez com a
linguagem popular, matuta. “Eu te retiro, vitima, do mundo onde estavas e onde s6 poderias
estar reduzido ao estado de coisa”. (BATAILLE apud TADIE, 2002, p.124)

Ironia implacéavel e profunda ternura nele se misturam, numa expressao sensorial. As
narrativas de Jodo Antdnio sdo a propria vida explodindo nas palavras, que desvelam a
inusitada poesia cotidiana das pessoas comuns. Assim, o percurso escolhido pelo autor ¢ o da
viagem pelas sensagdes e sentimentos dos personagens, de tal maneira que a poesia flui
distraida nas suas palavras. Nesse sentido, se considerarmos a antropologia como uma poética
das sociedades, consideramos a poesia como uma antropologia do individuo na obra de Jodao
Antonio, que considerava a cultura ndo no sentido universitario, mas antropologico.

E importante dizer da dificuldade em selecionar os trechos para a analise estilistica e
ter sempre a impressao que se esta mutilando uma matéria profundamente argamassada, em
tal perspicacia expressiva, que o significante se apresenta como um prisma multicolor de
significados. Estes sdo condensados por elaboragdes sintaticas, lexicais que velam a esséncia
das coisas e dos homens. De repente, por exemplo, uma sé frase sintetiza tudo, estabelece o
juizo inesperado, ilumina o que parecia sem saida, para, em seguida, mergulhar na opacidade,
nessa obscuridade que ¢ onde também vivemos, em geral mais conformados do que Joao
Antonio.

Ha na obra em questdo um ritmo variado que nao se fixa; ¢ o ritmo entrecortado do
samba paulista, musica tdo valorada pelo escritor. Assim, Jodo Antonio mostra a subjetividade
do individuo, construindo imagens. Malagueta, Perus e Bacanaco ¢, portanto, imagético e

biografico, pois ¢ a partir da imagem que ele recria sua experiéncia. Nao ¢ ainda o “corpo-a-
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corpo com a vida”, conceito de que ele viria a dar sinais em Ledo-de-chacara e desenvolver a
partir de Malhac&o do Judas Carioca. Sua visdo em relagdo aos marginalizados ¢ duplamente
armada, pois nasce de um trabalho artistico erigido da sua experiéncia e de uma forte
sensibilidade em relagdo a essa popula¢do. Nas narrativas em que os malandros entram em
cena, hd uma adesdo empatica que da estatuto artistico a maneira de ser dessa populacao,
inovando na forma de dizé-la, pois essa vem com uma ginga que percorre todo o texto. A
linguagem tem musicalidade, seguindo padrdes de corregdes: os Iéxicos sdo girias, mas a
sintaxe ¢ correta. Dessa forma, ¢ o ritmo que diferencia essa sintaxe, propondo uma inclusao
em termos artisticos aqueles que nao tém.

Ha nessas narrativas a recriagdo lexical e o estilo apurado, porque nelas a acdo nao
constitui o principal, bem a maneira da narrativa poética descrita por Tadié (1978). Como em
Tchékhov, um de seus predecessores, em suas narrativas a tensdo se distribui pelo tecido
narrativo como um todo, decaindo no fim. O que afinal Jodo Antdnio nos revela, nessa sua
poética do tom menor, ¢ que a vida ndo leva a nada. O que ja ¢ grande coisa. Sem
sentimentalismo, seu engenho artistico deixa entrever a dor pela exacerbacao da vida, quando
delineia a cada linha a densidade concomitante dos sentidos, das imagens ¢ dos sentimentos.
Essa constru¢do impede uma postura passiva perante o texto, pois somos fisgados pela
fragmentacdo e condensagao textual, tendo que preencher as lacunas.

Jodo Antonio retoma o valor poético que Baudelaire, Apollinaire, Proust e¢ os
surrealistas deram a rua. O autor pede, especialmente, a S3o Paulo para fornecer-lhe as
impressdes € 0s cenarios que compdem seu universo imagindrio. Na inversdo dos termos
classicos, nos quais a poesia correspondia a natureza e a prosa realista a cidade, Malagueta,
Perus e Bacanaco revela a poesia citadina, a poesia da “rua do mundo”. E a rua o grande
lugar do encontro com o homem anonimo e esquecido, que abarrota com o seu sofrimento o

ambiente acrilizado das cidades, das grandes cidades. Toda a sua obra tem como fundamento
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maior a compreensao ou a aproximacao estética deste ser que, por se desinvidividualizar até o
anonimato, perde-se no meio do turbilhdo falso-progressista que outros homens lhe impdem.
Assim, resta a esse homem deter-se na sua agonia, € como um Sisifo moderno, vivé-la até a
ultima arrebentagao.

O escritor instaura 0 humano em cada milimetro de seu espago narrativo e apresenta
processos riquissimos de sinteses num plano estilistico, no qual os niveis sintaticos e
semanticos sdo co-determinantes. Tais processos sintéticos cristalizam-se em frases que se
encadeiam numa ritmia eminentemente poética, o que nos faz lembrar da exigéncia poundiana
do intelecto em objetiva correlagdo com as significacdes. Trata-se de uma coabitacdo de
significagdes cuja articulagcdo dramatica em momento algum chega a ser tragica e a partir da
qual Jodo Antonio nega a ficcionalizacio dos sentimentos. E uma complexificagio ¢ ao
mesmo tempo um refinamento maximo na tessitura e textualidade do trabalho artistico, sendo,
portanto, no plano da linguagem, que se opera o seu vigor criativo. Nesse sentido, Jodo
Alexandre Barbosa (1963) comenta: “Vida e mundo, entretanto, onde ndo falta a veia da
humanidade em seus aspectos tragicos ou comicos que Jodo Antdnio sabe ferir com a sua
estranha e coerente sintaxe: linguagem coloquial amarrando esperangas, fracassos e
espertezas”. Em Malagueta, Perus e Bacanacgo existe, entdo, uma correspondéncia entre os
sentimentos ¢ os efeitos sensoriais produzidos pela linguagem, uma fusao entre estilo ¢ tema.

Sob tal perspectiva, a poesia dessa obra ¢ o principal alicerce da forca simbiotica entre
forma e contetido. A medida que a analise desvela esse processo, mais visiveis ficam as
malhas do texto, porém, paradoxalmente, mais abismal elas se tornam, pois a condensacao do
significado conseguido pelo escritor oferece mil caminhos e uma dificuldade (positiva) de
analise que s6 os grandes escritores propiciam. Os recursos estilisticos, por exemplo,
desbancam quem quer ver em sua obra uma mera transposi¢do da linguagem oral para a

narrativa; ela é ao contrario muito trabalhada, intuida, numa escolha lexical e numa sintaxe
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que dao organicidade ao texto e pdem a vida a pulsar em cada conto, cada frase, cada palavra.
Assim, a poesia da narrativa jodoantoniana ndo aparece como um recurso trazido de fora para
dentro, sua poesia ndo vem descolada da sua visdo de mundo, por isso pode ser lida como um
“traduzir-se”. Por meio do intenso lirismo que impulsiona as narrativas, Jodo Antonio fala de
si ao falar dos marginalizados, pois € a partir de uma profunda vivéncia que a plasticidade do
seu texto deixa entrever tal processo. Assim, partindo do pressuposto adorniano de que “A
referéncia ao social ndo deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para
dentro dela” (ADORNO, 2003, p.66), a analise estilistica se torna imprescindivel para mostrar
como a poesia emerge da experiéncia e ndo ¢ um artifice para narrar a marginalizagdo. A
poesia emerge da vida e ndo vem de uma prética tecnicista da forma. E a vida que pulsa no
texto, através de um impecével engenho artistico. Sem estigmas, Jodo Antdnio ¢ antes de tudo
o escritor da vida.

Nesse sentido, os apontamentos de Adorno, Bosi, Octavio Paz, Antonio Candido,
Bakhtin, Eliot, Jodo Luis Lafeta, Pascale Casanova, entre outros, sobre lirica e sociedade € a
concepgdo de Tadié acerca da narrativa poética, servirdo de base para o segundo capitulo, que
¢ a verificagdo de como se processa essas relacdes na obra, tendo em vista o carater
indiscutivelmente engajado (no sentido que Sartre da a palavra) do projeto literario de Joao
Antonio. Olhar esta obra sob tal perspectiva é, portanto, ampliar o seu trabalho estético,
mostrando quais os recursos utilizados por ele para argamassar lirica e sociedade sem cair em
dicotomias. A configuracdo desta discussdo se realizard no ultimo capitulo, com a analise da
poesia do espago, dos personagens e principalmente do estilo.

Agora, no capitulo que se inicia, faremos uma apreciagdo de como a critica leu a
poesia em Malagueta, Perus e Bacanaco, dentro de um panorama do seu projeto literario que

iremos tracando durante essa analise.
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1. JOAO ANTONIO E SUA ARTE LITERARIA

Para mim, a literatura é algo vital, um caudal de
emocdes. Minha relacdo com ela é organica e vai desde
a angustia da criacdo, o sofrimento absoluto, até a
libidinagem, o gozo feérico com a palavra. A literatura
é um jogo do conhecimento, esgrima de comogdes.
Naturalmente, nessa minha relacdo com a literatura
entram os elementos de minha admiracdo pela masica,
pela danca, pelas artes plasticas.

(Jodo Anto6nio)

A literatura é a essencializacéo da vida de um povo.

(Graciliano Ramos)

O projeto literario de Jodo Antdnio poderia, s6 ele, compor o corpus de uma tese, pois
guarda muitas nuances e variagdes. Portanto, intento fazer aqui apenas um panorama desse
projeto, destacando dele o trabalho poético do autor em Malagueta, Perus e Bacanago. Para
isso, recorro aos textos criticos que utilizei para a elaboracdo de minha dissertagdo de
mestrado intitulada Estudo Critico da Bibliografia sobre Jodo Antdnio (1963-1976), bem
como a todo o arquivo da fortuna critica do autor, depositado nesta Faculdade.

A primeira publicagdo que trata do lancamento dessa obra foi escrita por Edna Savaget
(1963, p.2), que apresenta Jodo Antdnio ao publico como o intérprete mais eloqiiente e
carinhoso do submundo. Esse texto analisa a obra, a partir de um mapeamento das
idiossincrasias do escritor. Por isso, adquire especial relevancia por tratar, em primeira mao,
da relagdo inexoravel entre vida e obra contidas em Malagueta, Perus e Bacanaco.

A estudiosa j& constata, em seu texto, o amor de Jodo Antonio pela matéria de sua
literatura, extraida do cotidiano, sem enfeites. Nele, Savaget pde em destaque algumas falas

do jovem autor que explicitam sua relagdo paradoxal e implacavel com a escrita:
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...sofre-a na mesma medida em que ela o liberta. O divino para Joao
Antdnio esta num “sentir-Deus-como-consciéncia-cosmica”, que se espalha
por todas as coisas; ele cré na sobrevivéncia da alma: “Poderia eu ser tdo
farsante a ponto de negar sua sobrevivéncia? Irremediavel é a precariedade
e sem sentido € a miséria ou a grandeza dos homens”. (SAVAGET,1963,

p-2)

Esse desvelamento da visdo individual de Jodo Antonio acaba por vestir a sua obra
com esses significados subjetivos. Para ele a vida deve aparecer na literatura como frui¢ao e
ndo como teoria: “eu que gosto de viver a vida e nao entendé-la” (IBIDEM, p.2). Essa critica
precursora traz a identificacdo inexoravel entre o autor e seus personagens, advinda da sua
propria experiéncia. Assim como esses ultimos, ele resolvia seus problemas na andanca, era
um “rueiro”, por isso considerava que o exercicio da vagabundagem na forma de andancas
seria o ideal. Nesta passagem, o escritor ja sinaliza sua critica a0 modo de producao
capitalista, mas, nem sua identificacdo com os personagens, nem sua visao critica o livram do
sentimento de culpa em relagdo a sua mobilidade social. Isso se avulta ao longo de seu
percurso € culmina numa tensdo indissoluvel entre um desejo de ascensdo, implicito na sua
luta pela profissionalizagdo do escritor, ¢ a perspectiva da vagabundagem como a melhor
forma de estar no mundo.

Esse conflito, porém, ndo esta presente no inicio da carreira de Jodo Antonio, fase em
que demonstra grande coeréncia em seu projeto literario. As falas do autor selecionadas por
Savaget trazem um contetido que seria amplamente desenvolvido no prefacio “De Malagueta,
Perus e Bacanaco™, o sentimento de faléncia em relagdo aos aparelhos ideolégicos da
sociedade (igreja, familia, escola...) s6 ¢ redimido pelo exercicio da literatura, sua “Unica
terapéutica”.

No periodo em que o livro € escrito, Jodo Antdnio aparece como um ator na contramao

de uma tendéncia formalista poética. A poesia brasileira, de 1956 até o tropicalismo de 68,

3 Este texto foi escrito em 1963 e publicado pela primeira vez na 3%. edi¢do de Malagueta, Perus e Bacanaco
[Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1980] e por tltimo, na 7*. Edi¢do [Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004]
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esteve retesada pela imposi¢cdo de uma estética vanguardista. Numa semiotica mal digerida, a
poesia esfacelou o verso e a palavra, que resultou num signo semiético abortado de qualquer
conotacdo semantica. Sobre isso, Jodo Antonio, em entrevista concedida ao Pasquim (20-6

fev. 1976), elocubra:

Dentro de um conceito Heideggeriano, de que a poesia ¢ logos, ¢ palavra,
ela deixou de existir. Ou pelo menos foi colocada debaixo do pano. Com
essa repressao estética o publico sentiu a auséncia destes poetas literarios.
Por motivos historicos, de solicitacdes junto ao publico universitario,
surgiram os poetas dos festivais da cangao.

[...]
A poesia durante esse tempo continuou apenas camuflada. A partir do
tropicalismo esta tentando se libertar dessas formas. O tropicalismo foi um
ato de loucura estético e existencial que rompeu com o formalismo. Houve
uma coincidéncia da literatura do sujo da criacdo, reapropriando uma série
de elementos mal colocados.
Imbuido de uma concepgdo estética consonante a do tropicalismo, Jodo Antdnio
pressupde uma arte na qual o conteudo ¢ que deve sugerir a forma. Nesse sentido, numa
aguda percepcdo, Jodo Alexandre Barbosa aponta em seu texto “Malagueta, Perus e

Bacanago”, que se tornaria referéncia aos estudiosos da obra, como o lirismo ¢ trabalhado

pelo autor:

Téo longe ele vai que aprofunda o seu irreprimivel lirismo na pesquisa da
personalidade, como acontece, por exemplo, no conto admiravel que ¢é
“Meninao do Caixote”, também “Sinuca”. Mas € um lirismo que nao nasce
vazio: surge do tempero exato das situagdes, da realidade. (BARBOSA,
1963)
Sobre esse processo criativo de Jodo Antonio, no qual ele comunga irremediavelmente
a sua militancia da escrita com sua visdo de mundo, Jodo Alexandre Barbosa ainda comenta
acerca do seu estilo: “Estranha e coerente sintaxe: linguagem coloquial amarrando esperangas,

fracassos e espertezas [...] Sem falar no estilo em que tudo ¢ disposto: jeito musical das frases

surgirem, palavras que ndo ficam sobrando, deslocadas. Rigor de constru¢ao”. (IBIDEM)
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Também Romes Barbosa (1963) destaca o poder de estilizagdo revelado pelo autor e
sua habilidade em discernir o lirico do humano em seus personagens, considerando as
narrativas flagrantes vivos da vida da classe popular da “Cosmoépolis-bandeirante”.

Para Antonio Candido (2004, p.9), essas vidas vém numa construgdo estética na qual
Jodo Antonio “cria linguagem a partir da que se fala no dia-a-dia”, transformando-a em estilo.

O critico destaca aspectos poéticos da obra para falar desse processo de transmutacao:

Passando por cima das normas, Jodo Antdnio repetiu neste trecho palavras a
vontade, acolheu as assonancias, inclusive explorando a homofonia ("bola",
"bolo") ou a polissemia ("vida", "vida"), com uma astlicia que tem ar de
desalinho. Deste modo, viola o bom-tom, mas cria uma trepidacdo
expressiva que se ajusta a situagdo narrada. A fala se torna, portanto, estilo,
elaboragdo que, apesar da aparéncia, tira a palavra da sua fun¢do meramente
comunicativa e a traz para dentro da literatura. (IBIDEM, p.9)

A forma, portanto, como Jodo Antonio trabalha a realidade, aproxima o narrador dos
personagens, pois aquele utiliza sua cultura para encurtar as distancias, unindo a sua voz a dos
marginalizados. Assim, constroi uma literatura que se valida pelo que Antonio Candido
considera ser “a possibilidade de ‘dar voz’, de mostrar em pé de igualdade os individuos de
todas as classes e grupos, permitindo aos excluidos exprimirem o teor da sua humanidade, que
de outro modo ndo poderia ser verificada”.

Nesse estilo, no qual hd uma adesao profunda aos personagens através da identificagao
entre sujeito da enuncia¢do e sujeito enunciado, a estrutura se da segundo Mario da Silva
Brito (1963), em seu texto de orelha na primeira edi¢do de Malagueta, Perus e Bacanaco,
numa profundidade vivencial aliada a uma constru¢do plastica. Assim, desses dois eixos
principais da obra, emanam, segundo o critico, uma “emocionante realidade”, uma “dolorosa

e agitada poesia, resultado estético de um poeta dos pobres diabos, perqueridor dos

sentimentos desalentados, e desse descontentamento indefinivel que marca dramaticamente o



25

homem moderno”. (BRITO, 1963) Brito verifica essa dialética do movimento micro/macro,

particular/universal no cotidiano da malandragem:

...valendo-se da propria linguagem dos jogadores de sinuca — linguagem
organizada em termos de sintaxe especifica, incorporada a lingua geral, ¢
ndo simples efeito, mero ornamento, espécie de décor lingiiistico.
Linguagem que funciona, tonifica a sua frase, faz o seu estilo, fundamenta a
sua verdade humana e artistica. (IBIDEM)

A fim de afastar a mediocridade da leitura da obra jodoantoniana, trazendo para a cena

justamente esta dimensao irrestrita de sua obra, Haroldo Bruno comenta:

As incompreensdes, a simplificacdo, o esquematismo, o radicalismo a que
submete a analise do fato literario, vendo-o em estreita ligacdo com o
nacional, com o geografico, com o temporal, perdendo a perspectiva do
universal, resultam sem duvida duma deformacdo de proposigdes estético-
literarias que, convertidas em praxis, em modelo de criacdo, fariam de Jodo
Antonio precisamente o contrario do que ele é: um ficcionista que nao se
compraz na exposi¢ao do sérdido e degradado, com extraordinario poder de
inventiva, com recursos verbais capazes de transfigurar o sérdido e o
degradado, comunicando-lhes a grandeza da tragédia. (BRUNO, 1980,
p.242-5)

Tais recursos verbais, ou seja, o trabalho estilistico de Jodo Antonio construido a partir
da oralidade é um dos elementos que mais singularizam a obra de Jodo Antonio. Segundo
Candido (2003, p.10) esta “neutralidade estratégica” é a maior novidade trazida pelo escritor,
pois possibilita que ele objetive o cotidiano da malandragem, destituindo-o de qualquer
sentimentalismo.

A apropriacdo da linguagem oral ¢ um artificio que além de colaborar para a
climatizacdo da narrativa, aproximando o leitor do universo adensado no qual ela se

circunscreve, possibilita que ele vasculhe o jogo estabelecido entre a dura realidade e os

personagens, pois a linguagem ¢ que faz a mediag@o entre ambos.
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Na verdade, esta linguagem poética ¢, para Jodo Antonio, resultado de um pensamento
poético: “se a linguagem ¢ a expressdo do pensamento, ha um pensamento poético de certa
forma nesse lumpensinato ou nessa ralé, a forma de expressao ¢ a mais ou menos poética,
inclusive com algumas sofisticagdes de linguagem e de sintaxe”. (ANTONIO, 20 nov.1975)
Com uma consciéncia de identidade cultural, livre de nacionalismos reducionistas, o escritor
refere-se a presenca de expressdes importadas na oralidade da malandragem como algo que
enriquece a lingua, como ¢ o caso de “lunfardia ou lunfardo”, vinda de Buenos Aires”, de
“mina”, “grana” ,“mango”, cuja mistura com a Lingua Portuguesa, segundo o autor, resulta
em poesia.

Percebemos, portanto, que o estilo de Jodo Antonio tem base numa profunda
sensibilidade ¢ conhecimento em relagdo ao universo trabalhado. Tais caracteristicas

inspiraram o critico Fabio Lucas a afirmar que

O importante na arte de Jodo Antonio consiste na perfeita equivaléncia, que
a sua linguagem constrdi, entre a linguagem e a conduta das personagens,
em incrivel adequagdo com o ambiente. Deste modo, é no campo da
elaboragdo verbal que se concentram varios codigos indicativos da
singularidade da personagem, da pertinéncia de sua fala, da justeza de seu
comportamento em correlacgdo com o meio. Todos esses codigos,
individuais e ambientais, se mesclam na constru¢do da personagem e da
acdo narrativa. (LUCAS, 1986)

Nesse mesmo sentido, Brito (1976) assinala uma visdo de mundo que guarda segredos
da arte de narrar, pois traduz em suas narrativas “uma linguagem ricamente inventiva,
desentranhada do coloquial da malandragem e habilmente engastada no fluxo da frase
artistica, todo um novo universo”.

Na conferéncia proferida em 20 de novembro de 1975, na UNESP/Assis, Jodo Antdnio
fala de sua arte, do lirismo em sua escrita, que recai sobre situagdes que apesar de brutais,
violentas, “tém um veio lirico e poético muito fortes [...] porque o povo brasileiro tem uma

capacidade de extrair de sua pobreza e que no caso, atualmente, ja ndo ¢ mais nem pobreza, ¢



27

miséria, penuria. Ele tem uma capacidade muito grande também, apesar de tudo”. Ponderado,
ele faz a ressalva: “Eu ndo estou fazendo um louvaminho ao povo brasileiro ndo”, e segue
discorrendo sobre o abandono desse povo, relegado a sorte apenas, um povo “cheio de
defeitos”, mas que supera tal situacdo com “a alegria de viver, a garra de viver ¢ qualquer
coisa impressionante, qualquer coisa que eu vi em poucos lugares do mundo”. Estes tragos
sustentam a observacdo de Jodo Antdnio de que em sua literatura é possivel identificar
aspectos que sdo, “além de liricos, além de poéticos, quase que €picos, porque aquele povo
tem uma expressao quase que épica”.

Em meio a esta historia de exclusao integral do brasileiro, o escritor d4 um exemplo do

que seria o poético, desconstruindo qualquer nogdo romantizada da poesia:

Sem duvida, eu diria o seguinte, vamos dizer, dentro de um supermercado,
0 poético seria aquela mulher que iria comprar 300 grs de carne, ai o
acougueiro diz: “leva 400 grs”. Ela diz assim: Pra que que jacaré precisa de
cadeira se ele ndo tem bunda para sentar?” Isso ¢ o poético. (ANTONIO, 20
nov. 1975)

r

A linguagem nutrida pela “matéria popular” € o argumento utilizado por Ary Quintella
(1977), para considerar Malagueta, Perus e Bacanago, “classico do mundo nao-conformista”,
um marco na literatura urbana brasileira, sendo o ponto de partida para a literatura de
resisténcia.

Jodo Antdnio, numa certa consonancia com esta consideracdo de Quintella, explicitou
na referida conferéncia na Unesp, que a fun¢do de sua literatura ultrapassa o lirismo, ele
pretende que o leitor ndo saia de sua literatura “sem a profunda tatuagem da compreensdo”.
Revela o desejo de que seu trabalho provoque reflexdo, “inclusive a reflexdo estética, ao

prazer estético”. Ele acaba por exemplificar tal procedimento:

Eu de certa forma, quando uso giria, eu jogo logo em seguida uma
sinonimia, para que o leitor possa sentir. Eu estou muito preocupado em
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fazer uma arte que de alguma forma, ela reflita a nobreza de um produto
brasileiro. E um produto brasileiro, antes de tudo, ele tem que ter o sabor,
sem muita picardia, sem muita graca, a partir da forma de andar, até a forma
de amar. E tudo feito com muita graga, ¢ tudo feito com muita
personalidade. (ANTONIO, 20 nov. 1975)

Essa condi¢do social ¢ o que demarca o ritmo na literatura de Jodo Antonio e o
diferencia no colorido dos monologos que se elaboram em estilo vivido. Para falar sobre o
que experienciam, os pingentes se valem de um lastro de palavras que ¢ o distintivo de sua
condi¢do social e humana. E esse distintivo que lhes marca o destino e lhes densifica a
existéncia. Esse resgate de discursos enraizados no popular, além de desenhar perspectivas de
focos narrativos diversos, trabalha para a estabilizacdo de linguagem literaria
caracteristicamente brasileira.

Entretanto, ndo se deve taxar sectariamente a obra de Joao Antdnio como literatura de
resisténcia, pois apesar de ser uma literatura de protesto, este sai da trama, da personagem, e
nunca com uma posi¢do a parte, guiando os acontecimentos. A esse respeito José Reipert
(1972) considera que na obra de Jodo Antdnio “Nao ha rangos de Partido. Antes o Partido
largo da literatura. O que existe € o pressuposto Arte”.

Fica claro, entdo, que a obra jodoantoniana ndo admite classificacdes e isso ¢
confirmado com a fala do préprio escritor. Na entrevista concedida a Ary Quintella, ao ser
questionado se sua obra Malagueta, Perus e Bacanago seria neo-realista, o escritor responde
que ndo ¢ possivel encontrar uma classificagdo adequada a ela. Para o escritor, o ideal seria
perceber seu trabalho a partir do universo da arte: “Seria mais impressionista, o Malagueta ,
com um pouco de realismo critico” .

Jodo Antodnio, com sua perspectiva detida, porque profunda dos fatos, tenta captar na
realidade os momentos fugidios e repletos de sentidos, que passam invisiveis aos olhares
acelerados, porque superficiais. O aspecto musical da obra parece se relacionar a algumas

técnicas impressionistas: com sons curtos, repicadinhos — como o repicar do cavaquinho que
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derrama o choro -, numa batidinha chorosa o autor vai desenhando as cenas com pequeninas
pinceladas.
A respeito desse carater simbolico de Malagueta, Perus e Bacanago, Flavio Aguiar

tece proficuas consideragdes:

O essencial ¢ que nenhum personagem de Jodo Anténio estd em sua
medida. Um sopro transformador os desengonga a todos: cles se fazem
simbolos, ao invés de “retrato fiel”, a la naturalismo do século XIX. Sdo
simbolos de uma peregrinacdo universal, daqueles que ndo tém nas maos o
proprio destino. Jodo Anténio ndo bate fotos. Pinta quadros
apaixonadamente deformados. (AGUIAR, 2000, p.147)

Diferente dos criticos que confundiram Jodo Antonio com um “representante do
naturalismo facil”, pelas suas reivindicagdes por uma radiografia da realidade brasileira e por
uma literatura que ralasse nos fatos, Vilma Aréas também 1€ a obra sob a mesma oOtica

impressionista de Flavio Aguiar:

A necessidade irresistivel, ponderou Walter Benjamin, de procurar nas
imagens fotograficas a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, "com
que a realidade chamuscou a imagem...".

Essa "centelha do acaso" na literatura naturalmente sera determinada, entre
outras coisas, pela atragdo irresistivel dos sons uns pelos outros,
incontrolaveis segundo o temperamento do autor ("Quando escrevo sou
mais dirigido que diretor", afirma o escritor), as palavras puxando palavras
que, se ndo extraviam a expressdo, provocam seu oposto, isto &,
"chamuscam" a figuragdo com a impressdo de realidade. (AREAS, 1999,

p.122-3)

Assim, desconstruindo leituras sumdrias que véem a sua obra como exotica, ou
simples retrato, na ja referida conferéncia na Unesp, Jodo Antdnio fala acerca do tratamento
pictérico que imprimiu em sua arte: “Andaram dizendo, uma vez, que fago prosa poética aqui
e ali [...] Posso meter poesia, pintura, cinema, teatro dentro dela. E este sentimento que tenho

da cor, mesmo antes da palavra, posso botar para fora, através uns olhos do menino Perus, de

um Vicente do conto Busca.” (ANTONIO, 20 nov.1975)
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O carater interartistico da obra jodoantoniana, também instigou os criticos. Ary
Quintella, por exemplo, na ja referida entrevista, pergunta ao escritor sobre a possibilidade de
relacdo entre seus contos € o cinema. Ele responde afirmativamente, elencando o cinema

italiano, japonés, indiano e sueco como parte da sua formagao:

Freqiientava a cinemateca e vi muito filme. O que me conferiu um alto
sentido estético: de movimento, cores e dindmica dos fatos. Fatos sobre os
quais eu pretendia escrever [...] E provavel que toda a movimentagio
cinematografica de Malagueta seja uma heranga dessa formagdo
cinenatografica, intensissima. (ANTONIO, s.d)

Ao referir-se as suas referéncias artisticas, Joao Anténio vai tentando desconstruir as
impressdes preconceituosas que se lancavam sobre sua obra: escritor da malandragem,
defensor dos pobres, um militante... Assim, a tarefa de desestigmatizar a sua produ¢do

também cabia a ele, como o fez na entrevista a Ary Quintella:

... enfarado do lado estético, que falar do feio de forma bonita é farisaismo.
Para que forma feitinha, comportada empetecada; para que um ismo
funcionando como penduricalho para falar de coisas cadticas e
desconcertantes? Houvesse de uma vez uma escrita envenenada,
escrachada, arreganhada. (IBIDEM)

Muitos criticos estiveram imbuidos desse intento de retirar os rétulos da sua producao
literaria. Flavio Aguiar, por exemplo, desempenha muito bem esta tarefa no texto, “De
arvores cortadas”, no qual escreve : “Nada mais erréneo do que taxar-se o estilo forte e
violento do autor de ‘Neo-naturalismo’. Nem ele se confunde com tal falta de criatividade,
nem had nele o olhar douto do ‘médico social’ que se debruca sobre uma patologia e
caracteriza o naturalismo criativo de antanho”. (AGUIAR,1997, p.204)

E segue tratando do estilo jodoantoniano, no qual identifica um “grito que vem de
dentro, do amago da raiz humana ferida nas periferias da brasilidade”. (IBIDEM) Para

Aguiar, ndo da para enquadrar uma literatura expressa em textos que, hesitantes,
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...criam uma espécie de palavra-pingente; aparentemente uma excrescéncia,
uma patologia, um produto da suburbanidade em que vivemos, na verdade,
humana como qualquer outra, tdo presa, solidaria e intima aos segredos do
trem da vida como a de quem (se) imagina os contornos e sutilezas do a-

dentro”. (AGUIAR, 1997, p.204-5)
Nao ha davida de que Flavio Aguiar ¢ um dos criticos mais perspicazes quando se
trata da obra de Jodo Antdnio. Para ele, na atmosfera infernal em que se circunscreve o
escritor - “terreno em que a literatura se presta ao lusco-fusco violento e lirico da satira — ndo
ha esperanca e a melhor saida ¢ ndo ter entrado”. (IBIDEM, p.205) Assim, para Aguiar, as
personagens de Jodo Antdnio “sdo mais ou menos capazes desse gesto no vazio, esse jogar-se
dramatico e ir6nico diante do leitor, com seus avessos, misturando imagens, mundos
tradicionalmente separados no imaginario”. (IBIDEM) Esse comportamento, estimula a

(13

formacao de uma invectiva moral contra esse mundo mal feito ¢ mal-feito de
desigualdades, sendo, talvez, o instante do qual se pode extrair um veio contestatorio do status
quo”. (IBIDEM) Sob a perspectiva ética, Aguiar considera a obra como um espelho para o
qual ndo olhamos impunemente.

Outro autor que trabalha na destituicdo dos estigmas colocados na obra de Jodo

Antonio ¢ Cinéas Santos. Sdo palavras suas:

Um homem que trabalha o poema (ficgdo) com o suor de seu rosto. Um
homem que tem fome como qualquer outro homem. Nao déa para definir,
nem rotular a literatura que esse mog¢o vem fazendo. Nem “classico
velhaco” nem nada: um homem que nio tem medo de encarar o mundo que
ndo faz malabarismo, nem trocadilho nem concessdes... Um homem que
conhece o manejo da arma de que dispde e ndo esconde, € ndo a mostra para
fazer alarde: sabe utiliza-la com a paciente teimosia de um Jodo Brandio
Drumoniano... E fere fundo, esse Jodao! Porque € preciso, correto e conciso
como a palavra ndo. (SANTOS, 1975).

Os estigmas continuam a ser quebrados, como o faz Carlos Menezes (1995), em um
texto, em que cuida para que aqueles que julgam o autor “inculto”, devido a sua linguagem e

ao tema trabalhado, sejam desautorizados em tal considera¢do. Para isso, ele retoma as
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consideragdes do proprio Jodo Antdnio sobre a sonoridade, a poesia da fala do povo, que
impede que os exageros e a sujeira das ruas poluam o seu texto. E sobre esse seu interesse

pela linguagem dos povos das ruas, ele comenta na entrevista a Ary Quintella:

Eles sempre me falaram numa linguagem viva, saborosa, muito mais
inteligente que o portugués da escola e do diciondrio, muitissimo mais
oportuna e simbolica, com grandes lances de transcendéncia e objetividade
[...] A minha opinido ¢ bastante extremada nessa coisa de linguagem.
Resumindo, acho que as pessoas comuns, essas tidas como decentes, falam
uma lingua bem boba, mesquinha, futil e encomendada. Tém palavras que
ndo machucam, nem acarinham e como lhes falta 0 Dom de improvisar e
que, como lhes anda pegajosa a mediocridade, a auséncia de qualquer
criagdo quando falam! (ANTONIO, s/d)

E importante ressaltar que dessa ruptura com a dicotomia cultura popular/erudita,
empobrecedora em qualquer situagdo, entra em cena um escritor humanista. O autor,
influenciado pelo pai, chordao reconhecido, que lhe transmitiu um sentido musical agudo,
tomou gosto pela musica popular que, se verificarmos, expressa-se na musicalidade de seu
texto, em que frases, palavras, periodos tém ritmo exato, eufonico, perfeitamente cadenciado.
Ele capta a polivaléncia de tons, sotaques, as peculiaridades dos grupos, traduzindo “a alma
do homem brasileiro”. Chega a confessar que talvez, empiricamente, escreva mesmo por
musica.

Essas caracteristicas também suscitadas pela admiragdo pelas musicas de Noel Rosa,
Cartola e Pixinguinha ndo fizeram Jodo Antonio um bairrista, pelo contrario, ele sabia muito

da importancia dos classicos para a formagao de um “velhaco™:

...a gente aprende a escrever: gostando da coisa, lendo e escrevendo muito.
Principalmente lendo os escritores de forma comportada, os classicos. Vocé
tem de ler o Ega, o Fialho, o Graciliano, o Camilo Castelo Branco. E
sempre devemos voltar a eles. E imprescindivel! A obra do Ega, por
exemplo, ¢ atualissima, contestatéria, de critica social e religiosa.
(ANTONIO, s/d)
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Dentro dos padrdes tocados pela tradicdo e talento individual, para lembrar uma
concepgdo de T. S. Eliot (1989) sobre a literatura, Jodo Antonio ¢ um escritor que busca uma
formagao que alicerce seu desejo de “Ser Homem”, sempre preocupado com o porqué das
coisas, o entre-lugar dos fatos.

Com essa postura, a humanidade do escritor se derrama em sua obra, que é, nas
palavras de Nelly Novaes Coelho (1975), “como abrir uma janela no ar livre e receber no
rosto a lufada fresca vinda de fora, renovando a atmosfera carregada do interior”. A sensacao

descrita por Coelho brota, pois, diante da

... ‘poluigdo’ vivencial, criada pelo clima pesado de violéncia, de incertezas
e de quase repulsa pela condigdo humana (e que € o clima propiciado pelas
manchetes de todo o mundo), os contos de Jodo Antdnio surgem quase
como uma ressurreicdo do homem, daquele homem simples e puro (ndo
contaminado pelas analises psicanaliticas ou pela asfixia da sociedade de
consumo que o vigia e controla), daquele homem inocente... (IBIDEM)

Novaes percebe em Joao Antonio o poeta que olha calmamente para seu semelhante,
seu meio ambiente, atingindo a essencial da vida: “... ¢ o escritor que redescobriu o didlogo
entre os homens e as coisas; lirico que descobriu também o lado humano dos marginais e que,
apesar de valorizar essencialmente o estar vivo € comunicante, ndo deixa de mostrar que,
afinal, a vida ¢ uma grande piada”. (IBIDEM)

Para ela, o “elemento-chave do sucesso” da obra de Joao Antonio ¢ a linguagem,
compactuando com a opinido de Jaguar, do qual empresta as seguintes consideragdes: “Nosso
chapinha Jodo Antonio € um desses caras que sabem contar uma histéria. Eu diria que ele ¢
uma espécie de Guimardes Rosa urbano. Inclusive criou uma linguagem propria que se
poderia chamar de “Jodoantonés”. Quem poderia ambicionar maior consagragao?” (IBIDEM)

A expressao de Jaguar criada para falar da relagdo de Jodo Anténio com a linguagem ¢
perspicaz na medida em que traduz um escritor fissurado pela palavra. Isso pode ser

identificado numa resposta a Quintella, sobre o seu tenro gosto pela escrita: “Eu gostava das
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palavras, lia em voz alta, como eu namorava as palavras... inclusive, eu criava palavras.
Monstro. Para mim era mononstro, por ser mais grandioso, mais terrifico”. (ANTONIO, s/d)

Sobre essa relagdo, Jodo Antonio (20 nov.1975), também fala naquela Conferéncia na
Unesp, usando agora o exemplo de Graciliano Ramos, um de seus precursores: “um poeta nas
dimensdes do Graciliano, um poeta sem metéaforas, porque ele é extremamente econdomico, a
ponto de ser quase seco, e procurava extremamente, angustiadamente, ele procurava o verbo
certo, a palavra certa”.

Mario da Silva Brito, do mesmo modo, nota este cuidado extremo com o estilo:

A sustentacdo estilistica, artistica, que lhes da (aos personagens) ¢ o que
merece realce, e, neste particular, o livro exibe um Jodo Antonio na plena
posse do dominio da prosa. Tensa, frenética, ritmada, virtuosistica até. Esse
pinta e borda como quer e que quer. Poucos, como ele, escrevem com
tamanha flria e raiva contra os opressores. E com tanto amor e ternura pelos
oprimidos. (BRITO, 1982)

Esta relagdo com o signo lingiiistico rendeu as suas narrativas um ritmo, uma musica,
mesmo, numa leitura oral; ofereceu-lhes organicidade, cadéncia, paisagens, movimentos,

sensagdes, impregnou as narrativa de um carater plastico, de poesia, enfim, conforme ele

proprio afirma:

...eu imaginava nele fazer uma demonstracdo daquele mundo ligado a
sinuca, através do dinamismo e¢ dos movimentos de toda uma partida de
sinuca, que comeca pela bola dois e termina pela bola sete, podendo
recomecar em outra partida. E um moto-continuo, inteiramente
desmontédvel, como uma partida de sinuca que, dependendo da habilidade
do jogador, podera se desdobrar em muitas outras. (ANTONIO apud
HOHLFELDT, 1985)

Essas palavras de Jodo Antdnio revelam a estrutura de Malagueta, Perus e Bacanago e

vém seguidas pelas seguintes considera¢des do critico: “... todo o texto € ritmado e tem um
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movimento para cada capitulo [...] a concretizacao perfeita de um projeto estético na propria
obra de arte”. (IBIDEM)
Todo esse veio poético também foi percebido por Bosi que escreveu sobre essa atitude

estética refinada da narrativa curta:

E a palavra em si mesma sentida, apalpada no seu corpo sonoro e nas suas
ressonancias simbolicas. E a construcdo zelosa dos acordes, das simetrias,
dos segmentos aureos. Tudo tem conta, peso, medida. As coisas estdo a
espera dos termos que as evoquem ou que as substituam. A frase vai a caca
das percepcgdes mais finas, das distingdes mais sutis, forgando a passagem
do ritmo narrativo ao poético. (BOSI, 2002, p.19)
Bosi considera a linguagem de Jodo Antonio “lirico-popular”, pois tudo nas historias
de Malagueta, Perus e Bacanaco “é breve, intenso ¢ sintético como o narrador imagina ser o
andamento vital daquelas criaturas apertadas entre a urgéncia picara de vencer a fome e o
medo agudo da policia ou do malandro mais forte”. (IBIDEM)
Apesar das consideragdes de Bosi se referirem ao conto contemporaneo, a poesia

presente nas narrativas de Jodo Antonio deixa em aberto o género de sua producao literaria.

De acordo com Nascimento:

Fica-se na duvida, a principio, se de direito se pode classificar Malagueta,
Perus e Bacanago como conto, € logo nos ocorre a definicdo que Mario de
Andrade deu ao género. A histéria nos parece antes uma sinfonia, se
possivel é compor sinfonias com palavras. Talvez seja. Se €, Jodo Antonio o
fez. NASCIMENTO, 1963)

Este critico acerta nessas consideragdes, mas também traz uma leitura imediatista
sobre a obra de Jodo Antdnio, pois nas primeiras linhas se 1&: “L4, entre a brutalidade dos
soldados, surge, de quando em quando, um lampejo de poesia, uma ponta de ternura”,

quando, pelas evidéncias ja colocadas, a produ¢do do autor se veste por completo de poesia.
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" 4 ~
Dentre outros criticos que procuram compor o quadro dos precursores’ de Jodo

Antonio, destaca-se Mario da Silva Brito, que ja em 1963, no seu texto de orelha para a

primeira edi¢do do livro, o singulariza, ao aproxima-lo a Alcantara Machado e Damon

3

Runyon: “...conquanto imediatamente faca emergir da memoria a personalidade, forte e
marcante, daqueles dois escritores, ¢ muito dele mesmo, nada deve a ambos, ndo se lastreia,
como inspiragdo e realizagdo, nesses ou em outros modelos. Jodo Antdnio ¢ Jodo Antdnio, e
sO”.

Além de Brito, Arnaldo Mendes (1963) também participa do grupo dos primeiros
criticos a tragar paralelos entre Jodo Antdnio e outros autores. Mendes compara-o a Marques
Rebelo em relagdo ao mote da matéria trabalhada : “Como Rebelo, Jodo Antdnio povoa o seu
mundo com a pequena burguesia ¢ o proletariado fabril, semelhantemente, apresenta os
mesmos feixes de motivagdo: a caserna, a malandragem, a boemia, a musica popular, o
esporte.” Outro elemento que o critico v€ para estabelecer tal associagdo € o tratamento lirico
do qual se reveste a fabulagdo de ambos, mas considera Rebelo “um poeta mais recondito,
mais profundo, mais amargo.” Em relagdo a profundidade maior delegada a esse ultimo,
podemos contestar pela falta de um medidor analitico mais contundente por parte do critico.

Talvez sejam, essas ultimas, algumas das considera¢des que levaram Jodao Antonio a

dizer, na entrevista a Ary Quintella:

...tenho vérias reclamag¢des a fazer da critica, porque, embora ela sempre
tenha me elogiado muito, eu a sinto meio ligeira, ndo é uma critica que
desca a certas profundidades. E uma critica feita muito a base da pressa e
que se estd ressentindo — isso ndo ¢ culpa dela — de uma grande
universidade. ( ANTONIO, s/d)

Com essa adverténcia nao podemos olhar a sua matéria como aquela constituida por

marginais destituidos de tudo. Ao contrario do que pode parecer, o substrato do autor ¢ o

* No sentido que Borges da ao termo em seu texto “Kafka y sus precursores” (1960, p 107-9), no qual trabalha a
idéia do escritor como responsavel por delimitar os seus proprios precursores.
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“homem-sintese”, aquele trabalhado por Lima Barrreto, no aspecto urbano, e por Euclides da
Cunha, no aspecto sertanejo, de forma que destrona os criticos que queiram identificar em sua
obra o pobre paulistano, o bébado, o jogador, apaticos, amorfos. Jodo Antonio lida com a
“marginalia ativa”, que luta, criadora de um universo de subversdes de codigos civis, de
moralismos, uma marginalia que concebe uma estética marginal a revelia do belo, do rico, do
confortavel, do pacifico.

Esses povos criam uma atmosfera de sociabilidade propria, mas que nao escapa a
todos os conflitos e incongruéncias de qualquer ser humano. E nesse ambiente que aprende a
arte da sobrevivéncia: em bares, nas esquinas, & margem, na escuriddo. “Amargo o universo

literario de Jodo Antonio?”, pergunta Maria Medeiros, que completa:

Talvez. Ha beleza para os que sabem sentir. E claro que a paixdo existe ¢ é
suicida como todas as paixdes, mas a emogdo vem seca, arrancada, fria,
vem contida pela violéncia do mundo exterior a moldar o interior, o &mago.
Repito: o o6leo grosso, o sangue € escuro, mas dentro do peito o coracdao
também incendeia. (MEDEIROS, 1991)

Todo esse traquejo de Jodo Antonio com a linguagem, esse poder de sintese, toda sua
sensibilidade, impulsionaram Marcilio Farias (1979) a considera-lo um génio, apontando que
0 escritor usa a palavra com o significado de quem tem o “esforco criador dirigido por — e —

para —si — e — o — outro”. Farias fala em “realismo poético”, que ndo deixa de ser critico, para

caracterizar a visao de mundo lirica, que Jodo Antdnio apresenta em sua producdo artistica:

Jodo conseguiu um teor e um nivel tdo depurado de sintese, uma poética da
concisdo em prosa tdo densa e significativa que dificilmente sera superada
nos proximos cem anos. Ora, o exercicio de Jodo Antoénio (e, para ele, a
criagdo literaria € um exercicio continuo de palavra em busca de palavra) se
caracteriza pela imersdo do autor em seus momentos simbolicos e no
processo de produgdo desses momentos. (FARIAS, 1979)
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A retomada de textos da critica literaria sobre a obra de Jodo Antonio traz, como pode
ser percebido, o reconhecimento da presenca da poesia em sua obra. Porém, quando foi
questionado, por Jos¢ Maria e Silva (1995), se fazia poesia, ele responde com ar de “poeta

fingidor”:

Nao. A poesia, a verdadeira poesia, ¢ outra religido da humanidade. Os
poetas sdo feiticeiros disfarcados de pessoas que escrevem. Machado de
Assis, por exemplo, se disfargou de romancista, de contista, de cronista, de
jornalista e até funciondario publico, mas no fundo ele é apenas um mago das
palavras, um poeta. Um Ariel mulato, no sentido de que o espirito dele era
volatil, parecia querer escapar pela janela, como na lenda. Machado era um
feiticeiro embriagado pela cocaina das palavras. E um escritor de idéias. E o
maior escritor da América Latina em todos os tempos. Que Borges, que
Cortazar, que Sabato, que nada! Sdo bons escritores, sem duvida, mas ndo
se igualam a Machado, que fez o que fez hd mais de um século. Outro
grande feiticeiro é Guimardes Rosa. Ninguém me tira da cabeca que
Guimaraes Rosa nao € um poeta no melhor sentido grego da palavra: poesis,
invencao.

Entretanto, em outra declaragdo ao Suplemento Literario de Minas Gerais, Jodo

Antonio declara-se poeta, mesmo que para isso fale dos outros para falar de si:

Nao sei se sou realmente um prosador ou se sou, de meu jeito, um poeta.
Resolvi assumir alguns lances que sdo apenas poéticos e nada tém a ver
com a prosa de ficgdo. Podem-me contradizer, mas Graciliano Ramos é um
poeta, assim como o Guimardes Rosa, luxurioso, exuberante; acho que
chegou a ser o que foi porque assumiu todo seu amor pela cantoria. E s6 ler
com voz alta o "Augusto Matraga" para perceber. A entrada do Jodozinho ¢
negodcio de poesia, poesia, poesia meio cavalheiresca, medieval, ndo tem
nada a ver, mas ¢é o que da for¢a ao texto. (JOAO..., 1968)

Essa estratégia de falar da sua obra através de consideragdes sobre outras obras parece
dialogar com a teoria de Borges sobre o escritor como aquele que constroi seus precursores.
Estes sdao lembrados por Daniela Name (1994) nos nomes de Fitzgerald, Beckett, Camus e
Sartre. Além deles, em especial, Antonio Fraga, autor de Desabrigo, do qual o proprio Jodo

Antonio fala, cuidadosamente, em tom de recomendacao:
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Esse homem ¢é, ja que o tema ¢ literatura e marginalidade, talvez a maior
expressdo, no meu pobre entender, de uma literatura feita com altissimo
nivel de elaboragdo estética, conhecedora de todos os meios que se podia
usar naquela época, naquela situagdo, em que fez uma obra aparentemente
popular, mas ¢ sofisticadissima. [...] ele penetra muito, inclusive no
problema da politica que se podera extrair de uma literatura vinda do
marginal, ele penetra nisso profundamente, até pelos seus conhecimentos
lingiiisticos, ele era autodidaticamente um fildlogo e um lexicografo,
provavelmente tenha sido em lingua portuguesa falada no Brasil [...] Fraga
tem uma visdo de dentro para fora e ndo de fora para dentro. (ANTONIO,
20 nov. 1975)

Na tultima frase da passagem selecionada, Jodo Antonio deixa claro sua identificag@o

com Fraga, pois sua literatura também ¢ “de dentro pra fora”, num processo visceral:

. a literatura ndo ¢ feita nem so6 de sentimentos, nem s6 de palavras; a
literatura ¢ feita principalmente de sangue, carne, paixao, vida, a literatura é
uma expressdo da vida, ela ¢ uma conseqiiéncia, ela em si mesma ndo cria
coisissima alguma, no meu proprio entender, em se tratando de Literatura e
Marginalidade. (ANTONIO, 20 nov. 1975)

Outro precursor revelado por Jodo Antonio em fala a Severino Francisco (1994) ¢
Nelson Cavaquinho, “um poeta de incandescéncias”. Aproveita para fazer uma critica aos
alemaes que, segundo ele, quiseram, por decreto, matar Deus: “Nao se mata a transcendéncia
por decreto. Eles abandonaram a sabedoria de Goethe e Schiller. Goethe dizia: prefiro a
poesia ¢ a filosofia porque a matematica ndo sabe nada sobre o amor. Um povo que esquece a
sabedoria de Goethe perde o elo com a alegria de viver”. (ANTONIO apud FRANCISCO,
1994)

Este ponto de vista deixa entrever algo de biblico na postura de Jodo Antonio, que

Flavio Aguiar também identificou:

O essencial a compreender na obra de Jodo Antonio ¢ que ele vive a partir
de um universo cristéo.

[...]

...0 cristianismo de Jodo Antdnio era dos primevos, daquela cepa que fez o
Messias nascer e crescer entre os deserdados da terra. (AGUIAR, 2000,
p.45)
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Nessa perspectiva, o critico comenta acerca de um sentimento solidario, que em Joao
Antonio parece vir de um olhar que envolve os desamparados do mundo inteiro, numa
linguagem que ¢ a de uma adequacgao solta do “ecce homo (eis ai teu irmao), reconhecendo,
na opuléncia, a presenga da miséria, ¢ na miséria, a forca da dignidade ou mesmo apenas da
lealdade™. (BOSI, 2004, p.151) Assim, o didlogo com o texto sagrado, parecia ser uma
constante no processo criativo de Jodo Antonio que, mesmo em relacdo aos aspectos formais,
confessou ter apreendido a usar os imperfeitos com o Velho Testamento.

Ainda a respeito dessa construcdo dos seus precursores, ¢ importante ressaltar o caso
Lima Barreto, com o qual o escritor trava um processo de identificagdo que ultrapassa obra e
vida, transformando-o em seu personagem, quando o ficcionaliza em Calvario e Porres do
Pingente Afonso Henrique de Lima Barreto e muito mais quando o transforma num emblema
de marginalizagdo ¢ humanidade. Sobre essa relagdo, Antonio Arnoni Prado tece proficuas
consideragdes em seu texto “Lima Barreto personagem de Joao Antonio”, discutindo, a partir
da comparacdao da biobibliografia de ambos, o0 movimento gradativo no qual o precursor,

escolhido estrategicamente, se torna personagem:

O subtrbio, o malandro, o pobre, o vagabundo, a prostituta e o louco (Casa
de Loucos é quase uma releitura do Cemitério dos vivos) mudam aqui o
sinal de sua convergéncia para figurar num outro contexto — o contexto em
que passam a valer menos como um roteiro tematico para a estrutura das
imagens ficcionais na obra de Jodo Antonio (dianodia) e muito mais como
motivos associados de uma alusdo simbolica a presenca militante da obra de
Lima Barreto (ethos), reiterada a cada passo nas dedicatdrias e nos registros
de homenagem. (PRADO, 2004, p.254)

Entretanto, ¢ muito importante explicitar que Jodo Antonio s6 comegou a ler Lima
Barreto na década de 70 e, conseqiientemente, a elegé-lo como o seu modelo a partir do seu
segundo livro, Ledo-de-chacara, com a dedicatoria: “A Afonso Henrique de Lima Barreto,

pioneiro, consagro”. A constru¢do de Lima Barreto como o seu mais importante precursor,
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portanto, foi muito oportuna para validar um projeto literario que ja em Malagueta, Perus e
Bacanaco apresentava pontos de contato com a obra limana: a estética ja era a do popular e o
resgate da humanidade dos despossuidos ja ditava a lei formal-conteudistica. Esse € o caso
mais exemplar do fato de Jodo Antonio construir os seus proprios precursores.

Também Noel Rosa, cuja obra revela uma poesia nacional auténtica, por ser
independente das obrigatoriedades oficiais, ¢ muito apontado pela critica como um dos
artistas que atravessaram e deixaram marcas em Jodo Antonio. Antonio Gongalves Filho
(1981) também apresenta, Tchékhov, Guy de Maupassant e Nikos Kazantzakis como autores
que dialogam com o escritor e Luiz Gonzaga Vieira (1974) ainda o associa com Celine e
Genet, Kerouac, Ginsberg, Bufiuel, Rosselini e Fellini.

Daniela Name (1994) lembra da comparagdo feita por Loyola Branddo entre Jodo
Antonio, Guimardes Rosa e Dalton Trevisan e a que o critico literario Wilson Martins
estabeleceu entre o autor, Dostoiévski e Machado de Assis. A critica, na ansia de apreender a
literatura de Jodo Antdnio, ainda o comparou a muitos outros artistas: “Faz lembrar O. Henry,
Bret Harte...”, escreve Cassiano Nunes (19 jan. 1992) que, logo adiante em seu texto observa,

retomando a atemporalidade da obra jodoantoniana:

E a verdade que a marginalidade que ele descreve ¢ ja um pouco distante e,
portanto, ainda pitoresca ou idilica. Hoje, ha uma nova marginalidade, que
logra enormes capitais e ¢ sinistra. Jodo AntOnio reminiscente, mas sem
deixar de ser atual, ja salientou o que pode haver de elegancia e delicadeza
na nossa gente mestica, mulata, subproletaria e semimarginal. Capaz até de
unir seqiiestradores e suas vitimas em afetos imprevistos. Este toque
aristocratico de favelalismo, descobrimos nos sambas de Cartola e Paulinho
da Viola.

Porém, esquecer do peso que a vivéncia de Jodo Antonio teve para a sua produgdo
literaria ¢, de certa forma, negligenciar a génese da mesma, pois ele parece escrever narrativas
ditadas pela vida. Dentro dessa proposta, Jodo Antdnio, na entrevista a Quintella, traca um

perfil do escritor ideal:
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....escritor ¢ ter uma missdo, pois o que escreve tem uma fungdo, um
compromisso com sua €poca muito sério. E com seu povo, a sua terra. O
escritor tem de sair dessa redoma imbecil do ismo e partir para coisas do
conhecimento de seu povo. ... A Biblia nada mais e do que isso. A obra de
Dostoiévski nada mais ¢ do que isso, bem como a de Cervantes...
(ANTONIO, s/d)

Nesse contexto, Jodo Alexandre Barbosa deixa sua contribuicdo acerca das

comparagoes que a obra de Joao Antonio pode suscitar:

E claro que se poderia indicar predecessores ilustres como Alcantara
Machado ou mesmo Madrio de Andrade, mas Jodo Antonio ultrapassa faceis
parentesco, Antes, de mais nada, eles indicam um artesdo que ndo sai para a
aventura da ficcdo sem armas precisas. As armas da licida observagdo, da
compreensao apaixonada e da sabedoria de sua matéria, a linguagem.
(BARBOSA, 1963)

Essa importancia dada a vivéncia, ao cotidiano cujo espaco e tempo sdo matizados por
um olhar poético, igualmente se explicita na seguinte fala de Jodo Antdnio citada por

Severino Francisco:

... eu acho que o escritor tem de ser antenado. E uma questdo de formagdo
da sensibilidade. Ele pode passar por um lugar comum e captar algo
importante para a criagdo. Porque aqui, em sua aldeia, vocé tem o homem
com todas as grandezas e escrotiddes. Ndo da mais para cair em uma oOtica
maniqueista. (ANTONIO apud FRANCISCO,1994)

Essa valorizagdo da experiéncia, aliada aos precursores que, muitas vezes o proprio
Jodo Antdnio escolhe para a sua obra, reflete uma importante dialogia para a universalidade
da obra jodoantoniana. Nesse sentido, o que o singulariza ¢ o tratamento que da ao “sub, o
anti, o infra”, o anterior a qualquer status estabelecido. Assim, renova o tratamento dos
personagens, quando adere a eles de tal forma a transfigurar-se neles, mas ela nao deseja com
isso defender nenhuma tese a respeito da vida dos gauche(s) da vida, ele s6 faz problematiza-

la. O escritor concretiza tal postura quando coloca o foco narrativo oscilando entre a primeira
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pessoa ou terceira e um narrador onisciente, recorrendo ao discurso indireto livre ou ao
mondlogo interior.

Cuidadoso, humano, Jodo Anténio ndo invade bruscamente, sem propriedade, ao
contrario, seus anti-herdis nascem de uma relagdo amorosa: “Nao as escolhi como
personagens, elas ¢ que me elegeram como seu escritor. E como num processo de amor: nio
se escolhe a quem se ama”. (ANTONIO apud FRANCISCO, 1994)

Revelando que seu estilo €, definitivamente, uma maneira de ver, Jodo Antonio declara
que

... ¢ da vida que sugo meus personagens. Mas, para ser honesto, cada um
deles merece uma longa conversa sobre o processo especifico de sua
criagdo... Eles vivem, tenha certeza. Vivem na vida e, depois, vivem no meu
papel. Mas falar no processo de criagdo de cada um deles é material e longa
conversa. Claro que, se seu ndo os amasse, ndo teriam o que tém em termos
de vida. (ANTONIO apud SAN’TANNA, 1981, p.63)

Essa humanidade, porém, nunca se desdobra em artificialismos faceis, em historias
curiosas ou graciosas, pois como escreve Mario da Silva Brito (1963): “Sua gente ¢ tipica,
mas nada caricatural. E universal, vincada de realismo e verdade, possui a sua propria
valéncia, o seu peso especifico”.

Os homens, mulheres, meninos, meninas que ddo vida a obra jodoantoniana vivem e
perambulam por ai na corda bamba da vida, buscando ludibria-la com a sua malandragem,
mas se deparam, incessantemente, em suas andangas, com a propria incerteza de tudo, o que
lembra uma frase de um poeta muito valorado por Jodo Antonio, Frangois Villon: “Nada ¢
mais seguro do que as coisas incertas”.

Esses desajustados, inadequados socialmente, os descabidos de Jodo Antonio, que para
Ribeiro:

... quase sempre agem fora do dia. O dia ¢é feito para os homens de outras
pressas, os que fazem o amanhid do mundo embora nunca alcancem esse
amanhd sonhado. Sera a noite? A noite que s6 nos entrega vultos? ...E as
suas maos nao empurram ninguém. Apenas os olhos apanhando um passo
aqui outro ali, passos de felino do habitual espectral. (RIBEIRO, 1975)
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Mas porque o autor escolhe estes tipos humanos para se movimentarem em sua obra?

A resposta é dada por ele proprio a Revista Quem:

... eu me detenho mais no homem do submundo porque ¢ aquele que mais
me fascina, mais me atrai; pela sua grande e infinita capacidade de
sobrevivéncia dentro da miséria, € as vezes de sobrevivéncia até com
brilhantismo e n3o tdo poucas vezes até com elegincia, nota-se a
inteligéncia, nota-se o poder criativo. (ANTONIO, 1982)

A intimidade que Jodo Antonio tem com seus personagens permite que capte e
elabore, de acordo com seu estilo, o andar, o falar, o olhar dos mesmos e através desses
detalhes vai definindo-os. Essa relagdo de muita proximidade com a matéria narrada ndo
autoriza a classificacdo de escritor paternalista, pois sua literatura ¢ fruto de uma sensibilidade
da experiéncia. Criado no “Beco da Onga”, filho de caminhoneiro lusitano e “uma mulata

carioca”, ambos com nenhum estudo, Jodo Antonio fala ao jornal Informagcdo com

propriedade da relacdo com o seu tema:

Um antro de ladrdes, prostitutas, cafetdes. Assim, eu mesmo vivi muitas
aventuras de meus livros. O que conto em Malagueta Perus e Bacanago, foi
experimentado por mim. Eu também estava junto com Malagueta, com
Perus, com Bacanago percorrendo as mesas de sinuca atras de dinheiro.
Esse é um negocio que precisa ficar bem claro. Por causa disso, ndo acho
que minha literatura seja paternalista. Ocorre que tenho uma profunda
admirag¢do por homens que colocados na “marginalia” se portam como se
portam. “La” ¢ um ambiente onde nao pode haver frescura, meio tom, meia
palavra. A coisa ¢ ou ndo é. (JOAO... 30 set. 1976)

Para compreender a literatura de Jodo Antdnio sem cair nas armadilhas das rotulagdes,
¢ preciso entender que sua base estd no “homem e seus problemas fundamentais — o amor, a
soliddo, o medo, a morte, o sonho — ele ¢ o epicentro e o mundo retratado perde em
importancia”. (ANTONIO apud ORICCHIO, 25 mai. 1996) Ele ndo tem seu foco nas

preocupacdes sociais, busca representar o individuo na sua verdade humana primordial,



45

concentra-se nos aspectos existenciais dos personagens, considerando o homem humilde
como elemento a ser recuperado e transformado. Tudo isso sustentado pelo interesse
jodoantoniano em capta-lo na maneira como vive, ou melhor, como sobrevive, ou, em ultima
instancia, simplesmente na sua maneira de existir.

Isso ndo significa, porém, ignorar a condi¢do social de sua literatura, tanto ¢ que o
proprio escritor declara que busca, com sua obra, desmistificar essa visdo folclorica que a
classe média tem dos marginais e o proprio conceito de malandro, o que encerra, de certa
forma, uma preocupacdo social. Na conferéncia concedida a Unesp (20 nov. 1975),
problematiza a idéia de malandro, pois segundo ele, “o que existe ¢ um sobrevivente, ¢ um
individuo que ¢ obrigado, pelas proprias condigdes que lhe foram oferecidas, a criar
expediente para sobreviver de uma maneira, a menos intranqiiila possivel e a mais simpatica
possivel”. Aproveita a fala para desconstruir também a expressdo popular tdo arraigada a

nossa cultura, o “jeitinho brasileiro”, cuja invencao, desconfia o autor, ¢ estratégica no sentido

de naturalizar as contradigdes sociais:

Quando se diz que o jeitinho brasileiro esta dando jeito em tudo, a minha
obra é uma contestagdo disso. Quer dizer, os jeitinhos ndo resolvem coisa
nenhuma, ta entendendo? Eles sdo apenas uma maneira de se tapear e de
empurrar para um futuro, um futuro desconhecido, imprevisivel, uma
situacdo que precisa de uma solugdo [...] Eu acho que essa visao do jeitinho
foi mais uma das artimanhas do proprio sistema para que nos nos ajudemos
a nos tapear, e ndo exijamos realmente solugdes mais concretas e efetivas.
(ANTONIO, 20 nov. 1975)

A leitura que Jodo Antonio faz da realidade opera no sentido dialético da
desconstrug¢do/construgdo, processo analogo a leitura critica de Malagueta, Perus e Bacanago,
que nos propomos a fazer nesse trabalho. O escritor compreende o submundo como o
resultado de um processo multifacetado de exclusdo e busca incluir seus personagens através
da humanizacdo. Percebe que o submundo acaba atravessando toda a sociedade brasileira e

busca aproxima-lo da classe média justamente porque
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... ele estd muito mais proximo dela do que ela pensa, e ela estd muito
mais proxima dele do que ela pensa. Eles de certa maneira, até se esbarram,
se topam e eu chegaria ao ponto até de dizer o seguinte: que 0 momento
atual do Brasil, com clima de crise cronica, mais clima de
violéncia, mais o clima de repressdo generalizada, existe até um submundo
uma marginalizag¢do de toda uma camada de trabalhadores no Brasil, ligada
a agricultura, como ¢ o caso dos boias-frias, vocé vai ver que € um
submundo dentro do proprio mundo do trabalho. (JOAO..., jan. 1982)

Ele percebe a dinamica de seu tempo, suas nuances, para redescobrir o humano. Ao

citar o contista Wander Piroli, Jodo Antonio fala de sua propria literatura:

... esse clima que nos vivemos, principalmente na area urbana. Esse clima
de multiplas repressdes, opressdoes, medo, angustia, instabilidades e
- as vezes - até esperancas ¢ alegrias. Essa nossa dificil época, o
Wander tem refletido nos seus contos. E - pelo fato de refletir tudo isso -
ele, de certa forma, sugere a melhoria de tudo isso, a reformulacdo de tudo
isso. (IBIDEM)

Nessa entrevista cedida a Ary Quintella (s/d), Jodo Antonio fala das inimeras formas
de opressdo as quais o homem de seu tempo era submetido: “opressdo da informagdo, do
dinheiro - as dividas que tem que pagar —, a opressdo do espago publico — o pedestre perde
lugar nas ruas para os carros, a opressdo vinda da degradacdo da natureza — a poluicdo, o
desaparecimento das florestas”.

Acerca dessa relagdo do escritor com o social, conseqlientemente, com a cultura

brasileira, Zilly aponta:

A nota autobiografica e a subjetiva, e, em termos formais, também a
narragdo na primeira pessoa sdo freqiientes em Jodo Antdnio. Nado ha
davidas de que ele quis prestar a sua contribuicdo para o conhecimento do
pais, com todo um pathos de autenticidade, mas reforgado pelos tragos
autobiograficos dos seus escritos. (ZILLY, 2000, p.183-4)

A critica, portanto, pode ter se confundido, diante do carater hibrido e fragmentario de

Malagueta, Perus e Bacanago, mas também conseguiu distinguir um rigoroso trabalho
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estilistico que se veste de poesia, para ficcionalizar sua matéria, suas gentes, sem reduzi-las a
massa, para lembrar Alfredo Bosi (1986). Percebemos, porém, que os criticos apenas
apontam a riqueza estilistica, mas ndo se aprofundam em investigar de fato a sua poética.

Ao procurar interpretar a obra de Jodo Antdnio, os textos criticos pesquisados
apresentam expressoes quase explicativas dos significados que permeiam sua fic¢do: “classico
velhaco”, “escritor do submundo”, “autor da marginalidade”, que trabalha com o lixo da

bR 1Y 99 ¢

vida”, “que escreve como um soco”, “escritor-mito da literatura brasileira”, “Dickens que nao
terminou o mobral”, “globe-trotter brasileiro”, “marginal sem folclore”, “vedete do momento
literario brasileiro”, ¢ “o homem do momento”. Se por um lado, essas expressdes promovem
valoragdo, também possuem o grande mérito de, ao mesmo tempo, informar muito e pouco
sobre os textos do autor. Informam muito, ao sintetizarem interpretacdes criativas e
reveladoras da ficgdo de Jodo Antonio. Nesse caso, tais expressoes abarcam todos os sentidos,
revelando e camuflando, simultaneamente, o desenvolvimento da significacdo que sustenta
seus textos. Conduzem a interpretacdes sem, muitas vezes, justifica-las. Pouco, porque
desvelam precariamente a textura significativa das narrativas. A critica, portanto, na maioria

das vezes, costuma desvalorizar as articulacdes das malhas do texto que, ao se inter-

relacionarem, organizam suas estruturas significativas.
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2. MALAGUETA, PERUS E BACANCO: UMA CONSTRUCAO DIALETICA
ENTRE A POESIA E O SOCIAL

Ser poeta ndo é uma maneira de escrever. E uma
maneira de ser.
(Mario Quintana)

A funcdo do escritor é tentar reformar certas usancas,
sugerir duavidas, levantar julgamentos adormecidos,
difundir as nossas grandes e altas emocdes em face do
mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, ligar a
humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela
revelacdo de almas individuais e do que elas tém em
comum e dependente entre si.

(Lima Barreto)
TO te explicando
Pra te confundir
T0 te confundindo
Pra te esclarecer
T6 iluminando
Pra poder cegar
T6 ficando cego
Pra poder guiar

(Elton Medeiros - Tom Z¢)

Perguntar, como faziamos no inicio dessa pesquisa, por que Jodao Antdnio usa a poesia
para narrar a vida marginalizada, ¢ negligenciar a sua condi¢do de marginalizado, que nao
consegue comunicacdo com mundo, sendo pela sua arte. Como buscar preceitos para o seu
estilo, se 0 seu senso poético é organico? E o seu olhar poético que determina sua arte. Desse
processo criativo, resultam as suas narrativas poéticas que retomam, em prosa, os meios do
poema, ¢ definem um “universo privilegiado, um paraiso perdido e reencontrado”. (TADIE,
1978, p.106)

Pretendemos neste capitulo relacionar lirica e sociedade, evitando justamente o que, de

acordo com Adorno (2003), Hegel reprovava num intelectual: o “intelecto formal”, cuja
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caracteristica ¢ abarcar o Todo de cima, se sobrepor a existéncia singular de que fala, ou seja,
etiqueta-la, sem vé-la. E o faremos ndo tomando as narrativas poéticas de Malagueta, Perus e
Bacanaco como objetos de demonstracdo de uma tese socioldgica, mas sim observando como
a “referéncia ao social revela nelas proprias algo de essencial, algo do fundamento de sua
qualidade”. (ADORNO, 2003, p.66) Portanto, a referéncia ao social determinard um
movimento critico para dentro da obra e ndo para fora dela.

E com uma perspectiva paradoxal que devemos adotar tal postura: nio podemos
considerar o conteudo das narrativas uma simples expressdo de emogdes e experiéncias
individuais, pois estas s6 se tornam artisticas quando conquistam sua participacdo no
universal pela especificacdo que adquirem ao ganhar forma estética. Entretanto, este universal

ndo ¢ o da relacdo imediata entre aquilo que as narrativas jodoantoniana exprimem € o que

todos vivenciam, pois como demonstra Adorno,

Sua universalidade ndo é uma volonté de tous, ndo ¢ a da mera comunicagao
daquilo que os outros simplesmente ndo sdo capazes de comunicar. Ao
contrario, o mergulho no individuado eleva o poema lirico ao universal por
tornar manifesto algo de ndo distorcido, de ndo captado, de ainda ndo
subsumido, anunciando desse modo, por antecipacdo, algo de um estado em
que nenhum universal ruim, ou seja, no fundo algo particular, acorrente o
outro, o universal humano. A composigao lirica tem esperanca de extrair, da
mais irrestrita individuagao, o universal. (ADORNO, 2003, p.66)

Com isso a lirica assume um risco especifico, pois seu principio de individuagdo nunca
garante a producdo de algo necessario e auténtico. Ela permanece, portanto, na possibilidade
da existéncia puramente marginal. Contudo, essa universalidade do contetido lirico ¢

essencialmente social, pois, ainda segundo Adorno,

S6 entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua soliddo, a voz da
humanidade; mais ainda, a propria soliddo da palavra lirica € pré-tragada
pela sociedade individualista e, em ultima analise, atomistica, assim como,
inversamente, sua capacidade de criar vinculos universais [algemeine
Verbindlichkeit] vive da densidade de sua individuagdo. Por isso mesmo, o
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pensar sobre a obra de arte esta autorizado e comprometido a perguntar
concretamente pelo teor social, a ndo se satisfazer com o vago sentimento
de algo universal e abrangente. (IBIDEM, p.67)

Pode-se dizer que, com Malagueta, Perus e Bacanago, Jodo Antonio desconstroi os
“avatares da cultura burguesa”: o individualismo e o alheamento, reinserindo o homem
cortado da comunidade por aquela cultura e o desatomiza arrancando-lhe da posicdo de
monadas. Como bem pontua Bosi (2004, p.131), o egoismo e a abstragdo produzem maneiras
de sentir, agir e falar muito afastadas das condicdes em que se produz a poesia, que ¢
exercicio da propria empatia, das semelhancas, da proximidade.

Nosso objetivo, portanto, ¢ mostrar como a sociedade aparece nas narrativas poéticas e
em que estas lhe obedecem e em que a ultrapassam. Segundo Adorno, esse procedimento tem
de ser imanente, ou seja, “Conceitos sociais ndo devem ser trazidos de fora as composicdes
liricas, mas sim devem surgir da rigorosa intui¢do delas mesmas”. (ADORNO, 2003, p.67)
Por isso, determinar a representacdo em termos sociais do que foi poeticamente condensado ¢
levar em conta o que estd na obra em sua forma especifica, ¢ o conhecimento da obra de arte
por dentro, bem como o da sociedade fora dela. Entretanto, esse saber so ¢ valido quando “se
redescobre no puro abandonar-se a coisa propria” (IBIDEM, p.68)

Sob tal perspectiva, podemos distinguir o valor de Malagueta, Perus e Bacanaco por
revelar tudo aquilo que a ideologia oculta, ultrapassando, deste modo, a falsa consciéncia. As
narrativas em questdo descortinam a desigualdade socio-econdmica que o capitalismo acabou
por naturalizar, além de desconstruir o juizo cristalizado do “jeitinho brasileiro”, que
corrobora tal aparéncia. Esse processo € possibilitado pela expressao lirica que, ao libertar-se
do peso da objetividade, sugere a idéia de uma vida que seja livre da repressdo do funcional,
da praxis dominante. Assim, ¢ no uso da palavra virginal, para construir as suas narrativas,

que Jodo Antdnio determina o carater social destas. Para Adorno, isso
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Implica o protesto contra uma situagdo social que todo individuo
experimenta como hostil, alienada, fria e opressiva, uma situacdo que se
imprime em negativo na configuracdo lirica: quanto mais essa situacdo pesa
sobre ela, mais inflexivelmente a configuragdo resiste, ndo se curvando a
nada de heteronomo e constituindo-se inteiramente segundo suas proprias
leis. Seu distanciamento da mera existéncia torna-se a medida do que ha
nesta de falso e de ruim [...] A idiossincrasia do espirito lirico contra a
prepoténcia das coisas ¢ uma forma de reagdo a coisificagdo do mundo, a
dominacdo das mercadorias sobre os homens, que se propagou desde o
inicio da Era Moderna e que, desde a Revolugdo Industrial, desdobrou-se
em forca dominante da vida. (ADORNO, 2003, p.68)

Jodo Antonio, entdo, protesta contra as desigualdades da sociedade de classes, quando
desconstroi o estabelecido, deixando ver os nds do grande texto moldado por esse sistema,
para construir a utopia, pela poesia que sonha um mundo, onde as coisas seriam diferentes.

Esse processo criativo estd em consonancia com a concep¢do bakhtiniana sobre o
signo: “O signo, se subtraido as tensdes da luta social, se posto & margem da luta de classes,
ird infalivelmente debilitar-se, degenerard em alegoria, tornar-se-a objeto de estudo dos
fil6logos e ndo sera mais um instrumento racional e vivo para a sociedade”. (BAKHTIN,
2004, p. 46)

Nesse cenario, o eu lirico ¢ determinado e expresso como antagdnico a coletividade, a
objetividade. Por ter perdido sua identificacdo com a natureza, a qual sua expressao se refere,
o eu lirico busca restaurd-la, por meio do animismo ou pela imersdo no proprio eu. Esse
recurso a humanizagdo, portanto, tem como objetivo restituir & natureza o seu direito
arrancado pela dominagdo humana da natureza. E, portanto, a poesia que sustenta o seu
projeto de resgate do humano, tanto do sujeito quanto do espago que o acomoda ou o agride.
A for¢a com que o eu desperta, nas formagdes liricas, a aparéncia da natureza ¢ o que
retrocede da alienagdo. Sobre essa subjetividade das composigdes liricas, Adorno (2003, p.71)
comenta: “Aquilo que nelas parece harmonico e ndo fraturado, testemunha o contrério, o

sofrimento com a existéncia alheia ao sujeito, bem como o amor a essa existéncia — alids, a
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harmonia nao ¢ propriamente nada mais que a consonancia reciproca desse sofrimento e desse
amor.”

Assim, somente na medida em que o tom poético de Malagueta, Perus e Bacanaco
estd em consonancia com o sentimento tragico desse mundo, com a marginalizagdo social e
individual do ser, reafirma que apesar de tudo, existe paz e igualdade. Entretanto, essa
resisténcia contra a coacdo social ndo ¢ nada de inteiramente individual, pois nessa oposicao
se resolvem artisticamente, através do autor e da sua espontaneidade, as forg¢as objetivas que
estimulam a superacdo de um estado social estreito e estreitado rumo a um estado digno do
homem. Estas forgas, portanto, fazem parte de uma composi¢do de conjunto, ndo unicamente
da individualidade hirta, que resiste cegamente a sociedade.

S6 ¢ possivel considerar o contetido lirico como um contetido objetivo em virtude da
subjetividade que lhe ¢é propria, se o retornar-se em si mesma, o recolher-se em si mesma da
obra de arte lirica, seu afastamento da superficie social se der “por sobre a cabecga do autor,
socialmente motivado” (ADORNO, 2003, p.74). Ainda, segundo Adorno, o procedimento

para tal realizacdo esta inexoravelmente ligado a linguagem:

O paradoxo especifico da configura¢ao lirica, a subjetividade que se reverte
em objetividade esta ligado a essa primazia da conformagdo lingiiistica na
lirica, da qual provém o primado da linguagem na criagdo literaria em geral,
até nas formas em prosa. Pois a propria linguagem ¢ algo duplo. Através de
suas configuracdes, a linguagem se molda inteiramente aos impulsos
subjetivos; um pouco mais, e se poderia chegar a pensar que somente ela os
faz amadurecer. Mas ela continua sendo, por outro lado, o meio dos
conceitos, algo que estabelece uma inelutavel referéncia ao universal e a
sociedade. As mais altas composicdes liricas sdo, por isso, aquelas nas quais
o sujeito, sem qualquer residuo da mera matéria, soa na linguagem, até que
a propria linguagem ganha voz. O auto-esquecimento do sujeito, que se
entrega a linguagem como a algo objetivo, € 0 mesmo que o carater
imediato e involuntario de sua expressdo: assim a linguagem estabelece a
mediacdo entre lirica e sociedade no que ha de mais intrinseco. (IBIDEM,
p-74)
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Desse modo, a interpretagao social da lirica de Malagueta, Perus e Bacanago niao pode
querer apontar, sem mediacao, a sua inser¢ao social ou a de Jodao Antonio.

Como um quadro impressionista que, de muito perto nunca ¢ apreendido no seu todo,
Malagueta, Perus e Bacanaco, quarenta ¢ um anos depois de seu langamento, se nos
apresenta na sua mais complexa inteireza. Além do tempo, o distanciamento espacial das suas
narrativas ¢ imprescindivel para que nao se mutile o seu sentido mais amplo. O olhar tem que
acontecer num recuo necessario para o aprofundamento nas malhas do texto, num gesto em
que a poesia vai redimensionando a distancia, desvelando o outro lado do bordado cintilante
do progresso, das ruas ajardinadas, das familias felizes e das casas e salarios fixos, onde
aparece a parte enviesada, com pedagos de linha expostos, fiapos cortados, descontinuidade
de cor, fragmentos subitos, sem arremates, nem beleza estereotipada. Jodo Antdonio nos
impele a ver o avesso, o negativo da sociedade, liberando-o por meio do poético que, se
extinto, deixaria apenas a prosa pura, a técnica, o significado que busca outro significado.
Essa ¢ sua lei formal l6gica interna particular, cujo procedimento artistico ¢ revelar um mundo
outro do marginalizado, cujo sentido aqui é o mais amplo. E Jodo Antonio o faz pela poesia,
porque gragas a esta a linguagem recupera o seu estado original, devolvendo a palavra a sua
pluralidade de significados.

Ao purificar a linguagem, nessa reconquista de seus valores plasticos e sonoros,
afetivos e significativos, Jodo Antdnio resiste a falsa ordem, ao pré-estabelecido, as
desigualdades naturalizadas pelo capitalismo. Assim, Malagueta, Perus e Bacanago mostra as
contradigdes do real e nesse processo seu estilo se traduz em ruptura. Tal inversdo estilistica

3

revela a intolerancia da obra em relacdo a invasdo niveladora do “veneno social”. Nesse
sentido, Jodo Antdnio toma o signo na sua plurivaléncia, portanto, num movimento contra-

ideolodgico, uma vez que a classe dominante busca tornar o signo monovalente, reduzindo-o

ao unico significado que lhe interessa. Essa relagdo com o signo sintetiza, segundo Bakhtin
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(2004, p.15), uma critica “ao distribucionalismo neutro”. O estilo ¢, portanto, a ruptura da
tecnicizacdo do mundo, cujo fendmeno ¢ definidor do poético, da separagdo entre a voz lirica
e a coletividade; mas essa mesma distancia, ao dar corpo a soliddo do individuo, aponta para o
problema da individualidade como um drama social. Assim, o isolamento lirico que vemos no
narrador de Malagueta, Perus e Bacanago, que mesmo em terceira pessoa ¢ sempre primeira,
ndo ¢ simples fuga, mas sim evasdo critica, pois o canto solitario ¢ o contraponto da falsa
sociabilidade. A resisténcia em relagdo a pressdo social ndo ¢ meramente um ato individual,
uma vez que, dialeticamente, a individualidade se define pelo universal. Esse processo da
experiéncia lirica se reflete na relevancia absoluta que assume a linguagem no texto poético,
pois a lingua, meio pelo qual o homem se expressa é, a0 mesmo tempo, como sistema de
conceitos, a sede do universal, a vinculagao primeira do individuo ao grupo no qual se insere.

Nesse sentido, Malagueta, Perus e Bacanaco apresenta uma forma que é negada pelo
seu conteudo, pois resgata por meio do estilo poético a humanidade das condi¢des desumanas
que tematiza. Essa obra ndo ¢, entdo, uma opinido ou interpretacio sobre a existéncia humana,
mas a revelacdo da condicdo do marginalizado e conseqiientemente da nossa propria
condi¢do. Porque é antes de qualquer estigma, o revelador da inadequacdo do homem
moderno, com especial aten¢ao ao oprimido e humilhado da “boca do lixo”. Esse homem
passa a existir quando Jodo Antdnio o nomeia por meio da sua poesia, pois essa, segundo
Octavio Paz (1982, p.191) ndo ¢ sentida, ¢ dita, ou seja, “ndo ¢ uma experiéncia traduzida
depois por palavras, mas as palavras mesmas constituem o nucleo da experiéncia”.
Lembremos que, no caso de Jodo Antdnio, nessa experiéncia expressiva estd contida a sua
total experiéncia do tema e nesse processo, igualmente se instala um traduzir-se.

Nessa rede de relagdes entre linguagem e sociedade, percebemos em Malagueta, Perus
e Bacanaco a conjuncgao entre “voz publica” e “toque intimo”, cujo resultado ¢ a transparéncia

da identidade de “homem comum” que parece capaz de solidificar um centro forte que



55

domina e vence as contradi¢des. Tudo isso porque o autor abandona aquilo que ¢ a diferenca
entre os individuos e reencontra a semelhanga que os une. Com essa dimensao de alteridade,
ele transforma numa sé a “voz publica” e a “voz intima”, sugerindo que o “dia de todos deve
ser a proximidade entre os homens, ultrapassando “a distdncia entre as coisas”.
(LAFETA, 1983, p.120)

Malagueta, Perus e Bacanago nao nasce, portanto, apenas do registro intimo, sem ter
uma dimensao da sociedade, pois mesmo exprimindo o tormento do “eu”, exprime também o
isolamento terrivel no qual vivemos dentro da sociedade. Nesse sentido, suas narrativas dao
concretude lirica a uma condicao geral que €, ao mesmo tempo, a condi¢ao particular de cada
um de nos.

Esse painel subjetivo ¢ moldado pela oralidade que afasta qualquer possibilidade de
retorica. A voz politica, portanto, nasce de um sentimento intimo, de um abalo que faz a
adesdo aos perseguidos surgir inteira, visao de mundo e subjetividade juntas. Assim, podemos
considerar Malagueta Perus e Bacana¢o como um espelho que Jodo Antonio coloca diante da
sua face, mas cujo reflexo ¢ dos outros (marginalizados, inadequados, com privagdes fisicas e
intimas) em si.

E licito ressaltar aqui, que a historia oral ¢ a historia dos vencidos, portanto, guarda um
questionamento da histdria oficial confiada a ideologia dominante, sintetizando-se como uma
via de inclusdo social. Nesse processo que destaca a oralidade, ver, olhar nos olhos, ouvir,
escutar as palavras, sentir a presenga da pessoa, os odores dos lugares sdo condi¢des que nada
supera. Assim, ndo ha como negar o carater positivo, politicamente correto da historia oral
que promove a subjetividade humana.

Jodo Antdnio, entdo, enriquece o vocabulario da narrativa brasileira quando recorre a

oralidade, cujas palavras, segundo Pascale Casanova (2002), devem ser consideradas
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“modernas”, por ndo existirem ou terem equivalentes em latim e assim constituirem uma real

especificidade (originalidade) brasileira. Nas palavras da teorica:

A literarizagdo da lingua oral permite assim ndo apenas manifestar uma
identidade distintiva, mas também questiona os codigos aceitos das
convencdes literarias e de linguagem, da correcdo inseparavelmente
gramatical, semantica, sintatica e social (ou politica), impostas pela
dominagao politica, lingiiistica e literaria, e provocar rupturas violentas, ao
mesmo tempo politicas (a lingua do povo como nagdo), sociais (a lingua do
povo). (CASANOVA, 2002, p.346)

Desse modo, o uso que Jodo Antonio faz da oralidade corrente na “boca do lixo”, além
de corroborar o mapeamento da cultura por meio da originalidade que aquela contém,
promove a contra-ideologia, uma vez que, sdo signos que nao foram cooptados pela classe
dominante e guardam “o modo mais puro e sensivel de relagdes sociais” (BAKHTIN, 2004,
p.36) desse contexto. Assim, ao reelaborar a oralidade num estilo poético, o autor a
potencializa em termos de resisténcia. Ao trabalhar esses signos especificos, ele encara a
palavra como a “arena da luta de classes”, demonstrando-se atento a importancia da
linguagem no seu projeto literario.

Bakhtin (2004, p.17) define a lingua como “expressdo das relagdes e lutas sociais,
veiculando e sofrendo o efeito desta luta, servindo, ao mesmo tempo, de instrumento e de
material”. Em consonincia com essa idéia, Jodo Antdnio, em entrevista a revista Critica, fala
sobre a importancia da giria nessa relagdo de classes: “surge uma nova lingua, que ¢ a lingua
para desnortear os perseguidores. Entdo, enquanto essa giria ¢ um cdodigo, ela ¢ uma giria que
tem uma forca tremenda. Quando ela cai de posse da classe média ela comega a perder a
forca, inclusive porque se torna manjada”. (ANTONIO, 1975)

Ao valorizar a oralidade em sua obra, Jodo Antonio, que reivindicava um projeto

cultural para o pais, por meio da recriagdo literaria dos nossos temas, ndo poderia deixar de

produzir narrativas poéticas para produzir apenas narrativas, pois segundo Eliot (1991), a
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poesia, mais do que a prosa, diz respeito a expressao da emog¢do e do sentimento, ja que a
poesia difere de qualquer outra arte por ter um valor para o povo da mesma raga ¢ lingua do

poeta, que ndo pode ter para nenhum outro. Nesse sentido:

O fato de que a poesia ¢ muito mais local do que a prosa pode ser
comprovado na historia das linguas européias. Ao longo de toda a Idade
Meédia e no curso dos cinco séculos seguintes, o latim permaneceu como a
lingua da filosofia, da teologia e da ciéncia. O impulso concernente ao uso
literario das linguagens dos povos comeg¢a com a poesia. E isso parece
absolutamente natural quando percebemos que a poesia tem a ver
fundamentalmente com a expressdo do sentimento e da emogdo; e esse
sentimento e emogio sdo particulares, ao passo que o pensamento ¢ geral. E
mais facil pensar do que sentir numa lingua estrangeira. Por isso, nenhuma
arte € mais visceralmente nacional do que a poesia. Um povo pode ter sua
lingua trasladada para longe de si, abolida, € uma outra lingua imposta nas
escolas; mas a menos que alguém ensine esse povo a sentir numa nova
lingua, ninguém conseguira erradicar o idioma antigo, e ele reaparecera na
poesia, que € o veiculo de sentimento.

[...] A poesia ¢ uma constante adverténcia a tudo aquilo que s6 pode ser dito
em uma lingua, ¢ que ¢ intraduzivel.(ELIOT, 1991, p.35)

Esses preceitos remetem a musica “Nao tem traduc;éo”s, de Noel Rosa, sambista
laureado por Joao Antdnio como o tradutor do genuino brasileiro, cuja poesia desce o morro,
atua de dentro para fora. Ele canta: “Tudo aquilo que o malandro pronuncia com voz macia €
brasileiro, ja passou de portugués”; “Samba ndo tem tradugdo para o francés”; “La no morro
nao tem I love you”. Aqui, o intertexto ndo se da so6 pela tematica da valorizacdo da
linguagem popular, como também pela forma das narrativas cujo ritmo € o mesmo
entrecortado, variado, que ndo se fixa, do samba. Sob tal perspectiva, Eliot considera que “a
tarefa do poeta, como poeta, ¢ apenas indireta com relacdo ao seu povo: sua tarefa direta ¢
com sua lingua, primeiro para preserva-la, segundo para distendé-la e aperfeicoa-la”.
(IBIDEM, p.31) Assim, ao exprimir o que as outras pessoas sentem, Jodo Antonio também
esta modificando seu sentimento ao torna-lo mais consciente e esta, conseqlientemente,

ensinando-lhes algo sobre si proprias.

> ROSA, Noel. Ndo tem traducio. Intérprete: Noel Rosa. In: Noel Rosa. MPB Compositores. [S.1.]: RGE Discos
e Editora Globo, s/d. 1CD. Faixa 1.



58

Ele, entdo, resgata a oralidade como expressdo de uma sensibilidade propria,
descobrindo novas variantes desse sensivel da qual podemos nos apropriar. E, ao expressa-las,
desenvolve e enriquece a lingua que fala. Sobre essa relagdo entre lingua e cultura o poeta
inglés comenta:

. a menos que se continue a produzir grandes autores, ¢ particularmente
grandes poetas, sua lingua apodrecera, sua cultura se deteriorara e talvez
venha a ser absorvida por outra mais poderosa. [...] a menos que
mantenhamos continuidade, nossa literatura do passado tornar-se-4 mais e
mais distante de nds até nos parecer tdo estranha quanto a literatura de um
povo estrangeiro. E que nossa lingua esta se transformando; nossa maneira
de viver também muda, sob pressdo das transformagdes materiais de toda
ordem em nosso meio; ¢ a menos que disponhamos daqueles poucos
homens que associam a uma excepcional sensibilidade um excepcional
poder sobre as palavras, nossa propria capacidade, ndo apenas de nos
expressar, mas at¢é mesmo de sentir qualquer emog¢do, exceto as mais
grosseiras, se degenerara. (ELIOT, 1991, p.32)

Assim, a poesia afeta até os que ndo 1éem, por isso sua funcdo ndo ¢ direta, mas se
relaciona com a cultura no seu mais amplo aspecto. O que, a primeiro plano, pode parecer luta
pela identificagdo nacional por um grupo, no caso de Jodo Antonio ¢ preservagdo da cultura.

Sobre essa complexa fungdo da poesia Eliot adverte:

Ninguém deve imaginar que estou dizendo ser a lingua que falamos
exclusivamente determinada por nossos poetas. A estrutura da cultura ¢é
muito mais complexa do que isso. A rigor, ¢ igualmente verdadeiro que a
qualidade de nossa poesia depende do modo como o povo utiliza sua lingua:
pois um poeta deve tomar como matéria-prima sua propria lingua, da
maneira como de fato ela é falada a volta dele. Se a lingua se aprimora, ele
se beneficiara; se entra em declinio, devera tirar dai o melhor proveito. Até
certo ponto, a poesia pode preservar, ¢ mesmo restaurar, a beleza de uma
lingua; ela pode e deve ajuda-la a se desenvolver, a tornar-se tdo sutil e
precisa nas mais adversas condi¢cdes e para os cambiantes propoésitos da
vida moderna, quanto o foi numa época menos complexa. (IBIDEM, p.34)

Nessas condigdes, os poetas mortos deixam de ter qualquer utilidade para nds, a
menos que tenhamos também poetas vivos. Isso remete a concepgao do proprio Eliot (1989)
sobre tradi¢do e talento individual, a partir da qual podemos analisar a expressao “classico

velhaco”, cunhada por Marques Rebelo e usada pela maioria dos criticos ao se referirem a
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Jodo Antdénio. Essa expressdo sugere um escritor classico porque produz uma obra
intemporal, universal e, a0 mesmo tempo, velhaco porque, com grande maestria técnica,
ludibria de proposito o trato com a linguagem, criando uma forma nova e original para revelar
essa universalidade. Também naquela inter-relagdo paradoxalmente imprescindivel entre
escritores vivos e mortos, Jodo Antonio tem influenciado muitos escritores novos, entre eles
Ferréz, morador da periferia que o reconhece como o seu precursor ¢ Jodo Filho, balconista,
autor de Encarnigado, que, referendado na Folha de Sdo Paulo em 02 julho de 2005, declara
assumir um didlogo com Anténio Fraga e Jodo Antonio, cuja obra, segundo ele, tem “DNA”
marginal. E sobre sua relagdo com o nosso escritor ele afirma: “Posso dizer de mim o que
disseram de Jodo Antonio, que tinha profundidade vivencial”.

Ainda sobre a relagdo entre o “eu” e a sociedade, a imagem de pelo menos uma
parcela da sociedade brasileira, que é o primeiro nivel das narrativas de Malagueta, Perus e
Bacanaco, acaba por nos oferecer a procura de si mesmo, que se da dentro de uma realidade
cultural (o cotidiano dos povos de Sdo Paulo). E a busca de uma identidade cultural, da qual a
sua identidade pessoal ¢ o cerne. Como ele mesmo dizia: “quando se escreve sobre coisas
brasileiras, se esta dando um recado da nossa cultura, da nossa forma de ser”. (ANTONIO,
s/d).

Malagueta, Perus e Bacango nasce dos povos apenas porque nasce da margem do
pais, do mundo capitalista, onde o Jodo Antonio também habita e espreita, num movimento de
traduzir-se. Expor sua identidade contraditéria, de homem inadequado que ndo consegue
didlogo com o mundo, como expde no seu texto “De Malagueta, Perus e Bacanaco” (2004), ¢
expor as suas determinacgdes sociais, e isto equivale a reconhecer a propria condi¢do do
lirismo, que s6 fala da sociedade quando fala do mais fundo da subjetividade. A maneira de

Mario de Andrade, que se sentia um “indio tupi tocando alaude”, Jodo Antonio também era
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um paradoxo vivo, pois sua experiéncia guardava um dilaceramento cultural e uma tragédia
intima e coletiva.

Todo esse processo criativo, que recai num traduzir-se — questdo analisada por Jodo
Luis Lafeta, no seu livio O nacional e o popular na cultura brasileira acerca da obra de
Ferreira Gullar —, ¢ também o significado da constru¢do das narrativas poéticas em analise.
Tal qual Gullar, o poeta Jodo Antdnio ¢ “simultaneamente todo mundo e ninguém; multiddo e
soliddo; razdo e delirio; rotina e espanto; vertigem e linguagem”. (LAFETA, 1983, p.101)
Assim, mesmo imerso nesse paradoxo, o escritor soube muito bem traduzir em seus textos o
individuo na coletividade. Ele realiza todo esse processo sem cair no nacionalismo € no
populismo, com uma segura aten¢ao para os movimentos da interioridade, com uma liberdade
imensa no uso dos processos poéticos, que compreendem a livre associagdo das imagens, o
fluxo da consciéncia e o tratamento flexivel e arbitrario do tempo. Em depoimento ao seu
amigo Wilson Bueno, citado por Aramis Millarch (1979), Joao Ant6nio ataca esse

nacionalismo redutor;

Vou mamujando a vida, meu companheiro. Vou marambaiando. J& que
neste sistema fecal que nos rege sou tratado como um auténtico Jodo.
Enquanto aqui me roubam, me acusam, me desrespeitam, me caloteiam e
até se impacientam, pois nao pertengo a curriolas de nenhuma natureza, nao
aceito emprego publico nem particular, ndo me escravizo a Klabins, a
Malufs, a Niskiers, a Chagas e a outras porcarias. Xingo a direita de burra e
sanguinolenta. Xingo a esquerda de bébada e intolerante, de festeira e
faladeira, de omissa e impopular. E enquanto a canalha babaquara e
babujante acha que o realismo social é o Uinico caminho, prego, defendo
desbragadamente que o espago cultural estd aberto a todos os criadores [...]
E possivel, ao homem de talento e trabalho, tecer como as aranhas uma
obra-prima sobre a sombra da parede, sobre o arco-iris do céu ou sobre os
massacrados trabalhadores do metr6. Viva a tolerancia total! Viva a
miscigenacdo, os malungos, os pingentes, os marginalizados, a mesticagem
completa ¢ viva até a democracia (esse perigoso ardil dos "ismos"
politicos), ja que estamos longe, mui longe da anarquia lirico-criativa-
sensual-desbragada-tropical-transcendente, modelo  brasileiro  unico,
incomparavel e irrepetivel, nosso, sem nenhuma importacdo ou impostagao!
Mas, abaixo também todo e qualquer tipo de nacionalismo, essa estupidez
que gera Hitlers, Mussolinis e Perons. (ANTONIO apud MILLARCH,
1979)
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A constru¢do lirica de Malagueta, Perus e Bacanaco, entdo, mostra-se mais
profundamente garantida socialmente ali onde ndo fala segundo o paladar da sociedade, onde,
ao contrario, o autor, que acerta na expressdo, chega ao pé de igualdade com a propria
linguagem, ao ponto onde esta por si mesma gostaria de ir. Nesse momento de esquecimento
de si, contra o materialismo capitalista, Jodo Antonio se serve da matéria-linguagem,
mergulhando nela sem que isso seja um sacrificio dele ao ser. Este ndo ¢, segundo Adorno,
“um instante de violéncia, nem sequer de violéncia contra o sujeito, mas um instante de
reconciliagdo: a linguagem fala por si mesma apenas quando deixa de falar como algo alheio e
se torna a propria voz do sujeito” (ADORNO, 2003, p.75).

Além disso, como ja foi discutido, a formagao lirica ¢ continuamente a expressao de
uma oposicao social. Entretanto, essa expressdo lirica a qual a linguagem empresta
objetividade, ndo se relaciona unicamente com a idéia de que quanto mais adequadamente o

sujeito lirico da sinal de si, mais validamente se alia também ao todo. Antes de qualquer coisa,

a propria subjetividade poética deve sua existéncia ao privilégio: somente a
pouquissimos homens, devido as pressdes da sobrevivéncia, foi dado
apreender o universal no mergulho em si mesmos, ou foi permitido que se
desenvolvessem como sujeitos autdbnomos, capazes de se expressar
livremente” (IBIDEM, p.76).

Porém, os outros, aqueles que ndo apenas se contrapdem ao acanhado sujeito poético
como alheios, como se fossem objetos, mas que também, no sentido mais literal, foram
rebaixados a condicao de objeto da historia, tém o mesmo ou maior direito de tatear em busca
da voz em que sofrimento e sonho se acasalam. Esse direito inalienavel, segundo Adorno,
sempre volta a irromper, ainda que de maneira impura, destrocada, fragmentaria, intermitente,
como ndo poderia ser diferente, da parte daqueles que tém o fardo para carregar. Diante de tal

constatacdo, o tedrico aponta “uma corrente subterranea” como o alicerce de toda lirica, pois
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Se esta visa efetivamente o todo e ndo meramente uma parte do privilégio,
refinamento e delicadeza daquele que pode se dar ao luxo de ser delicado,
entdo a substancialidade da lirica individual deriva essencialmente de sua
participacdo nessa corrente subterranea coletiva, pois somente ela faz da
linguagem o meio em que o sujeito se torna mais do que apenas sujeito.
(IBIDEM, p.77)

Assim, o teodrico v€ na crise do individuo o motivo para um abalo profundo no
conceito da lirica como expressdo individual, o que abre espaco para que a corrente
subterranea da lirica venha a tona, nos mais diversificados angulos: inicialmente como
simples fermento da expressdo individual, porém, logo também como antecipagdo de um

estado que suplanta a propria individualidade. E nessa perspectiva dialética de lirica que Jodo

Antdnio, em entrevista, considera sua literatura como

um fato orgédnico como se sentir vivo, como ter necessidades de amores ¢
também uma necessidade de afirmacio diante da coletividade. E um
compromisso com a terra da gente, como os nossos semelhantes, ou até
dessemelhantes. E um desafio aos momentos transitorios. Afinal, o escritor
quer deixar a marca de alguma coisa eterna no transitério. (ANTONIO apud
VIEIRA, 1974)

Nesse sentido, Malagueta Perus e Bacanacgo, cujo presente eterno da poesia busca
fixar o efémero, ¢ uma obra que transmite o sentimento da “Rua do Mundo”, pois o escritor
nao se limita em expor os sofrimentos do brasileiro marginalizado, mas avanca e escolhe a
inadequacdo do homem moderno como matéria para sua experiéncia lingiiistica. Com esse
procedimento, Jodo Antdnio constréi uma obra instigante, revolucionaria, paulistana no cerne
e na forma e universal no resultado. Observa-se, entdo, que, apesar de recriar a realidade a
partir de uma visdo de mundo permeada pela lirica, esta postura nao deixa de ser critica. Ao
contrario, ¢ exatamente por esse recurso poético que suas narrativas adquirem uma grande
forga, pois deixa falar um eu desocultador e transformador do arquetipico Ser-objeto em
simbodlico Ser-Humano. Assim, numa obra com tal pretensdo, s6 mesmo a poesia poderia

falar, sem aviltar a vida, da dor que envolve criador e criatura, deixando revelar-se o ser. A
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vida em Malagueta, Perus e Bacanaco ¢é valorizada em todas as suas nuances, cuja captagao
se da por uma tessitura dramatica dos personagens. Tal drama, que é representado por estes
despercebidamente, é paradoxal, pois, a0 mesmo tempo que ¢ efémero, a sua efemeridade
constitui a sua grandeza. Esse traco artistico alude as concepgdes de Aristoteles (1987) acerca
do drama ser o proprio real cotidiano e do qual somos libertos unicamente pela poesia. Esse
regate acontece, portanto, num flagra das realidades dos seres no que elas possuem de mais
essencial e grandioso.

Desse modo, nas narrativas poéticas de Malagueta, Perus e Bacanaco, a organicidade
dos personagens fa-los universais, numa liberagao da propria vida, cujo sentido se encerra na
solidariedade para com a soliddo. Nesse sentido, Jodo Antonio ¢ fiel ao que ndo ¢ estatico de
jeito nenhum e, solidario, ele se esfor¢a a cada palavra, a cada paragrafo, a cada nuance em
estar proximo e dizer: “vocé ndo esta s6”.

Para objetivar esse sentimento, Jodo Antonio se mostra um mestre da técnica, pois
como poucos trabalha as multifaces do discurso, acertando sempre o lugar ¢ a forma da
reflex@o. A sua perspicécia artistica, porém, ndo se encerra ai, pois une técnica e conteudo em
todas as tensionalidades que fazem e tecem as tramas do que ¢ narrado. O carater sintético da
sua linguagem revela a correlagdo entre a economia verbalistica e o adensamento dos
conteudos contidos e remetidos ao leitor. Tais interditos fazem com que este se sinta
provocado a um corpo-a-corpo com o texto, cuja assimilacdo vai acontecendo num subito.
Nessa relacdo leitor-obra, o individuo, que nao pode ser completado, ¢ tocado pela
incompletude da qual se constitui a palavra poética.

Essa nudez narrativa é sempre expressa num estilo limpo e sobrio (nunca escrever em
cinco linhas o que cabe em duas, na trilha de Flaubert). Podemos ver nessa opcao pela escrita
enxuta uma decisdo moral por uma obra de “bom carater”, pois em vez de mesuras verbais, a

brevidade; em vez de sentimentalismo, uma piedosa compreensao dos personagens, a maneira
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limana. E uma linguagem um tanto seca, mas que nio tolhe o vdo lirico, antes o limita. Todo
esse engenho artistico €, portanto, como ja vimos demonstrando, resultado da sua consciéncia
estética marcada pela intimidade com que vivenciou o seu tema.

Aos vinte e trés anos, a sua primeira obra estava tdo pronta, que segundo ele, “nasceu
quando notei”. Ricardo Ramos, Otéavio Issa, Roberto Simdes ¢ Ronaldo Moreira, quando o
procuraram por causa das suas historias publicadas em jornais, se surpreenderam, pois a
intensa experiéncia daquelas ndo parecia vir de escritor tdo jovem. Mas Jodo Antonio, desde a
infancia, ja fazia “da rua a escola e do botequim a universidade”.

Pobre, filho de um portugués caminhoneiro, tocador de bandolim, jardineiro erudito e
de uma mulata do Rio de Janeiro, dona-de-casa, Jodo Antonio cresceu entre o lirismo lusitano
e a vibragdo emocionante carioca, dentro de uma atmosfera operaria violenta da cidade de Sao
Paulo. Sem dicotomizar vida e literatura, ele vive, sente e vé grandeza nesse tema que
experiencia, tanto quanto em qualquer outro grande tema. Assim, suplantada a neurose que
cristaliza a dicotomia, o escritor incorpora ao seu texto a dimensdo do tempo, pois revela a
vida que estd 14 e c4a, na sua total fluidez impressionista. Sobre essa relacdo entre poesia e

experiéncia, Alfredo Bosi comenta:

. a instincia poética parece tirar do passado ¢ da memodria o direito a
existéncia; ndo de um passado cronoldgico puro - o dos tempos ja mortos -,
mas de um passado presente cujas dimensdes miticas se atualizam no modo
de ser da infancia e do inconsciente. A épica e a lirica sdo expressdes de um
tempo forte (social e individual) que ja se adensou o bastante para ser
reevocado pela memoria da linguagem. (BOSI, 2004, p.131)

Malagueta, Perus e Bacanaco ¢ vincada pelo depoimento-memorialistico que se
constitui de uma memoria do passado e, nesse sentido, a memoria reorganiza os fatos,
valorizando-os de maneira diversa. A estrutura dos textos, que num primeiro plano se mostra

fragmentada, ¢ na verdade uma miscelanea organica, pois os fatos que oscilam entre

diferentes faixas de tempo, mais ou menos remotas, aparecem regulados por uma espécie de
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cronologia afetiva na memoria do narrador, a partir de deflagracdes intimas baseadas na
similaridade, quase a maneira dos “momentos privilegiados” de Proust, autor lido e admirado
por Jodo Antonio.

Sob tal perspectiva, lembrar ¢é resistir e resistir poeticamente ao mundo que
marginaliza ¢ criar uma possibilidade historica, pois o espirito poético incrustrado na
experiéncia lingiiistica sabe bem como “reencontrar, no meio das complicagdes preexistentes
da vida moderna, a independéncia individual perdida”. (HEGEL apud BOSI, 2004, p.177)

Esse tom memorialistico, que Jodo Antonio imprime a Malagueta, Perus e Bacanago,
¢ uma defesa e uma resposta ao “desencantamento do mundo” que marca, segundo Max
Weber (apud BOSI, 2004), a histéria de todas as sociedade capitalistas.

Para entendermos melhor essa perspectiva jodoantoniana, que prevé literatura e
experiéncia de forma indissociavel, devemos lembrar que esta ultima ndo ¢ um conhecimento
teorico ou livresco, mas sim adquirido em contato com a realidade que ndo se deixa penetrar
facilmente. O encontro que Joao Antonio teve com o mundo, especialmente o marginalizado,
permitiu-lhe desconstruir as representacdes sociais cristalizadas, fornecendo-lhe materiais
para novas conexdes acerca da realidade. O escritor nunca acreditou numa literatura de
gabinete, porque sabia que a experiéncia constitui uma riqueza que s6 quem passou por ela
pode comunica-la com dignidade artistica.

Nesse sentido € que Jodo Antdnio pode falar com tanta propriedade da sua matéria e,
assim, criar uma obra com a profunda sinceridade que emana das paginas de Malagueta,
Perus e Bacanaco. Sua experiéncia lhe confere autoridade, precisamente a autoridade de uma
pessoa experimentada. O seu saber é um saber verificavel que se fez verdade concreta e vital.

Pela sua experiéncia como e com os marginalizados, social ou subjetivamente, o seu
objeto foi sendo internalizado, na medida em que ele se abria mais ¢ mais ao objeto ¢ o

estudava de diferentes angulos. A partir desse processo de experienciar, que é doloroso e
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criativo por causas das desconstrugdes e construcoes, o escritor produziu uma obra que revela
o lugar que escolheu para se situar no mundo junto com os outros.

Assim, reelabora os seus momentos irrepetiveis, numa postura intelectual que ndo ¢é a
da teorizagdo, mas da valorizagdo da propria experi€ncia. Sem nenhum compromisso com
quaisquer formas de fazer literatura, ditadas por esta ou aquela critica de seu tempo, foi um
esteta do que experimentou intensamente as margens da sua metrépole.

Paulo Freire contribui para nossa discussdo sobre a importante relacdo entre

experiéncia e literatura na obra em andlise, quando fala do ato de admirar:

...olhar por dentro, separar para voltar a olhar o todo ad-mirado, que ¢ um ir
para o todo, um voltar para suas partes que significa supera-las, sdo
operagoes que se dividem pela necessidade que o espirito tem de abstrair
para alcancar o concreto. No fundo sdo operagdes que se implicam

dialeticamente. (FREIRE, 1979, p.44)

Para o pedagogo, somente o sujeito capaz de admirar ¢ capaz de comprometer-se com
0 homem no mundo e com o mundo. E esse ¢ definitivamente o caso de Jodo Antdnio, que
trabalhou sua arte de dizer, de contar, descobrindo a cada momento mais ¢ mais beleza na
captacao de algo, aparentemente, sem valor algum, mas cuja riqueza o seu olhar arguto nao
deixou passar. Coisas e gentes comuns, mediocres, apagadas adquirem comoventes dimensdes
através da sua arte. Nesse sentido, segundo Bosi (2004, p.131), “Mesmo quando o poeta fala
do seu tempo, da sua experiéncia de homem de hoje entre homens de hoje, ele o faz, quando
poeta, de um modo que ndo € o do senso comum, fortemente ideologizado; mas de outro, que
ficou na memoria infinitamente rica da linguagem”.

Num didlogo com essas consideragdes, um autor, segundo Bakhtin (2004), nunca vai
refletir a realidade, pois isso ndo € possivel, uma vez que ele porta uma subjetividade que
captard a realidade através de um determinado angulo, uma perspectiva construida ao longo

de sua historia enquanto sujeito que processou os multiplos discursos sociais de forma
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espiralada. Entdo, dos varios aspectos essenciais de Malagueta, Perus e Bacanaco, a
estilizagdo e o foco narrativo sempre em primeira pessoa, mesmo quando em terceira, num
estilo popular, sdo nada mais que refragdes do discurso dos povos marginalizados.

Dessa forma, o que ele vé ndo ¢é o real em si, mas o que a sua subjetividade capta, num
processo de refracdo dos discursos. Portanto, a criagdo de personagens peculiares sem serem
caricaturais e, a0 mesmo tempo, universais sem perderem o seu valor particular, nos revela
uma obra que contempla o global e o local, apresentando o conflito positivo entre a
subjetividade do autor e a realidade social. Assim, o estigmatizado escritor dos
marginalizados €, mais que isso, um investigador poético da condi¢cao humana. Ele recupera
tipos auténticos, numa concep¢do dramatica, para mergulhar na alma humana, tal qual
declaragdo de Dostoiévski (1995, p.110), autor muito admirado por Jodo Antdnio: “Sou um
realista no sentido mais alto da palavra, sou um realista da alma humana”.

Seria um erro, por isso, ler a subjetividade do processo de criacdo de Malagueta,
Perus e Bacanago como um reflexo direto do social, que naturaliza as contradigdes, pois, ao
contrario ela deve ser considerada no seu carater refratario, idiossincratico. A este respeito,

Flavio Aguiar comenta:

O essencial ¢ que nenhum personagem de Jodo Anténio estd em sua
medida. Um sopro transformador os desengonga a todos: eles se fazem
simbolos, ao invés de “retrato fiel”, a la naturalismo do século XIX. Sao
simbolos de uma peregrinagao universal, daqueles que ndo t€ém nas maos o
proprio destino. Jodo Anténio ndo bate fotos. Pinta quadros
apaixonadamente deformados. (AGUIAR, 2000, p.147)

Assim, o processo pelo qual seus personagens se tornam simbdlicos ¢ o resultado da
sua maneira de conceber o mundo, de desrealizar a sua experiéncia. Tal como diz o escritor
em entrevista a Luiz Gonzaga Vieira (1974): “A visao filosofica se aproxima da verdade (ou
verdades) a medida que o autor vai perdendo o seu deslumbramento pelo mundo, as suas

ingenuidades, frivolidades, vaidades pessoais, € vai se aproximando da esséncia das coisas”.
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Para Antonio Candido (2004), o submundo de Jodo Antonio ¢ andlogo a todos os
outros ¢ quando nos induz para “o centro da arena”, o escritor “aprofunda e renova a
experiéncia” tanto dele em relagdo ao objeto quanto a nossa visdo de classe média,
cristalizada e longinqua em relagdo ao mundo marginalizado. Nesse sentido, Malagueta,
Perus e Bacanacgo ¢ uma obra de arte que nos leva a reagir, a sentir sua forca, comegar a criar
também, mesmo que s6 na imaginacdo. Ela agarra na jugular da brasilidade, por isso
concomitantemente nos agarra pelo pescogo, nos sacode e, para tornarmos conscientes do
mundo em que vivemos, primeiro nos arranca deste pela poesia.

Sdo, portanto, historias construidas pela vida as que Jodo Antdnio vai escrever,
embora as primeiras ndo sejam espelhos para a segunda e se originem de uma linguagem
absorta em si mesma. Nesse processo, ao invés de tomar a palavra, Jodo Antonio é envolvido
por ela e seu texto ¢ levado “bem além de todo comecgo possivel”. Como bem pontua Octavio
Paz (1982, p.58): “Cada vez que nos servimos das palavras, as mutilamos. O poeta, porém,
ndo se serve das palavras. E seu servo”. Jodo Antdnio sempre refor¢ou, em entrevistas, a sua
disciplina constante para ndo deixar que o seu interesse (flaubertiano) pela palavra soterrasse
o seu interesse pela historia. Mas justamente o que ele temia aconteceu, pois olha tanto para
dentro da palavra como um poeta, que a sua busca de prosador por um enredo, um fio
condutor se torna impotente. Tudo isso, num estilo fragmentado, eliptico, de frases
coordenadas e unimembres, que revela um individuo sufocado pelo “universo racional-
tecnoldgico”, pois as suas armas sdo as da lucida observacdo, da compreensdao apaixonada e

da sabedoria de sua matéria, a linguagem. Sobre a tessitura desse estilo, Bosi ressalta que

As palavras concretas e as figuras t€ém por destino vincular estreitamente a
fala poética a um preciso campo de experiéncias que o texto vai
tematizando a proporg¢ao que avanga. Como se, pela palavra, fosse possivel
ao poeta (e ao leitor) reconquistar, de repente, a intuicdo da vida em si
mesma. As figuras sdo procedimentos que visam a significar o processo
dialético da existéncia que sempre desemboca no concreto. (BOSI, 2004,
p.136)
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E o que mais surpreende nessa obra ¢ exatamente a justeza com que se organiza este
mundo fora da grande cidade, com seus herdis e a sua expressdo verbal. Como considera
Adorno (2003, p.72) “a expressao pessoal se identifica com a repressao. O estilo do fragmento
materializa a ‘faléncia necessaria’ da arte no reino inescapavel do Todo repressivo”. Como o
proprio Jodo Antdnio dizia, sua relacdo com a palavra era absolutamente sensual: jamais usa
determinadas palavras, ja outras, utiliza repetidamente, e ainda, além das girias, cria outras. E
uma arte matizada pelo ludico, “como num baile”, “como os dribles do Garrincha”, “qualquer
coisa assim, muito brasileira”. Esses artificios da frase e o jogo com os verbos, freiam o leitor,
fa-lo voltar. Assim, nas retomadas das suas leituras a sua subjetividade seleciona, reinventa e
cria a adesdo. Esse processo de refragdo do autor em relagdo a realidade, para construir a obra,
proporciona relagdo idéntica entre o leitor e a obra.

Jodo Antdnio tem, portanto, uma concepgao quase flaubertiana da arte literaria na sua
procura de um caminho silencioso que nao atrapalha ninguém e que nos transporta a todas as
possibilidades, ou seja, o estilo fulgurante de poesia que exige o rigor do derramamento.

Um texto que merece destaque nessa discussdo, sobre a relacdo entre vida e obra, é
“De Malagueta, Perus e Bacanago”. (ANTONIO, 2004, p.13-7) A construgio desse titulo ja
revela a perspicacia estilistica do escritor, pois a preposicao “de” sugere uma pergunta que ele
parece fazer a si mesmo: O que falar de Malagueta, Perus e Bacanaco? E a resposta ¢ um
texto que fala do seu sentimento do mundo, logo, para o autor, falar dessa obra ¢ falar de si. O

jeito que Joao Antdnio sente determina como percebe a realidade, portanto a inica coisa que ¢é

real nas suas narrativas ¢ como ele sente:

Tudo o que tenho feito em minha vida apenas tem me dado nogdes da
minha precariedade. Um sentimento de faléncia, certo nojo pela condi¢ao
dos homens e até ternura, as vezes; quase sempre — pena.

Mesmo nas etapas das quais saio vitorioso, nunca se afasta o gosto da
frustracdo. Competir para mim ¢é imoral, portanto: profissional, amorosa,
familiarmente, meus acontecimentos ndo t€ém me preenchido nada. De

transitoriedade e de insuficiéncia tém-me sido essas coisas do amor, da
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profissdo e da familia. A verdade ¢ que eu ndo consigo comunicagdo. Nem
o exterior comigo. Eu ndo aprendo a aceitar nada pela metade. E ¢ este
sentimento de culpa que me fica. (ANTONIO, 2004, p.15-6)

Esse sentimento de inadequagdo ira configurar, nos seus personagens, o principal
motivo para uma necessidade imediata de transcendéncia pela poesia. Jodo Antonio
compartilha da visdo de Schopenhauer (1958), que por mais pessimista que tenha sido, via a
literatura como a unica suplantacdo possivel da realidade sufocante: “Mas ¢ o amor de
sempre. E vou caprichando que, afinal, a literatura é a minha tnica terapéutica” (ANTONIO,
2004, p.11)

E na recriacdo da realidade experienciada que Jodo Anténio capta o principio mais

cambiante do real: o sentimento € a0 mesmo tempo o mais verdadeiro e unico possivel.

Nao declinarei nimero de sapato, nem de colarinho, peso e derivantes
porque realmente ndo sei.

Nao quero detalhar minhas amizades malandras, que isto ndo ¢ novela. E
tem mais duas propriedades - ndo sou besta e nem delator. Mas foi 14. Nas
beiradas das estagdes, nos saldes do joguinho, nos goles dos botecos, que vi
Malagueta, Perus e Bacanago. (IBIDEM, p.16-7)

Portanto, visualizar a complexidade da obra de Jodo Anténio como fluxo da sua
experiéncia ¢ olhar Malagueta, Perus e Bacanago nao como a criagdo de um intelectual que
olha o espetaculo humano, e sim como a matéria do proprio espetdculo humano que o
envolve. Assim, ele constroi uma ponte de mao dupla que liga biografia e literatura,
permitindo o transito permanente de uma para outra, soldando-as em definitivo. Ele descobriu
na sua “vida besta” do cotidiano, uma fonte sem fim de motivos e de imagens, expressos
sempre com clareza e sem beletrismo. Expressdao sempre concisa, embora clara e simples,
nunca abdicando da dtvida e do mistério perspicazmente disfar¢ados, como se tivesse pudor
de aparentar profundidade. Tal qual a prosa suburbana e manchada de sombras de Lima

Barreto, a obra de Jodo Antdnio ndo gesticula nem fala alto, predominam, sim, os meios-tons,
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um intimismo taciturno. Malagueta, Perus e Bacanago conserva a heranga de Machado de
Assis, Raul Pompéia, Antoénio de Alcantara Machado e de Lima Barreto, pois a posicao
espiritual de Jodo Antonio ¢ a de um continuador da tradicdo desses mestres do romance
urbano, homens para quem a vida citadina de todos os dias existe — vida humilde, burguesa,
monotona, dificil, de toda gente e de todos nds.

Apreendidas por dentro, pois que a dtica adotada é o ponto-de-vista dos personagens,
essas vidas distorcidas, truncadas, isoladas ou submersas anonimamente na massa, guardam
entre si tragos de afinidade e parentesco que as agrupa em familias de deserdados e
humilhados. O personagens sdo ironico, no sentido de Northrop Frye (1973), em que o modo
irbnico consiste em apresentar os herdis como mais fracos que o mundo que eles devem
enfrentar, num processo analogo ao de Vidas Secas. Malagueta, Perus e Bacanaco abriga,
assim, a resisténcia de todos esses pobres, miseraveis e pequenos burgueses infelizes.

Numa contraprova humanista, nesse contexto de pseudo-desenvolvimento da década
de 50, no qual seus personagens se movimentam e cujo processo de urbanizacdo ¢ desumano,
porque totalmente excludente, Jodo Antonio trabalha os espagos num estilo impressionista.
Assim, ressentido com a velocidade, o congestionamento e o barulho na cidade, bem como a
precariedade das suas margens, traz para o seu texto uma “nova variedade de paisagens, com
a mutabilidade perpétua de luz e atmosfera” (SHAPIRO, 2002, p.109), num desligamento
revitalizador da rotina magante, degradante. Desconstrdi a violéncia do cotidiano capitalista
industrial com um estilo, impressionista, fluido.

Nesse processo, além da mediacao do discurso, configurada pela predicagdo verbal, ha
entre o escritor € o campo da experiéncia a mediagdo imagistica, determinada pela liberdade
do seu olhar, confirmando o que ensina Bosi (2004, p.134-5): “a mediagdo do discurso ¢

responsavel pelo modo propriamente verbal com que o poeta trabalha as suas imagens em um
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codigo articulado em seqiiéncias (fonema apos fonema), que, por sua vez, vao produzindo
relacdes (tempo, espago, causa...) no interior da frase. O discurso situa o nome ¢ o modaliza”.

A paisagem natural e social de Sao Paulo, principalmente a do suburbio, aparece com
freqiiéncia nas narrativas, mas ndo funciona simplesmente como cenario cercando a agdo e os
personagens. Antes de tudo, sdo elementos que penetram no seu modo de ser, aparecem na
sua fala, interferem no seu destino. Suas descricdes sdo breves pinceladas, sugerindo a
atmosfera, em vez de “desenha-la”.

Malagueta, Perus e Bacanago realiza concomitantemente um movimento duplo. Nela,
as transformacgdes econdmicas, politicas, sociais sdo tratadas com suspeita, o que se deixa ver
no vinculo entre texto e contexto exterior. O que a ideologia pregava nesse momento de
“desenvolvimento” era livrar o Brasil da “desordem” para fixad-lo na “ordem”. E Jodo
Antdnio, num processo criativo contra-cultural, insiste em recriar a realidade desvelando o
seu avesso, o lado que a ideologia esconde. Com essa inversao, o enfoque ¢ o foco do mundo
representado se transformam. O olhar, nesse caso, ¢ o da periferia para o centro, do excluido
para o integrado, ultrapassando as aparéncias, que ideologicamente sdo promovidas a
condi¢do de real. Dessa maneira, a obra desvela as contradigdes ao mesmo tempo que as
mantém, pois essas constroem dicotomicamente a realidade significativa.

Com esse recurso, o autor desmistifica o canto da sereia do discurso
desenvolvimentista de Kubitschek que governou o Brasil na segunda metade da década de 50,
bem como o da propria civilizagdo. Do micro para o macro, o homem surge inadequado
nessas narrativas, brutalizado por um sistema capitalista que produz a barbarie, afirmando a
possibilidade de ser a razdo também uma violenta forga irracional, por isso s6 o sensivel pode
captar esse homem.

Ao que tudo indica, as camadas populares apareceram na academia por meio da

tematica da modernizacdo, que exprimia, nos anos 50, a sensacdo coletiva de uma transi¢ao
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entre uma sociedade pobre, atrasada e desigual para uma sociedade industrializada,
urbanizada e universal, presente no discurso de Kubitschek. No caso de Jodo Antdnio, com
Malagueta, Perus e Bacanago, ele descortina a fissura dessa transi¢do conclamada tdo certa e
necessaria pela ideologia vigente.

Diferente de muitas obras, que no impulso de responder a ditadura se embruteceram,
enveredando por um descritivismo em estilo naturalista requentado que explorava o feio, o
sujo, o sangue, a violéncia, produzindo na verdade criaturas involuntarias em vez de
personagens, Malagueta, Perus e Bacanaco desenha o projeto de um Brasil construido pela
busca de uma adequacao entre o valor estético e a funcao da literatura. Nesse sentido, Flavio

Aguiar comenta:

Nao se pode dizer que a literatura de Jodo Antdnio seja pessimista, nem
mesmo amarga. Ela procura se valer do argumento de mostrar “as coisas
como elas sd0”, deseducando o leitor para a apreciacdo de uma literatura
que seja o adorno, ou o sorriso da sociedade, ou mesmo, e isso também ¢
decisivo, uma literatura que se torne autocomplacente consigo mesma pela
louvagdo da dentncia. Penso que o projeto desse Brasil de Jodo Antonio
estd em levar as mentes ¢ os coragdes de seus leitores a consideracdo da
radicalidade como elemento decisivo da formacdo da consciéncia. E uma
literatura radical, de uma ética radical, cujos personagens enfrentam
situacdes-limite, e nisto reside uma certa grandeza. (AGUIAR, 2000, p.155)

Assim, as narrativas de Jodo Antonio se configuram como uma inflexivel afirmacao da
humanidade daqueles povos, aceitos com naturalidade pela sociedade na sua desumanidade.
Para o critico, ao deter-se nesse choque, Jodo Antonio exonera-se de uma literatura didatica,
deseducando o leitor dessa aceitagdo condenada, umo a uma nova consciéncia.

E na tensdo entre uma insistente consciéncia histérica e um imutavel desejo, cuja
pulsacdo se da na imagem e no som, que Jodo Antdnio ndo se detém numa literatura que seja
o espelho da ideologia, mas sim avanga para o contrario disso, ou seja, para a poesia que

resiste a ideologia. Num contexto capitalista, o autor escreve “para passar a limpo certas

diferengas” e o faz poeticamente para trazer ao centro o humano que o sistema colocou a
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margem. Sobre essa relacdo entre a poesia € o contexto capitalista, valemo-nos de Bosi, uma

vez mais:

O curso da Histoéria no Ocidente tem resultado de um esforco cumulativo

para apartar o0 homem do mundo-da-vida, gragas a crescente divisdo de
tarefas e a supremacia do valor-de-troca e das suas mascaras politicas sobre
o trato primordial e afetivo com as pessoas e a Natureza. Nesse sentido, os
nossos tempos sdo, como ja observavam, com filosofias opostas, Leopardi e
Hegel, hostis a poesia, que s6 se tolera como atividade ilhada, abstraida da
pratica social corrente e, dai, reificada. (BOSI, 2004, p.140-1)

Ao contrario, rejeitando a cultura que divide, que nos separa de nds proprios, dos
outros e da vida, Jodo Antonio faz emergir dessa divisdo personagens participantes de um
espetaculo vivo, que ele fisga nos olhares, no que dizem e no que nao dizem, revelando-os,
portanto, na sua inteireza. Ele comunga com a concepgdo de Antonio Fraga (apud ANTONIO,
20 nov. 1975) de que “tudo na vida tem um contingente, uma ilagdo, um desdobramento
possivelmente literario, que ¢ musical e artistico”. Jodo Antonio quer mostrar o sabor poético
inerente as vidas que narra, quer mostrar um brilho que a maioria ndo vé, que segundo ele nao
vem da perspicacia criativa de suas historias, mas dos seus personagens que sdo brilhantes,
interessantes no modo como sobrevivem. Assim, descreve os ambientes da sinuca ou da
periferia proletdria da metropole com visdo poética, com finalidade estética, mas sem
idealiza¢do. O escritor deveras simpatiza com os marginalizados, mas nem por isso lhes
retoca a imagem, ndo lhes atribui virtudes que eles ndo tém. Sua comog¢do para com essa
gente vem da sua humanidade, cujos sentimentos ndo lhes deturpam o olhar. O que faz,
portanto, ¢ registrar as particularidades de cada um na miséria da sua condi¢do humana.

O discurso do narrador de Malagueta, Perus e Bacanago ¢ tdo individualizado, tdo

“colorido” e tdo desprovido de autoritarismo ideologico como o discurso das personagens.

Sua posicao ¢ fluida, porque usa a linguagem das personagens representadas na obra. Ele ndo
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pode opor as suas posi¢des subjetivas, um mundo mais autoritario e mais objetivo. Nesse

sentido, quando questionado sobre a partir de qual oOtica escreve, ele responde:

Ocorre que a diferenca estd na palavra: vocé disse “povo”, eu digo
“personagem”. O que me interessa ¢ a Otica do personagem. Claro que a
minha oOtica ndo ¢ a de um personagem, ¢ sim a da sintese de varios
personagens que eu englobo em um. [...] ndo foi de ouvir falar: eu conheci
vendo os caras. Vendo os caras inclusive trabalhar. Nao fui com alma de
reporter, com espirito de reporter. Eu conheci os caras, conheci em minha
vivéncia. (ANTONIO, s/d)

Assim, no sentido contra-ideologico no qual se estrutura sua obra, a utilizacdo do

discurso indireto livre ¢ também estratégico, pois como afirma Bakhtin:

O discurso indireto livre, longe de ter uma impressdo passiva produzida
pela enunciagdo ele exprime uma orientagdo ativa, que ndo se limita na
mera passagem da primeira a terceira pessoa, mas introduz na inicia¢do
citada suas proprias entoagdes, que entram entdo em contato com as
entoagdes da palavra citada, interferindo nela. (BAKHTIN, 2004, p.195)

Além disso, o valor estilistico desse discurso ¢ imenso, pois constitui uma forma direta

de representacdo da apreensdo do discurso de outrem, do vivido efeito produzido por este.

Sobre isso, Bakhtin também contribui:

Na realidade, para o artista no processo de criacdo, os seus fantasmas
constituem a propria realidade: ele nao s6 os v€, como também os escuta.
Ele ndo lhes da a palavra, como no discurso direto, ele os ouve falar. E essa
impressdo viva produzida por vozes ouvidas como em sonho s6 pode ser
diretamente transmitida sob forma do discurso indireto livre. E a forma por
exceléncia do imaginario. (IBIDEM, p.182)

Com esse recurso, 0 personagem, em € por suas narrativas, ¢ entdo libertado de todas
as serviddes do her6i do romance, pois se contenta em dar o espetidculo de alguém que
“pratica a poesia”: suas narrativas ndo tém outro sujeito, “seu heroi narrador ndo tem outra

fungao, do que esta pratica e esta libertagio”. (TADIE, 1978, p.64)
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E um eu narrador, mergulhado em poesia e ternura, enfrentando os embates da
adversidade, deprimido e a0 mesmo tempo esperangoso em sua pingente “profissao”. Esse eu
narrador, com sua pureza, com seu lirismo, forma um contraste com o ambiente marginal em
que vive, em que se esbate como o bébado da Boca do Lixo. Ele se esbate na linguagem lisa,
elastica e flexivel de Jodo Antonio, onde as palavras e a sua sintaxe gingam, se contorcem,
como no jogo de cintura de uma mulata, oscilando sob o samba de Noel, como o malandro as
voltas com a sinuca.

Jodo Antdnio, entdo, apresenta o maximo de liberdade que se pode conceder ao dizer
algo, sinalizando um objetivo literario que nasce do reconhecimento do emocionante do fato,
provavelmente a mais imediata e natural das emocdes. A liberdade dessa manifestagdo
artistica, na qual o fato real ¢ transformado no fato humano, dignifica pela sinceridade, a
existéncia dos seres humanos que recria. Nas suas narrativas, Jodo Antonio revela a argila de
que se compdem os personagens, quando lhes revela o espirito que sempre emana triste.

Como bem analisa Chiappini (2000), discordando de Bosi, que acerta em todas as suas
consideragdes sobre Jodo Antonio, mas é questionavel nessa sua leitura cristd acerca do

sofrimento dos seus marginalizados:

O presente ¢ cada vez mais negro. O Brasil moderno, cada vez mais velho.
E o povo, ao contrario do que pensa Alfredo Bosi, cada vez mais triste. Nao
¢ um “povo alegre porque sofrido”; tal mensagem cristd ndo da para ler em
Jodo Antdnio. No trem da central o pingente joga a vida para exorcizar a
morte, mas sabe, que ndo da para cantar samba nessa hora. E, quando canta,
canta triste. (CHIAPPINI, 2000, p.173)
Contudo, a marginalizagdo dos personagens de Joao Antonio ndo se reduz a questao
econdmica, pois ele trata a exclusdo como um processo multifacetado (CASTEL, 1995, p.37),
que se refere a situacdo em que o homem nao tem a possibilidade de viver a sua totalidade,

seja numa dimensao cultural, social, politica, economica ou psicologica. Essa complexidade

do processo de exclusdo aparece nas narrativas, “Afina¢ao da arte de chutar tampinhas” e
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“Fujie”, cujos personagens tem posicao econdmica estavel, mas participam de uma exclusao
subjetiva.

Dessa forma, Malagueta Perus e Bacanacgo pode ser considerada como uma sintese da
obra jodoantoniana, pois apresenta narrativas cujo processo criativo se da de dentro para fora,
se atirando, em algumas delas, para um mundo que ndo é exatamente o da chamada
marginalia, ao qual os seus textos sdo sempre relacionados. “Fujie” e “Afinacdo da arte de
chutar tampinhas”, por exemplo, trazem o erotismo ¢ a alegoria, respectivamente, revelando
um autor antenado com o homem nas suas mais complexas relagdes com o amor e com a arte.

Dentro da resisténcia que a poesia opera na construcao significativa da obra, a alegoria
em “Afina¢do da arte de chutar tampinhas”, tem papel importante, pois nesse discurso de
recusa e invengdo, estd um ataque a mecanizagao do pensar e do dizer, pois o autor renova e
intensifica a relagdo entre a palavra e os objetos. O universo da obra, portanto, ¢ povoado,
antes de qualquer rotulo reducionista, por seres humanos, comuns, cotidianos cuja esséncia ¢
dolorida e sofredora, se delineando, muito mais, como testemunhos do que como arquétipos.
Seus personagens ddo um testemunho atual, sendo o criador apenas um solidario na apreensao
dos mais abrangentes apelos, do desencontro pela exclusdo social ou intima.

Jodo Anténio ndo coloca valores, como poderia fazer um ineficaz escritor dos
marginalizados, pois sua defesa €, antes de tudo, a do homem brasileiro, universal, complexo,
um homem criador que busca, sonha e transforma a realidade. A sua critica ndo estd na troca
de um ideal por outro, da maioria pela minoria, por isso sua obra ndo significa uma
alternativa, mas uma resisténcia que opera na sua propria configuracdo. A partir desse
principio de desalienacdo proprio da poesia, ¢ colocada em cheque a importancia que se da,
no mundo, aos valores e as coisas, visto que estes sdo, na mesma medida, mundanos, pois
podem ser perdidos, negociados, reconquistados. Assim, em Malagueta, Perus e Bacanaco,

nenhum valor circula, apenas a vida daqueles homens, mulheres e criancas se revela como a
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unica coisa que ndo se troca, nem se recupera. Essa auséncia total de valores abre espago para
o humanismo, que se coloca no seu texto como o grande e tnico “valor”. Rela¢des humanas e
sociais sdo descritas com penetracdo ¢ na sua inteireza. A pobreza nao ¢ exaltada como
virtude; a boemia ndo € poetizada; policia ndo ¢ insultada, mas exposta com neutralidade, ou
seja, como o lado complementar da corrupcdo. Ele ndo quer concluir nada, ndo quer reduzir a
vida a uma resposta, por isso seu estilo revela uma atitude especificamente estética em face da
vida, cuja lucidez poética € um recurso a mais em sua técnica de captagao do real.

Como um grande e variado “retrato do Brasil”, Malagueta, Perus e Bacanaco reflete,
portanto, com atengdo especial esse homem brasileiro, tanto no que tem de mais
limitadamente historico quanto nos seus aspectos mais universais ou trans-historicos. E uma
obra que capta, em seus fragmentos, esse pais intimo e patético, quase tragico, com
personagens flagrados na sua finitude mais imediata e nos seus conflitos mais eternos.

O escritor consegue dosar muito bem sabor local e universalismo de sentimentos.
Sugere as cenas violentas sem nenhuma aspereza verbal e sabe disfarcar o tragico com o
lirico. Cria o ambiente da histéria pela observacao sutil de pequeninos episddios, um gesto,
uma frase, escolhidos com a mais fina intuicao dos efeitos apresentados, com a sobriedade ¢ a
precisdo de uma tacada impecével.

Num clima de drama e soliddo, Jodo Antdnio revive, reinventa, faz aparecer o
paradoxo da metropole, cuja grandeza ¢, ao mesmo tempo, sua fragilidade. Na sua obra fica
claro que ndo ha duas medidas para o homem, nem para nada, pois a rigor a inica dimensao
para ele ¢ sua propria e mesma “humanescéncia”. Essa condi¢do ou essa incondi¢gdo menos
humana a cada dia espelha-se, em toda sua contraditoriedade, com toda sua carga de mentiras
e sofrimentos, em cada um dos personagens criados pelas narrativas viscerais, agudas e

prenhes de vida.
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Nesse sentido, as disponibilidades estéticas de Jodo Antonio sdo, antes de mais nada,
comprometimentos humanos. Ele ¢ um esteta na medida e no momento em que, criando sua
obra, tem consciéncia plena do que seus sintagmas significam enquanto criagdo. E, portanto,
critico e artista, que debruga sobre sua obra com reflexdo e concentracdo. Suas narrativas se
desdobram e ampliam seu proprio espaco tematico, sobrepondo memdria e ficgao.

Malagueta, Perus e Bacanago, que manifesta uma lirica e dramatica visdo de mundo,
¢ o testemunho da tentativa e da impossibilidade de inser¢do plena do individuo no mundo. O
conflito basico, entdo, tal qual o da obra A rosa do povo, de Drummond ¢: Eu versus mundo.
Mesmo sendo este o conflito béasico de todo ser vivo, no caso de Jodo Antonio, o que seria
uma circunstdncia comum, transforma-se na reflexdo poética sobre o individuo e sua
perplexidade pessoal, social e existencial. A critica e a dentncia estdo nas suas narrativas, mas
apontadas para as conseqiiéncias do massacre no ser. Sem carne ¢ sem vida, sem evolugao,
embaracado por uma intriga — pretexto, o her6i jodoantoniano ndo tem, quanto ao conteudo,
outra vida além da soliddo. Todos os personagens da obra tém temperamentos melancoélicos,
nao sdo bons em felicidade, por isso precisam de simbolos para ndo cair no desespero.

Assim, a poesia de Malagueta, Perus e Bacanaco ¢ politica, mas ndo ¢ explicitamente
politica, pois, configurando-se em linguagem obliqua, indireta, promove a revelagdo humana,
de tal forma que a politica nunca foi capaz de fazé-lo. Encontramos reflexdes sobre isso num
texto-tratado da poeta Sophia Andersen acerca do carater revolucionario da poesia, que pode

ser aplicado a essa situacao:

Sabemos que a vida ndo ¢ uma coisa ¢ a poesia outra. Sabemos que a
politica ndo ¢ uma coisa e a poesia outra.

Procuramos o coincidir do estar e do ser. Procurar a inteireza do estar na
terra ¢ a busca de poesia.

Por isso rejeitamos o uso burgués da cultura que separa o cérebro da mao.
Que separa o trabalhador intelectual do trabalhador manual. Que separa o
homem de si proprio, dos outros e da vida.

E porque desalienar, conquistar a inteireza de cada homem ¢ a finalidade
radical de toda a politica revolucionaria, o projeto de uma politica real ¢ por
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sua natureza paralelo ao projeto da poesia. Mas olhando com aten¢ao vemos
que a tarefa especifica da politica é criar as condigdes em que a
desalienagdo ¢ possivel. Em rigor, a politica ndo cria a desalienagdo mas
sim a sua possibilidade.

E a poesia que desaliena, que funda a desalienacdo, que estabelece a relagdo
inteira do homem consigo proprio, com os outros ¢ com a vida, com o
mundo e com as coisas. E onde ndo existir essa relagdo primordial limpa e
justa, essa busca de uma relacdo limpa e justa, essa verdade das coisas,
nunca a revolucdo sera real. (ANDERSEN, 1996, p.76-7)

Nessa mesma perspectiva, Adorno (1991) ensaia, em uma nova inflexdo, todos os
clichés reaciondrios que a arte engajada costuma atrair em funcdo de seu suposto
esquematismo ou reducionismo. A obra mais profundamente politica, segundo ele, ¢ aquela
inteiramente silenciosa a respeito da politica. Em Malagueta, Perus e Bacanago isso se
configura, pois, mesmo descrevendo com vigor esse mundo aparentemente distante da vida
bem ordenada, Jodo Antdnio ndo se detém em fazer um registro realista que poderia
transformar suas criacdes em transposicdes da realidade objetiva ou em simples relatos do
factual, & maneira de reportagens com pretensdes literarias. E, portanto, acima de tudo, no
plano da linguagem que se opera o vigor criativo de Jodo Antdnio, o que exonera Malagueta,
Perus e Bacanaco do rétulo do engajamento, no sentido negativo que Adorno da ao termo.

Sobre esse jogo de forcas entre o trabalho estilistico e o mundo representado, Said da sua

contribuig¢do, analisando a postura do proprio Adorno sobre o assunto:

Na obra de Adorno, a esséncia da representagdo do intelectual como um
exilado permanente, que se desvia tanto do velho quanto do novo com a
mesma destreza, ¢ um estilo de escrita amaneirado e trabalhado ao extremo.
Antes de mais nada, ¢ fragmentario, convulsivo, descontinuo; ndo ha enredo
ou ordem predeterminada a seguir [...] a esperanca do intelectual ndo reside
no efeito que ele possa ter no mundo, e sim no fato que um dia, em algum
lugar alguém vai ler o que ele escreveu, exatamente como escreveu. (SAID,
2005, p.64)

Foi muito comodo para alguns criticos, no calor das edigdes de Malagueta, Perus e
Bacanago (1963 e 1976), etiquetarem essa obra como engajada, populista, naturalista, tendo

em vista o periodo pelo qual passava o pais e sua literatura, ou seja, o de dar voz aos
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despossuidos, sem olharem detidamente para o trabalho primoroso de recriagao da linguagem
destes contido ali.

Dessa forma, a obra promove uma desmontagem da aparéncia, ao apresentar narrativas
poéticas, cuja recriagdo da realidade se faz pelos simbolos. Para Adorno (1991, p.67), obras
com essa construgdo estética apurada “fazem explodir a arte por dentro, que o engagement
proclamado submete por fora, e por isso s6 aparentemente. Sua irrecorribilidade obriga aquela
mudan¢a de comportamento que as obras engajadas apenas anseiam”. Dentro dessa

concepgao, Malagueta, Perus e Bacanago nao se resigna a “supremacia do real”, ao contrario,

,

o desgasta, o dilui num retorno a infancia da humanidade por meio da poesia. E sem
pretensao, porém, que todo esse processo se torna possivel, pois, caso contrario, a obra se
condenaria engajada. Essa sublimacdo tem, porém, um cardter paradoxal, pois a obra
comunica um querer, um “deve ser de outro modo”, pela sua prépria configuragdo, que
cristalizada se torna metafora desse algo diferente.

Sobre as relagdes entre literatura e politica, Jodo Antdnio, em entrevista ao peridodico

Certas Palavras, apresenta postura analoga a de Andersen e a de Adorno:

A funcdo social do escritor esta implicita na propria tarefa dele — na sua
artesania, a sua fatura. Se formos discutir isso, vamos acabar num problema,
quer dizer, a resposta € Obvia, teria uma fungdo social que deveria ser
modificadora de uma realidade, essa coisa toda, e chegariamos a propria
filosofia da arte. Acho que o escritor deve ser engajado principalmente com
a vida. Eu parto de um principio que é de Balzac, — ¢ ja era de Dostoievski,
jé era da Biblia. Quando interpelado por uma madame francesa sobre o que
era a literatura, Balzac respondeu o seguinte: a literatura ndo existe, minha
senhora; o que existe ¢ a vida, de que a literatura e a arte participam, ou
melhor, de que a literatura, a arte e a propria politica participam. [...]
Fundamental ¢ a condigdo humana. Sempre que se reflete uma condigdo
humana dentro de um ambiente existente, real, vocé esta tendo uma fungao
social enquanto escritor. Um dos males da chamada literatura engajada ou
participante ¢ que ela se esquece dessa condigdo primeira: o epicentro de
uma obra tem que ser o homem. O que interessa ¢ o homem, ¢ a vida,
porque a arte, a politica e a literatura apenas participam da vida, nada mais
que isso. Eu acho esse negdcio muito sério, € noés vivemos tempos, ainda
hoje — os tempos ja estiveram mais atigados nesse sentido —, em que a
tendéncia ¢ radicalizada de tal maneira, de tal forma, que acaba tudo num
panfleto, e num panfleto bobinho, ndo apenas fechado em si mesmo, mas
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até partidario. Quer dizer, se uma literatura nao reflete o homem, ela ndo
pode refletir, nem social nem politicamente... (ENTREVISTA..., 1990, p.
26)

Jodo Anténio se diferencia de alguns escritores modernos que buscaram o
engajamento por meio do esnobismo, pelo pseudo-amor aos ambientes, em imitagdo grotesca
do Hemingway das touradas, pois cria sua literatura a partir da sua imersdao nos temas que
trata.

Ainda, com esse mesmo enfoque, em entrevista a Giovanni Ricciardi, reproduzida

pelo Proleitu ra® o escritor complementa a sua concep¢ao de engajamento.

Eu ndo consigo ver a literatura divorciada da vida. Nao € que eu ache que
toda literatura deva ser engajada politicamente. Ela tem que ser engajada
com a vida. Agora, no espago literario cabe tudo, desde Plinio Marcos até
Raduan Nassar, até o Piroli, at¢ uma Clarice Lispector. Sdo dimensdes
diferentes, cada um tem a sua dimensdo de mundo, mas todos sdo
auténticos, profundamente sinceros. Isso eu acho importante. Porque se ndo
ha esse ato de absoluta sinceridade naquilo que esta se fazendo, entdo o
autor nao deve publicar. (A LITERATURA....,1997, p.3)

Assim, ele se filia a autores que mais do que representar a existéncia, a pdem em agao,
evitando o Kitsch que é o desejo de agradar, e para agradar € preciso repetir o que todo mundo
j& sabe e quer ouvir de novo. Jodo Antonio, portanto, ndo se pde a servico das idéias feitas,
pois para ele, “a literatura ¢ um ato de humildade, de coragem, de consciéncia”. No seu caso,
percebemos que essa atividade ¢, sobretudo, um ato de humildade, pois sorve suas historias
dos casos mais simples, do que estd a margem da sociedade dando a elas uma dimensao
universal sobre a vida. Nos temas mais simples, aparentemente prosaicos, ele revela uma

grande profundidade e o faz ndo por uma ac¢ao do virtuose bem logrado, mas por uma técnica

6 Bibliografia original: RICCIARDI, Giovanni. Escrever: origem, manutencdo, ideologia. Bari: Libreria
Universitaria, 1988. p. 267-70. In: A LITERATURA ¢é um ato de humildade. Proleitura: Jornal da FCL —
UNESP/Assis, Assis, ano 4, n. 17, p. 1-3, dez. de 1997.
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que persegue a “expressao feliz”. Esse ¢ um estilo que Jodo Antonio compartilha com Clarice

Lispector, pois de acordo com consideragdes desta:

Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por instinto
de ... de qué? Procure um modo de falar que me leve mais depressa ao
entendimento. Esse modo, esse “estilo” (1), ja foi chamado de varias coisas,
mas nao do que realmente e apenas é: uma procura humilde. Nunca tive um
s6 problema de expressdo, meu problema é muito mais grave: ¢ o de
concepgdo. Quando falo em “humildade”, refiro-me a humildade no sentido
cristdo (como ideal a poder ser alcancado ou nao); refiro-me a humildade
como técnica. Virgem Maria, até eu mesma me assustei com minha falta de

r

pudor; mas € que ndao é. Humildade como técnica é o seguinte: sé se
aproximando com humildade da coisa ¢ que ela ndo escapa totalmente.
(LISPECTOR, 1964, p.144)

Tal humildade se configura no trabalho com a linguagem, nessa tentativa modesta para
captar o objeto. Nesse sentido, em entrevista a Juremir Machado da Silva, publicada no Zero
Hora, dia 14 junho de 1991, Jodo Antdnio alheio as concessdes € preso ao rigor estético,
declara: “Tenho profundas preocupagdes estéticas e sociais. Pergunto-me: se a arte ndo tem
como personagem a propria arte? Tenho necessidade diaria de contato com a arte. Escrevo a
todo momento, ndo s6 quando sento a maquina mas também enquanto vejo as gaivotas na
praia”.

Encontramos nessa declaracdo de Jodo Antdnio, uma das questdes levantadas na
discussdo acerca da funcao social da poesia e por conseqiiéncia a da literatura, ou seja, o fato
que esta ndo ¢ feita para interferir, mudar nada, mas sim necessaria para extravasar, para
explorar o acontecimento de vida. Sob tal ponto de vista, uma feicdo tragicomica, agridoce,
assinala a maior parte das suas narrativas, ao mesmo tempo desafiadoras e resignadas,
fascinantes e repulsivas, esperangosas e desencantadas. Assim, dentro do conceito da
literatura como for¢a humanizadora, ndo como sistema de obras, Antonio Candido (1972,
p-806) a considera como algo que exprime o homem e depois atua na propria formacgao do

homem: “Ela ndo corrompe nem edifica, portanto; mas, trazendo livremente em si o que
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chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz
viver”.

E necessario lembrar que, apesar de toda uma vida dedicada & compreensio dos
marginalizados, dos deserdados da sorte, que com rara grandeza soube transportar para suas
narrativas, o escritor ndo se formou, entretanto, entre os pretensos esquerdistas das “patrulhas
ideologicas”. Em Malagueta, Perus e Bacanago, ele soube equilibrar o universo franco do
submundo com os horizontes preconceituosos e hipdcritas da classe média para resgatar, sem

maniqueismo, o lado marginal das coisas e dos homens. Nessa perspectiva, em resposta a

revista Quem, Jodo Antdnio comenta:

Eu acho que a nossa sociedade marginaliza todo e qualquer lado bom das
pessoas. A nossa sociedade competitiva, capitalista, da forma como ela é
apresentada, nessa forma de capitalismo feroz, nessa coisa que eu chamaria
de indecente e que anda por ai, ela marginaliza toda e qualquer atividade
humana, todo ¢ qualquer lado bom, do homem. E isso realmente o que eu
sinto. (JOAO..., 1982)

Entretanto, a forca que encontramos nas suas narrativas ndo decorrre da mimese dessa
realidade degradante, mas, sim, do deslocamento da luta social para o interior do texto, para o
espaco de sua linguagem narrativa enxuta e retorcida. E, portanto, numa construgio
lingiiistica e expressiva € ndo numa representacao da realidade que Jodo Anténio positiva o
que o capitalismo suprime.

O apurado lirismo de Malagueta, Perus e Bacanaco tem suas raizes no modernismo,
por isso torna-se necessario, aqui, tracarmos tal relagdo. Essa obra, impulsionada pelo fluxo
da nossa propria literatura, escorraga a colonizacao cultural, assimilada pelo modernismo da
Semana de Arte Moderna, de 1922, ao estetizar a linguagem oral e filia seu autor a Lima
Barreto, no sentido de que ambos buscaram levantar a alma nacional.

A partir dessa filiagdo, cada narrativa jodoantoniana ¢ um universo de lirismo, na

mesma medida em que o ¢, de alma brasileira. Por isso, afirmar que Jodo Antdnio ¢
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simplesmente o autor dos personagens da Boca do Lixo, de sinuqueiros ¢ marginais, seria o
mesmo que afirmar que Guimardes Rosa ¢ o autor dos jagungos. Sdo evidéncias,
generalidades excessivas. Seus personagens eflorescem de uma rastica paisagem urbana com
todos os sonhos, angustias e anseios daqueles que sdo menos favorecidos, vitimas da falta de
solugdes para os problemas do pais, e que, por isso mesmo, levantam, divulgam, explodem
todo o encanto lirico da alma nacional.

Quando falamos em alma, utilizamos o sentido que Mario de Andrade (1942) deu ao
termo. Ele entendia a “alma” como soma da exteriorizacdo da fala, do pensamento, do
sentimento — ¢ no mundo da agdo. Assim como as pessoas de carne e 0sso, esse “homens de
papel” devem ser construidos “em a¢do”, no meio dos outros personagens que lhes delimitam
o horizonte social e psicologico. Nao existe uma subjetividade desligada do todo ou nele se
apagando, mas, antes de tudo, se afirmando enquanto dele depende, mas ndo no sentido
metafisico. No caso de Jodo Antonio, ele pde a alma em agdo, captada no seu “deslizamento
fora de si”. Ha, portanto, na obra uma simbiose entre a alma e o espaco, cuja realizag¢do se da
pela construgao estilistica que revela uma consciéncia individual presa ao mundo exterior.

Esse procedimento estético jodoantoniano (que inclusive nunca deixou de cobrar o
mesmo dos escritores brasileiros) remonta as concep¢des modernistas de “redescobrir o
Brasil” para os proprios brasileiros. Além dessa descoberta modernista do cotidiano como
fonte de assuntos para uma redescoberta de um Brasil real, Jodo Antonio também segue na
linha dessa estética quando revitaliza a linguagem como o canal para esse redescobrimento.

Lirico que ndo desprezava os contornos sociais do eu recondito, Jodo Antdnio interliga
em Malagueta, Perus e Bacanaco o intimo e o coletivo, a emogdo e o escarnio, a intui¢do ¢ o
conceito. Assim, como ja salientado, Jodo Antonio a constréi num movimento continuo entre
o plano o individuo e o social, sem trair nem um nem outro. Em suma, retratando personagens

comuns do submundo, ele faz emergir a alma do homem brasileiro, com sua vida simples e
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sem novidades, a ndo ser as insoélitas asperezas do mundo sombrio da marginalidade e da
inquietude. Toda essa denuncia torna Jodo Antonio um grande nacionalista da nossa literatura,
na relagdo direta e irrestrita que esta tem com a cultura.

Jodo Antdénio, com Malagueta, Perus e Bacanago, contribui para tirar a narrativa
brasileira da imobilidade de seus espagos artificiais, atingindo grande vigor estético,
prescindindo do beletrismo e se abrindo a modernidade. Dentro do panorama da literatura
brasileira, Jodo Antonio fixa-se numa posi¢do muito bem caracterizada pela sua participagao
no processo de criagdo nacional. Dentro dessa sucessdo de mudangas, Machado de Assis
(1955, passim) vem revigorar o sentido da reforma nacionalista da literatura brasileira,
promulgada pelo romantismo, ao sugerir, em seu texto “Instinto de nacionalidade”, que
“poesia, romance, todas as formas literarias do pensamento” buscasse “vestir-se com as cores
do pais”. Entretanto, pondera quando considera ser a maior caracteristica de um escritor
nacional “aquele sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda que
trate de assuntos remotos no tempo e no espaco”. (ASSIS, 1955, p. 45)

Consideramos, portanto, que a partir do momento machadiano que se afirmou na
irrupgao realista e critica de Lima Barreto, Malagueta, Perus e Bacanago ¢ uma das grandes
inovagdes formal-conteudisticas. Jodo Antdnio marcou a narrativa com uma nova experiéncia
criativa, pois, sendo tdo organica, desvela as relacdes mais profundas entre o homem
brasileiro e o seu proprio ser. A manifestagdo desse homem se dd ndo s6 enquanto € como
personagem do social, mas também enquanto simbolo estético do proprio real.

A pura agdo simbolica ndo pode criar materialmente o novo mundo e as novas relagdes
sociais, por isso a poesia em Malagueta, Perus e Bacanaco ¢ revolucionaria, no sentido de
propor ao homem a verdade e a inteireza do seu estar na terra. Jodo Antonio quer uma
inclusdo em termos artisticos aqueles que nao tém, elevando poeticamente o marginalizado

socialmente. Nesse processo, converte o “gemido” deste em “grito”, segundo notacdes de
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Bosi (2004, p.207), “o ‘gemido da criatura opressa’ nao se cala, por infinda que seja a espera
da liberag¢do. E porque esse gemido é também protesto, altera-se, muda de tom e de timbre,
vira grito, rouco desafio, duro afrontamento, até achar os ritmos da poesia utépica”. Podemos
dizer, por isso, que Malagueta, Perus e Bacanaco, ao mesmo tempo em que traz para o
presente a consciéncia das perdas do passado, volta-se para o futuro, como constru¢do da
liberdade. E, portanto, paradoxalmente, no horizonte da utopia que encerra a sua resisténcia.

Portanto, as narrativas poéticas dessa obra reclamam o que Tadié (1978) designa como
“valores qualitativos auténticos”, extintos pelo romance no século XX. Tais valores sdo
“aqueles pelos quais o homem se concebe como parte de um conjunto e se situa numa
dimensio trans-individual histérica ou transcendente”. (TADIE, 1978, p.69) Assim, a poesia
na prosa imita para o leitor “um paraiso momentineo, ndo apenas passado, rejeitado na
infincia do homem ou da humanidade, mas sempre por vir”. Percebemos, aqui, um filao
sociologico na sua obra Le récit poétique, mesmo sem tratar explicitamente da relagdo entre
as narrativas poéticas e o social, pois sua abordagem ¢ mesmo mais formal.

A partir das perspectivas teoricas sobre a poesia como resisténcia e da concepgao de
Tadié acerca da narrativa poética, no proximo capitulo analisaremos, tanto os aspectos
estilisticos quanto os personagens ¢ o espago de Malagueta, Perus e Bacanago, visto que
aqueles se identificam com o seu meio de vida e de morte, que lhes modula os sentimentos e a
fala, em perpétua revolta contra a sociedade cuja pressdo os esmaga, sejam eles marginais ou

nao.
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3. JOAO ANTONIO TRADUZ O INDIZIVEL

Matéria de Poesia

Todas as coisas cujos valores podem ser disputados no
cuspe a distancia servem para poesia.

O homem que possui um pente e uma arvore serve para
a poesia. Terreno de 10 por 20, sujo de mato, e 0s
detritos que nele gorjeiam, como, por exemplo, latas,
servem para poesia.

As coisas que levam a nada tém grande importancia.
Cada coisa ordinaria & um elemento de estima; cada
coisa sem préstimo tem seu lugar na poesia.

As coisas que ndo pretendem, como, por exemplo, pedras
que cheiram agua, homens que atravessam periodos de
arvore, se prestam para poesia. Tudo aquilo que nos
leva a coisa nenhuma e que vocé ndo pode vender no
mercado, como, por exemplo, o coracdo verde dos
passaros, serve para poesia.

Os loucos de agua e estandarte servem demais para a
poesia.

O traste é 6timo, o pobre-diabo é colosso. As pessoas
desimportantes dao para a poesia.

Qualquer pessoa ou escada, 0 que ¢ bom para o lixo é
bom para a poesia. As coisas jogadas fora tém grande
importancia. Um homem jogado fora também é objeto de
poesia. Alias, saber qual o periodo médio que um homem
jogado fora pode permanecer na terra sem nascerem em
sua boca as raizes da escéria também da poesial

Tudo aquilo que a nossa civilizacdo rejeita, pisa e mija
em cima, serve para poesia.

(Manoel de Barros)
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3.1 “Busca”
As pedras limosas, por onde a tarde ia aderindo,
tinham a mesma exalagdo de agua secreta,
de talos molhados, de polen,
de sepulcro e de ressurreigéo.

(Cecilia Meireles)

Para Alfredo Bosi (2004, p. 35), “se no fim do trajeto a imagem parece ter
ultrapassado o discurso, a transcendéncia se fez também em sentido contrario: para levar a
figura a plenitude, foi necessario desatar a corrente das palavras”. Goethe (apud BOSI, 2004,
p. 19) considera, ainda, que “a idéia, na imagem, permanece infinitamente ativa e
inexaurivel”.

E numa forte imagética que a busca do homem por si mesmo se delineia na narrativa a
ser analisada, cujo titulo, “Busca”, ja encerra, paradoxalmente, todo o sentido e toda a duvida.
Imbuido de um espirito contemplativo e amorfo, Vicente, o narrador protagonista, suporta
uma tarde de domingo num niilismo memorialistico e devora seus personagens numa narragao
essencialmente lirica. Na medida em que a luz o ilumina, os outros personagens se reduzem a
sombras, imagens, a sua verdadeira natureza de seres de linguagem, como num mito da
caverna interior. Vicente aparece sempre em relacdo direta com um outro ser, que ele
persegue e as mascaras da auséncia remetem a busca de si mesmo. Sob tal perspectiva, a
narrativa ndo se constroi na lenta tomada de consciéncia de toda uma vida, ela esta a servico
de uma busca, a de instantes privilegiados, que vai da espera ao encontro.

Aqui, como em todas as narrativas de Malagueta, Perus e Bacanaco, a forma ¢ o
motivo sdo indissocidveis. A confissdo ¢ o destaque do “ponto-de-vista”, no qual se torna um
trago marcante a cena em perspectiva. Um homem caminha vazio, num domingo chato e
lembra e olha: eis o assunto da narrativa. Vicente ¢ um ser abulico, distante de toda a agao, é o

“diletante”, que confessa a disposicdo do seu espirito cuja esséncia impotente apaga a
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existéncia. Encerrado num domingo ’bochorno”, anda, mas viaja mesmo ¢ pelo olhar, que
determina os espagos, que mesmo nomeados, s30 evanescentes e preparam 0s €spacos Nao-
nomeados, caracteristicos das narrativas poéticas. Como notou M. Raimond (apud TADIE,
1978, p.75), “o0 mundo ndo é mais o enquadramento de ou a entrada numa luta, mas o objeto
de um devaneio, de uma descoberta ou de uma interrogagao”.

Em primeira pessoa, o narrador se deixa comandar por divagacdes poéticas. Como
corrobora Tadié (1978, p. 46): “o protagonista ndo constréi o mundo, ele o sofre”. Vicente ¢
um herdi cuja soliddo determina sua forma vazia que comporta uma experiéncia passiva:
“Andando tdo devagar. Procurava alguma coisa na tarde [...] Nao sabia bem o que, era um
vazio tremendo. Mas estava procurando”. (ANTONIO, 1963, p.15) A repeti¢do desse estado
desolado de Vicente durante a narrativa desenha o eco das coisas o atravessando, construindo
uma geografia do eu. Mais do que explicar, interrogar, a narragdo, imersa num desdobramento
de um eu-narrador, acontece num observar, apenas.

O abandono as virtudes do negativo permite a Vicente acolher a revelagdo. Sua funcao
ndo ¢ amar, nem matar, nem adoecer, mas sim esperar uma descoberta. Estd muito préximo da
infancia, até mesmo nunca saiu dela. Tem medo do novo, por medo de matar o passado.

Sem reflexdes complexas sobre a vida, um chefe de solda tem as profundezas de sua
vivéncia simplificadas pelo meio social e vasculhadas pela expressividade do texto
jodoantoniano: “Derramei, fiquei olhando a 4gua no cimento. Aquilo estava precisando duma
escova forte. Comego de limo nas paredes. Sujeira. Quando voltasse daria um jeito no tanque.
As manchas verdes sumiriam”.(p.11) Metaforicamente, como a agua no cimento, ele olha
passivo a sua vida seca de boas emogodes, de alegrias, de sonhos. O limo nas paredes desenha
a secularidade viciosa e mondtona do seu cotidiano: a agua repetida no cimento que se torna

lodo.
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Encurralado, num “domingo tdo chato”, no qual “depois do almogo as coisas ficam
paradas, sem graga”, ele tenta fugir, quer sair de casa, quer andar e, sem animo, buscar algo
indefinido dentro dele. Num discurso lirico cuja estratégia é a monotonia, as coisas paradas,
sua vida sem graga e seus animos frouxos, podem ser apreendidos na sua movimentagao
exata. Composta por coordenadas (escolha peculiar de Jodo Antonio), que dao a medida e o
ritmo de um pensamento cheio de lembrangas, vazios e tristeza, por repeti¢des do verbo andar
e de gerundios, por predicados repletos de adjetivos escuros, a expressividade desse arrastar-
se ¢ realgado no contraponto com dois momentos em que a narrativa se colore pela poesia da
infancia. Todavia, o clima que reveste a narrativa ¢ sempre o da melancolia, que segundo
Edgar Allan Poe (1991) é o mais legitimo de todos os tons poéticos.

Segundo Tadié (1978), se reconhecermos, com Jakobson, que a poesia comega nos
paralelelismos, encontramos, na narrativa poética, um sistema de ecos, de retomadas, de
contrastes que sdo equivalentes, em grande escala, das assonancias, aliteracdes ¢ rimas. No
trabalho estilistico de Jodo Antonio, os paralelismos vém dar a medida dos multiplos
contrastes da personalidade do narrador. Por exemplo quando Vicente, na busca de si, do seu
passado, do tempo perdido, no seu andar sem saber por onde, entra “por uma rua que nao

conhecia” depara-se com um menino € por algum momento evade-se numa infancia feliz:

Olhava para tudo, jardins, flores, mangueiras esquecidas na grama, gente de
pijamas estendidas nas espreguicadeiras. A bola de borracha subia e descia
no muro. Um menino veio. O que eu adoro nesses meninos sdo os cabelos
despenteados. Chutei-lhe a bola, que ela corria para mim. Transpirava,
botou a mao no ar agradecendo.

— Legal.

Ele disparou, vermelho do sol. (p.13)

Aqui, o som sibilante do [s] sugere as vozes do vento nos cabelos despenteados da
crianca ¢ as consoantes nasais [m], [n] se harmonizam com a idéia de suavidade, dogura ¢

delicadeza da cena ludica descrita pelo narrador. Além disso, a fluéncia silenciosa da luz do
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sol que ¢ desenhada pela repeticao das constritivas laterais [1], [lh] e pelo colorido movimento
das vogais, associada as oclusivas [p], [q], [t], [b] que d3o a medida do movimento da bola e
do menino, proporcionam uma motivagdo bem apreensivel da imagem. Tal apreensdo ¢
também refor¢ada por vocabulos que radiam desenhos vivos, alegres do seu momento:
“jardim”, “flores”. “adoro”, “cabelos despenteados”, “transpirava”, “agradecendo”,
“disparou”, “vermelho de sol”. Surpreendido na sua opacidade e vazio, tudo ¢ cor, calor, acao,

enfim, pulsacdo de vida.

O outro momento iluminado e colorido se fixa também numa imagem ludica:

Uma crianca passou-me, deu-me um tapinha no joelho. Achei graga
naquilo, sorri, tive vontade de brincar com ela. Ficamos nos namorando
com os olhos. Ela chegou, conversamos [...] O sorveteiro com o carrinho
amarelo. Paguei-lhe um sorvete de palito, e ficamos eu e a menina até os
aventais muito brancos, da empregada surgirem na praga. (p.15)

O tratamento dado ao primeiro verbo preposicionado introduz a imagem metaforica da
crianga atravessando-o. Como se a infancia lhe voltasse tem vontade de brincar, vé cores,
graca, sorri, enamora-se dela. Esses lampejos poeticamente alegres da infancia, que por
contraponto realcam a sua melancolia agora, ligam-se a um tempo em que “fazia passeio a

Santos, uma porcdo de coisas”, “se divertia”, “a semana comeg¢ava menos pesada, menos

comprida”, enfim, ligam-se a um tempo em que o pai vivia:

Desde que papai morreu, esta mania. Andar. Quando venho do servico num
domingo, férias, a vontade aparece [..] As vezes, penso que poderia
recomegar 0s passeios.

— Que horas tem trem para Sao Paulo?

Meia hora nao esperaria. (p.12)

A busca por si mesmo ¢ matizada por memorias de momentos paternalmente vitais, de
uma alegria que ndo existe mais. O verbo andar que aparece por todo o texto, na mesma

proporc¢do que o substantivo “sapato”, que ¢ o simbolo do viajante, reforcam a imagem maior
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da narrativa que ¢ o personagem viajando por si mesmo. Tem o impulso de recomegar os
passeios de outrora, mas ndo recomega nunca, nada; ¢ sempre 0 mesmo: sem graga, vazio,
oco. Os gerundios pululam no texto, figurando, por meio de sons prolongados, uma procura
constante dentro de si: “andando”, ‘“caminhando”, “analisando”, ‘“comec¢ando”,
“convalescendo”, ‘“namorando”, “procurando”, “carregando”, “gestando”, “parecendo”,
“descendo”. Os sentimentos, o estado mais recondito de Vicente se entrelagam com a
paisagem, o estado da atmosfera. Sua busca, sempre interna, menospreza tudo o que o

cotidiano poderia lhe oferecer:

Chateza na tarde. la para os lados do Piqueri. Havia bebericado conhaque
num boteco, jogado uma partida de bilhar com Luis. Fingira aten¢éo nas
tacadas, um capricho que ndo ¢ meu. Sorrira, pegara no giz, insinuara
apostas. Mas por dentro estava era triste, oco, ansia de encontrar alguma
coisa. Ndo paredes verdes de tinhordes e trepadeiras, nem bola sete dificil,
nem Lidia, nem... (p.14-5)

A gradacdo do “ndo” para a repetigdo do “nem”, desembocando em reticéncias
revelam o infinito desinteresse pela sua realidade presente, além de anular o espaco externo
para dar lugar ao interno. Ensimesmado, tem como cendrio apenas a sua memoria. A saudade
do pai, da infancia, da juventude vem patentear a sua evasdo no tempo e realgar sua
maturidade vazia: “Tempo-sera das criangcas no jardim publico. Sentei-me num banco,
cigarros se sucediam. Uma por¢do de lembrancas — tempo de quartel, maluqueiras, farras,
porres”. (p.15) A expressao “tempo-sera” condensa toda a dicotomia interna de Vicente, que
se encerra em passado feliz e presente vazio, sem um futuro. Um hifen e um homem de hoje
que nao se conecta com o de ontem. O verbo no futuro ligado ao substantivo tempo, como que
formando uma coisa s6, denotam um tempo futuro sé pertencente as criangas, s6 elas podem
gozar do tempo. Para ele tudo ¢ parado, sem horas, sem avango, seu tempo-fora. Assim,

quando descreve agdes do presente este se torna passado remoto: “fingira, pegara, insinuara”,

revelando uma sensagao que esta fora dele, longinqua demais para senti-la.
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Numa constru¢ao de aspecto muitas vezes barroca, as imagens positivas e negativas
balizam o conflito do personagem e vao dando o prenuncio do desfecho: “Garotas novinhas,
calcas compridas, passaram-me em bicicletas. Bochorno. Tudo parado, morto”. (p.12) A
primeira frase permeada pela delicadeza da vida pueril marcada pelo [i], choca-se com a idéia
de redondez do [o] das proximas frase, que amplifica seu fechamento numa frase de um s6
vocabulo e termina por sufocar e matar o cintilar da vida provocado pelo [i]. Aqui, como em
outras descri¢des do espago: a mudanca de nivel semantico, ou seja, a personificagdo do
domingo, da atmosfera, de tudo, enfim, para o movimento da leitura e constituem
redundancias que enriquecem a imagem. A figura de retérica, como aponta Tadié (1978), joga
como um sinal de ter que imaginar, um sinal do invisivel. Ndo vemos de fato o domingo tal
qual vé e descreve Vicente, por isso o que nos fica dessa constru¢do ¢ uma lacuna, uma
abertura, o esfor¢o impossivel e, no entanto, incessantemente recomec¢ado da “linguagem para
dizer o que ndo ¢ ela, para se por em moeda conversivel”. (TADIE, 1978, p.52) Uma lacuna,
portanto, sensacional.

Nessa mesma confluéncia entre forma e contetido, o espago representado na narrativa
se harmoniza com o espago da linguagem que encarna as figuras se livrando, assim, do papel
subordinado, do papel de moldura e acessorio. Tornado personagem, o espaco tem uma

linguagem, uma agdo, uma fungdo. Sua casca abriga a revelacao:

O golpe, dor, choque, sangue, escuridao, zoeira, lona. Cara na lona, eu
jamais esqueceria! [...] Ndo enxergava nada. Provavelmente a mao do juiz
subia [...] Eu nd3o vi nada. Nao continuei. Deixei o ringue, larguei uma
vontade que trazia desde moleque e que era tudo. Campo do Nacional,
treinos a noite, 6timo Freitas, a turma, campeonato amador... Minha vida
sem aquilo acabaria [...] Operador. Asneira. Tudo dando para trds o
campeonato amador chegou e me encontrou convalescendo. [...] Eu me
olhava no espelho e parecia estar diante duma devastagdo (p.13)

Para Vicente, o espago da luta se restringe ao ringue, foge a vida. Isso ¢ delineado

pelos substantivos da primeira frase, que pela forca da sucessdo acaba por adjetivar o seu



95

nocaute existencial. Depois dessa devastagdo ndo lhe sobra nada, ¢ oco. Nao tem como

escapar da faléncia interna:

Os lados da City, tdo diferentes, me davam umas tristezas, leves. Essa que
sinto quando como pouco, ndo bebo, ougo musica. Ou fico analisando as
letras dos antigos sambas tristes - dores-de-cotovelo, promessa, saudade...
Essas coisas. (p.12)

A vida lhe fecha o cerco com suas opg¢des, quando ndo mediocres, tristes. SO a
cumplicidade dos sambas antigos pode lhe confortar na sua inevitavel tristeza. Em meio a

memorias ¢ andangas, a busca continua:

Andando tdo devagar. Procurava alguma coisa na tarde. O vento esfriou.
Niao sabia bem o qué, era um vazio tremendo. Mas estava procurando [...]
Domingo chato, mole, balofo, parecia estar gestando alguma coisa.

Uma idéia extravagante:

— Preciso cortar a escovinha. Assim escondo os comegos de cabelo branco.

(p-15)

Aqui também ha uma mudanca semantica, em que o domingo de novo se personifica e
abre segunda leitura do espaco. Metaforicamente, o domingo gestou-lhe, num processo
velado, perene e malemolente desenhado pelas nasais, a idéia de paternidade, a de uma
esposa, logo a de extirpar os cabelos brancos num recomegar: “A garotinha no jardim publico
poderia ser filha minha. Este pensamento agradou-me, jogou-me uma ternura. Cortar a
escovinha, que idéia! Lidia maneira, pequenina, talvez desse boa mulher”. (p.16)

Assim como na musica o tema sempre remete a outro, a imagem do circulo, da
estrutura circular da narrativa figura um tempo que ¢ submetido a uma dialética do mesmo e
do outro. Tadi¢ (1978) elucida tal processo considerando que uma frase idéntica, um
momento idéntico sdo sempre diferentes porque estdo colocados em outro lugar do texto e
com a carga de tudo o que os precede: o desenrolar ritmico se faz sob a forma de espiral.

Nesse sentido, esta ¢ uma narrativa-caracol, cuja concha se enrola sobre si mesma a0 mesmo
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tempo em que progride docemente. O circulo se fecha, o final do texto retoma o inicio, mas
filtrando-o. Tudo de novo, renovado, recomegado: “Julguei muito necessario recomegar 0s
passeios a Santos, a Campinas... Eu e mamae. Talvez as semanas comecassem melhores,
menos compridas. Segunda-feira, ndo parecendo ja o cansaco de quarta...”. (p.16)

A idéia de ser pai iluminou a sua escuriddo, poderia, de novo, reviver a alegria da sua
infincia, se passaria a limpo num filho. O seu circulo vital estaria completo: nascer, crescer,
procriar e morrer. Aqui, a mudanga do homem quer dizer renunciar a sé-lo e enterrar-se na
inocéncia animal, libertar-se do peso da sua historia.

Vicente comeca a sua busca caminhando com o sol forte a bater-lhe na cara, agora
vem a lua lhe acariciar no seu conforto existencial. O sol vai, a lua vem. Os cabelos brancos
vao e vem a esperanca. O circulo se fecha numa explosdo imagética, que devolve a Vicente
seus olhos primeiros, agora apenas ofuscados pela beleza do lusco-fusco crepuscular.
Segundo Tadié (1978), o espaco da narrativa poética nunca é neutro: ela opde um espago
benéfico a um espaco neutro, ou maléfico que, nesse caso, se relaciona com o ocaso € a

monotonia, respectivamente.

Agora o sol descendo por completo. Uma lua em potencial, 14 em cima,
ganhava tons, parecia uma bola de ocre. Enorme, linda. Meus olhos
divisaram no fundo de tudo o Jaragua, mancha grande meio preta, meio
azul...

Meus olhos ndo precisavam. Era hora eu que as coisas comegavam a
procurar cor para a noite.

Lembrei-me de que precisava passar a escova no tanque. (p.16)

O limo, a que se refere no inicio da narragdo e que seria agora extirpado, revela o fim
da sua busca. Numa poesia que volta para o mesmo lugar de onde partiu, seus pensamentos
agora vém limpos do “limo” — acimulo de amargura, desalento, sofreguiddo. A idéia de ser
pai devolve-lhe a poesia alegre, interditada na infincia. Percebemos, aqui, aspectos do

impressionismo, pois 0 meio ambiente aparece como uma unidade que funde a aparéncia das
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esferas natural e humana. Uma luz e atmosfera sutis permeiam a imagem, por meio da
indefini¢do da cor, nos tons, “mancha grande meio preta, meio azul”. Os fonemas laterais [1] e
[lh] indicam a silenciosa fluéncia da luz e as consoantes nasais[m], [n] se harmonizam com a
idéia de suavidade e dogura. Além da descri¢do da gradagdo de tons, a sintaxe também
contribui para uma retratagdo da paisagem, analoga a técnica impressionista, pois a mesma
oscilagdo das pinceladas coloridas de uma tela se v€ nas reticéncias que contém a cor ideal
entre o azul e o cinza. E a tentativa de flagrar a cor de um momento que néo é estatico; sua
fluidez se funde ao olhar de Vicente e este com a paisagem. A paisagem muda com a luz e
Vicente muda com a paisagem.

O estilo de Jodo Antonio se revela aqui, como em todas as suas narrativas, qual uma
maneira de ver, bem ao modo impressionista em relagdo a pintura. O olhar se destaca naquele
trecho, pela repeticdo do vocabulo “olhos”, como o filtro do efeito de forcas impalpaveis,
difusas de luz, animando a sensagdo de liberdade e expansdo de Vicente. Aqui, abre-se
também um aspecto impressionista do momento, que faz “fruir a surpresa da capacidade
perceptiva despertada no mundo ao ar livre”. (SHAPIRO, 2002, 63) Vicente, nesse momento,
se ausenta do seu interior para fixar-se no aspecto, puramente fenomenal, da natureza, que
automaticamente se lanca para dentro dele. Essa contemplagdo encantada do por-do-sol pelo
protagonista, faz lembrar Baudelaire que disse, em um poema em prosa sobre o céu ao
entardecer, que suas cores surpreendentes “imitam todos os sentimentos complicados que
lutam no coragdo do homem nos momentos solenes da vida”. (BAUDELAIRE, 1991, 55)

Essa narrativa poética, que sinaliza a busca, ja no titulo, ¢ movida por uma descoberta,
por isso o seu movimento ¢ o da caminhada, do passeio. Assim, o aspecto primeiro do por-do-
sol, que também é um dos temas do impressionismo, “desafia a imaginagao” e acaba por se

inscrever como um fato de linguagem.
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Perspicaz ¢ Joao Antonio quando promove a duracao de algo mais fugaz que a agao, o
pensamento e mais instantaneo e duradouro que o retrato, as imagens destes; tudo suportado
pelo lirismo, Unico recurso capaz de promover a “disposi¢do animica” ideal para que o

momento epifanico de Vicente fosse universal.
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Jodo Ninguém

N&o tem ideal na vida
Além de casa e comida,
Tem amores também...

E muita gente

Que ostenta luxo e vaidade
N&o goza a felicidade

Que goza Jodo Ninguém

(Noel Rosa)
... quem se entrega a criar vive

descobrindo.
(Jodo Antonio)

Trata-se de uma histéria narrada por um cidaddo pressionado a se enquadrar

socialmente, mas que, sem conseguir aceitar as regras, prefere ouvir musica e aprimorar o

chute em tampinhas. A musica ¢ a danca das tampinhas no ar representam, para o narrador,

instantes de plenitude e beleza:

O gosto aumentou, eu fui entendendo as letras, apanhando as delicadezas do

ritmo que me envolvia. (p.21)

[.]

E doce chuta-las bem baixo, para subirem e demorarem no ar [...]. Mas

capricho porque elas merecem.

Minhas tampinhas... umas belezas. (p.21-2)

Analogo ao narrador-protagonista de “Busca”, o chutador de tampinhas também sem

linha de conduta, sem psicologia, ndo ¢ um agente ¢ sim um armazenador de paixoes,

impressoes e idéias. Seu estado inadequado ao quartel, ao trabalho burocratico, as suas

pretendentes matrimoniais, a familia, enfim a sociedade, o transforma num vazio preenchido

pelo mundo, o transmuta num olhar langado sobre o espetdculo, num “instrumento de um

questionamento das aparéncias”, como considera Tadié. (1978, p.85)
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Nesta narrativa alegdrica, o que se tira da riqueza psicoldgica ¢ dado a ironia de uma
arte de chutar tampinhas, capaz de captar a vida como um mosaico de impressdes de arte. O
narrador valoriza os acontecimentos € a narragdo, visto que 0s acontecimentos artisticos
envolvendo suas tampinhas vém do mesmo trago da obra de arte que narra tais
acontecimentos. E uma alegoria que quase transforma a literatura em seu proprio objeto, que
“ndo cessa de contemplar seu reflexo na agua da linguagem”. (TADIE, 1978, p.93) Cada
brilho, cada nuance e prismas das tampinhas o comovem, como a cada palavra bem colocada,
cada expressao acertada.

O protagonista vivencia uma espécie de revelacdo artistica e, mesmo renunciando a si
mesmo, vé-se preenchido por um segredo ou uma chave. O segredo do narrador ¢ a sua arte
que o distingue do socialmente estipulado, mediocre. Os outros personagens nao tém
relevancia para o narrador, ele s6 v€ a si e em sua soliddo de artista, ¢ irmdo de Narciso. E na
valorizagdo da experiéncia como pressuposto imprescindivel a arte literaria, que o narrador
experiencia a linguagem, a partir da metafora da arte de chutar tampinhas.

Como todos os personagens de Jodo Antdnio, o narrador protagonista dessa narrativa é
um homem envolto pelos problemas do cotidiano e da sobrevivéncia, desprovido de qualquer
ornamento. Pratica protagonismo sem finalidade, realizando uma coabitacdo do real e do
sublime. Trata-se, portanto, de um anti-her6i que se delineia no prosaico, cujo brilho é o de
um diamante bruto. Jodo Antdnio constrdi sua poesia com o desprezivel da vida.

Algumas cenas descritas desconstroem qualquer fotografia do real que se queira ver
nesta narrativa e retira de uma cena prosaica uma enorme carga lirica. Ele opera o
desentranhamento do poético no prosaico, materializado no simbolismo das tampinhas. A
génese da narrativa é a evocacdo do passado, a memoria reconstitui o passado do

protagonista. Ha uma alternancia dos planos temporais; presente e passado convivem:
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Hoje, meio barrigudo.
Mas ja fui moleque muito bom centro-médio. (p.17)

[...]
Hoje, quando a melodia me chega na voz mulata do disco, volta a tristeza
de menino e os pélos pretos do braco de arrepiam. (p.19)

E em primeira pessoa que a narrativa se destaca pela sua subjetividade, que viaja no
tempo, na imaginagdo e nas dobras da linguagem, cujos interditos poéticos fragmentam, ao
mesmo tempo, que condensam o texto. Tudo contribui para que a sensacdo lirica se
materialize na constru¢do melopéica e metaforica. A suavidade que envolve o narrador num
momento de contemplagdo, por exemplo, ¢ reproduzida pelo som de [s]: “...quando os carros
sdo poucos € a luz dos postes se atira sobre as tampinhas no asfalto...”. (p.23) O titulo da
narrativa também carrega o som e 0 movimento que se quer retratar; a aliteragdo em [t] ¢ um
recurso bastante para introduzir o leitor no mundo do “toque” do jogador e do poeta. Tais
valores expressivos, bem como muitos outros, decantados nessa narrativa, se sobrepdem a
comunicacdo légica de fatos ou idéias, formando um todo cadenciado, num ritmo que repele a
impessoalidade, a neutralidade e temporalidade.

As frases fragmentarias revelam muito do estilo de Jodo Antonio, que ao destacar um
termo, da-lhe conseqlientemente um relevo muito maior do que teria integrado normalmente
na construgdo logica: “... ¢ muito desagradavel o entusiasmo desaparecer antes do chute. Sem
graca. [...] meio de lado... Tentativas”. (p.23) As repeticdes encadeadas contribuem para
proporcionar maior énfase ao que o autor quer destacar: “A cortiga coberta por uma espécie
de papel impermeavel e branco e brilhante”. (p.22)

Somada a esses fatores de vigor do seu estilo, tal preferéncia pelo polissindeto e pelos
adjetivos pospostos, revigora a caracterizagdo e vai delineando o clima melancélico do qual o
narrador estd imbuido.

Outra face do discurso do protagonista ¢ o resguardo da unidade da narrativa, pois

este, mesmo vivendo num contexto objetivo, limitado, ndo fica impedido de adentrar numa



102

abstracdo vivida e relatada de modo singelo e direto. O teor lirico, compreendido como
exploragdo e a representagdo de uma subjetividade em conflito com a realidade objetiva,
perpassa a estrutura da narrativa. E o confronto entre a imensiddo poética da interioridade do
narrador ¢ a mesquinhez prosaica do real. A displicéncia com que ele, ao final do texto, ignora
e satiriza um flerte com sabidas intengdes matrimoniais, voltando-se para suas ilimitadas

dimensodes artisticas, revela o orgulho do sujeito que resiste nos restos da sua inteireza.

A vida dos outros nunca me interessou. Nem a dela, embora viva me
provocando. Quer casamento, com certeza. Olho para a mulher, para os
modos, para o anel... Quer casamento. Eu ndo. [...] Dias desses, no lotacao.
A tal estava a meu lado querendo prosa [...] E me casar com um trogo
daqueles?... (p.26)

O narrador protagonista tem uma alma mais vasta que o mundo: sua interioridade e os
conteudos sociais sdo sentidos por ele como mais ricos, mais perfeitos, mais acabados do que
a realidade degradada com que convive. A sublimacdo deste contraponto se da pela arte, tanto
na apreciacdo da de Noel, quanto na feitura da sua — chutar tampinhas.

Ao nutrir quimeras artisticas, o ensimesmado narrador inicia o seu aprendizado da
soliddo com precocidade, ensaiando sonhos e estilos. A evasdo encontra um canal para se
materializar: os sambas de Noel, a leitura de Contraponto e suas tampinhas; experiéncias que

refletem o sentimento peculiar e incompreensivel:

Naquelas noites da UMPA, na pequena sede que era s6 um quartinho
alugado com dificuldades, a mensalidade pingada de cada um. [...] Naquelas
noites me surgia uma tristeza leve, uma ternura, um nao-sei-qué, que talvez
dissesse Noel... Eu estava ali em grupo, mas por dentro estava era sozinho,
me isolava de tudo. Era um sentimento novo que me pegava, me embalava,
eu nunca disse a ninguém, que ndo me parecia coisa mascula, dura, de
homem. Nio os costumes que a turma queria. Mas, eu moleque gostava, era
como se uma pessoa muito boa estivesse comigo, me acariciando. (p.18)
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As reticéncias revelam o desassossego no qual ele se encontra perante o sentimento do
inusitado que hesita em definir. Como verseja Mario Quintana (1983, p.63): “As reticéncias
sdo os trés primeiros passos do pensamento que continua por conta propria o seu caminho...”.
A contengdo poética pica e abrevia a frase, estreitando a clareza da defini¢do. Jodo Antonio se
utiliza da economia para obter o maximo de significacdo. Conseqlientemente, a conten¢ao
verbal dos personagens ¢ compensada por uma linguagem em que o foco e o ritmo se
incorporam, se unem a palavra, poetizando-a. Assim, ao dispensar versificacdo, métrica e
rima, a narrativa se apoia quase que exclusivamente no fulgor da visdo poética. Dada a sua
natureza hibrida, ela obriga o escritor a se empenhar num adensamento das imagens sem
sacrificio da fluéncia discursiva que ¢é propria da prosa.

Assim, o ritmo do discurso, que se revela pelos periodos breves, concorda com a
simplicidade, com a espontaneidade das manifestacdes emotivas e com a vivacidade dos
didlogos. O testemunho de uma intensidade particular vai se desenhando num mosaico de
acontecimentos e sentimentos.

Apesar da linguagem prosaica que se detém aparentemente na superficie dos
acontecimentos, o sujeito se expande num alargamento da subjetividade que nada tem a ver
com qualquer derrame confessional. Trata-se, antes de um mecanismo de contencdo
estilistica, que reprime com habilidade os indices mais 6bvios de for¢a interior, mas acaba por
expd-la em sua falta de sintonia com o mundo. Nesse sentido, a intertextualidade com
Contraponto, de Huxley, o qual sempre ¢ lido pelo narrador, vem validar o conflito, pois o
enredo deste traz o vazio das inter-relagdes num contexto social burgués.

A acdo prosaica de chutar tampinhas evidencia algo mais complexo que compde o
texto: a humanizagao destas formardo a alegoria. O protagonista serve-se das tampinhas para
suas tentativas artisticas: “Sirvo-me delas para experimentos, estado rude dos meus chutes em

potencial” e Jodo Antdnio declara “E vou caprichando [...] A alquimia literaria me esgota”.



104

(ANTONIO, 2004, p.16) Experimentagdo e alquimia parecem revelar duas vidas unissonas,
numa grande alegoria, cuja intersec¢ao se explicita na faléncia do individuo real e do ficcional
perante a sociedade.

Para a sublimagao desse conflito, o autor se agarra a literatura, tal qual o narrador, as
suas tampinhas. Nas palavras deste e do primeiro, respectivamente: “A madrugada costuma
enegrecer tudo. Casas e homens. SO as minhas tampinhas reluzem nas calgadas™; (p.16)
“Escrever ¢ outra dimensdo e ¢ unica comunicacio de verdade com o mundo, porque falando
com pessoas, eu nio me consigo transmitir”. (ANTONIO, op. cit., p.16) Tampinhas e
palavras: coisas precarias que precisam ser domesticadas; redengcdo da matéria baixa —
tampinhas antes do chute, palavras antes da arte. Esta pode estar em qualquer lugar ou coisa;
pode-se fazer arte com algo totalmente irrelevante quanto chutar tampinhas. E, pois, nos
pequenos gestos que a margem de poesia desse conto se entremostra. Ao trabalhar com
imagens detalhadas do prosaico, Jodo Antonio as amplifica em pormenores, as transforma em
mais concretas, sensiveis e imaginativas: “Porque desenvolvo variag¢des, aprendo descobrindo
chutes, chaleiras, usando o calcanhar, os lados dos pés. Com o direito, com o esquerdo, meio
de lado...”. (p.23)

A narrativa ¢, portanto, a revelacdo do processo de producdo do proprio autor:
tentativas varias para o chute mais bonito, desvelando esfor¢os varios para que o texto se
construa dentro das expectativas de seu refinamento estilistico. Tal qual o chutador de
tampinhas e suas incansdveis tentativas de aperfeicoar sua arte, Jodo AntOnio escrevia e
reescrevia cada paragrafo exaustivamente, até chegar a precisao de sentido que buscava.
Talvez por isso as intersec¢des que promove, nessa narrativa, entre lirismo e crueza,
portugués-padrao e dialeto das ruas, ndo causa nenhum estranhamento; na verdade ocorre o

contrario: € possivel seguir o ritmo de um texto que ¢ fluente e natural.
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Nessa tessitura do estilo, pela alegoria, ¢ possivel visualizar um protagonista que, na
contramdo da sociedade, chuta tampinhas buscando engenho e arte em consondncia com o
autor que se utiliza da mesma arte para a constru¢do de um estilo peculiar, que assume um
ritmo ndo como medida, mas como visdo de mundo. Nessa narrativa, como em todas as
outras, acontece o que Tadié (1978) chama de “estrutura binaria do espaco”, que ndo ¢ apenas
linear, horizontal, sintagmatica, mas vertical e paradigmatica. Segundo o tedrico, é por um
“platonismo inconsciente”, que ela opde a aparéncia e a realidade, assim como se apresenta a
estruturacao do espaco nesse texto: o cendrio que se relaciona as tampinhas se abre e se divide
em dois planos sobrepostos, no qual um esconde e revela o outro. Aqui, 0 prazer muito vivo
das descrigdes do espaco, todo tomado pelas tampinhas, assinala uma revelagdo, que ¢ a da
escritura. Dessa forma, o texto dedicado a esse espaco se abre num outro texto, “sua propria
descrigdo, a revelacio de sua esséncia, que ¢ de ser linguagem”. (TADIE, 1978, 95) E um

sistema de imagens que se desdobram sobre si mesmas:

Esta minha cidade a que minha vila pertence, guarda homens e mulheres
que, a pressa, correm para viver, pra baixo e pra cima, semanas bravas.
Sabados a tarde e domingos inteirinhos — cidade se despovoa. Todos
correm para os lados, para os longes da cidade. Sao horas, entdo, do meu
"plac-plac". Fica outra a minha cidade! Nao posso falar dos meus sapatos de
saltos de couro... Nas minhas andangas € que sei! SO eles constatam, em
soliddo, que somente ha criangas, ha passaros e ha arvores pelas tardes de
sabados e domingos, nesta minha cidade. (p.22)

Ha aqui um intercdmbio de qualidades entre a natureza e o homem, que absorto num
estado momentineo do meio ambiente artificial influenciado pela natureza, acaba por
modifica-la. Esse clima instavel de multiddo e solidao ¢ o mesmo que se percebe nos temas
impressionistas, cujo espectador em movimento, a0 mesmo tempo que ¢ afetado pelas varias
perspectivas, também revela novos panoramas do espaco, como os sons dos seus sapatos
desvelando a soliddo, constando criangas, passaros e arvores. A onomatopéia, reforcada pelo

vocdbulo “andancas” - o efeito de andar -, “correm”, “pressa”, “pra baixo e pra cima”,
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também revela um objetivo analogo ao dos artistas impressionistas que era o de flagrar o
movimento das cidades.

A atitude do protagonista em relagdo as suas tampinhas na noite, nas calgadas, nas ruas
¢ estética. Essa visdo torna-se para ele um ingrediente indispensavel de seu modo de vida, um
simbolo e, at¢é mesmo, o suporte de uma ideologia, que acaba por afirmar a liberdade do
individuo, o valor dos sentidos e seus prazeres em oposi¢ao a uma visdo ou moral tradicional.
Numa sociedade em que tem prestigio quem trabalha, ele aprimora a arte de chutar tampinhas.
Esse olhar que desnuda o espetaculo urbano também ¢ impressionista. Como nesse trecho em
que os motivos da rua, o clima e a luminosidade da madrugada sdo descritos: “Consigo, por
exemplo, emboca-las nos bueiro da rua. Se é possivel trabalhar na cal¢ada, passo para o
asfalto e fico a chutar. Muito bom pela madrugada, quando os carros sdo poucos ¢ a luz dos
postes se atira sobre as tampinhas no asfalto”. (p.23)

Como ja mencionado, para o protagonista, ha um conflito entre seu universo artistico e
social. Esses universos se encerram como espaco benéfico e maléfico, respectivamente:
“Deixando o escritorio. A madrugada costuma enegrecer tudo. Casas ¢ homens. S6 as minhas
tampinhas reluzem na calgada. Contraponto debaixo do braco”. (p.25) Esse contraponto,
muito bem construido plasticamente, se mostra pela antitese: “enegrecer” e “reluzem” que
qualificam seu mundo social e interno que ¢ imediatamente cristalizada semanticamente pelo
livro de titulo idéntico a idéia e estrutura. A arte literaria como o brilho no escuro burocrético,
social. Sob tal perspectiva, subverte padrdes: desvela a coisificagdo do homem, cuja fantasia
apaga o essencial humano “E para mim, Papai Noel era coisa e ndo pessoa”, e descobre nas
coisas descartadas, no infimo, uma esséncia poética.

Para Jodo Antdnio, o limite entre escrita e fala é muito ténue, pois a constante
produgdo de imagem e formas verbais ritmicas é uma prova do carater simbolizante da fala,

de sua natureza poética. Nas palavras de Octavio Paz (1982, p.25-6): “A linguagem falada
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esta mais perto da poesia que da prosa; ¢ menos reflexiva e mais natural [...] O poeta [...]
jamais atenta contra a ambigiiidade do vocabulo [...] A reconquista da sua natureza ¢ total e
afeta os valores sonoros e plasticos tanto como os valores significativos”.

Segundo Mattoso Camara (apud MARTINS, 2000), a giria assinala o estilo na
linguagem popular, ¢ o aspecto poético da linguagem falada. Sob tal perspectiva, Jodo
Antonio se mostra primoroso em escolher a giria para ampliar as possibilidades expressivas e
intensificar os tragos afetivos que deseja imprimir em seu texto.

Um recurso comum na linguagem oral e recorrente na narrativa é a construgdo
assindética que possui um tom mais espontaneo, menos rigor logico; ¢ mais agil, sugere a
simultaneidade ou a rapida seqiiéncia dos fatos: “Fiz o contrario em dois deles, escondi doze
garrafas. Pequeninas, sumidas entre cebolas, quem poderia dar pela coisa? Espumavam,
pretas, gostosas. la bebericando uma hoje, outra amanha”. (p.24) Assim, o corriqueiro embala
um ritmo sutil tratando pequenas coisas com arte, revelando realidades. Realidades que
convergem ‘“na voz mulata do disco”: um personagem, que se desvela na sonoridade da arte
de Noel, descobre sua realidade interior.

A identificagdo dos dois artistas ¢ gradativa e crescente; um protagonista solitario e
universal vai se evidenciando num tom pessoal, versatil, ir6nico, rico em rimas e imagens,
refletindo sua experiéncia noelina. Tal identificagdo ¢ magistralmente construida por Joao

Antonio:

Mas ndo sei. A voz mulata do disco me fala de coisas sutis e corriqueiras.
De vez em quando um amor que morre sem recado, sem bilhete. Citime,
queixa. Sutis e corriqueiras. Ou a cadéncia dos versos que exaltam um céu
cinzento, uma luva, um carro de praga... Se ouco um samba de Noel...
Muito dificil dizer, por exemplo, o que ¢ mais bonito — O Feitio de oragdo
ou as minhas tampinhas. (p.26)

Nessa construgdo, como em toda narrativa, em que tema e estilo se fundem

inexoravelmente, desvela-se um narrador que fala da musica que o encanta, num texto que
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canta. Todos os recursos empreendidos pelo escritor convergem para um lirismo que embala
palavras, para uma surpresa estética causada pela narragdo de uma experiéncia prosaica que se
dilui em poesia. A repeticao da expressao “sutis e corriqueiras” encerra uma espécie de refrao,
que revela a tematica comum entre a literatura de Jodo Antonio e os sambas de Noel. Assim,
como sempre enfatizou o escritor, a forma se da pelo conteudo e, portanto, em ambos os
casos, as sutilezas e as trivialidades da vida sdo estilizadas numa poesia inerente. FEssa
narrativa €, enfim, uma alegoria do processo de criacdo que se encontra com a musica, escala
genuina da poesia.

Nesse texto, percebemos, mais explicitamente, que o choque entre principio da
realidade e o principio do prazer vivido pelos personagens da obra em questdo ¢ implacavel.
Narrador e escritor buscam sua liberdade longe das atividades e expressdes socialmente uteis,
pois pressentem que a “felicidade ndo ¢ um valor cultural” (FREUD apud MARCUSE, 1999,
p. 27), mas esta na livre gratificacdo dos impulsos artisticos. Assim, a visdo lirica do mundo
do primeiro se materializa em poesia nas maos do segundo que, promovendo uma volta a
plurissignificacdo da palavra e a esséncia das coisas, os afasta da opressdo do dominio do
homem pelo homem, ao contrario os leva ao encontro com o mais intimo de si mesmos, 0s

leva a “voar além das asas”.
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3.3 Fujie
T&o doente guanto as flores mal cheirosas!

Na hora em que podia prestar socorro a vida, a beleza feminina nao tem
argumentos. N&o vira bdia que se atira ao naufrago.

Ja serviu (ndo serve mais) de recurso retorico para expressar o desejo
carnal. Hoje, é foice imantada pelo diabo e afiada pelo espectro da
morte.

Deixo-me seduzir pelo fio de sua navalha, como quem solta um grito.

De redencao!
(Graciliano Ramos)

Mulher que nédo é fémea nos fogos do corpo, essa € que ndo
floresce de alma nos olhos e € seca no coragéo.

(Guimaraes Rosa)

Jodo Antdnio foi comparado a Mario de Andrade por Paulo Ronai e Aurélio Buarque
de Holanda ao lerem sua primeira narrativa, cujo titulo, “Fujie”, significa “mulher na
montanha”. Trata-se de uma historia de adultério, aparentemente comum, ndo fosse a
perspicacia do arranjo estilistico, do tom genuinamente lirico que reinventa aquele velho
tema. A narrativa ¢ construida num tom poético, sem o qual a recordacdo do narrador-
personagem se perderia no tempo, impossibilitando ao leitor o presente eterno de uma historia
de descobertas sensacionais. O passado do narrador personagem ndo estd longe, nem
terminou. Os pretéritos podem, indiferentemente, ser presente e ndo criam nenhum
distanciamento do tempo. Dessa forma, o tecido do estilo ¢ portador do movimento do desejo,
pelas invocagdes liricas, os ritmos.

Como bem postula Staiger (1975), o passado como objeto de narragdo pertence a
memoria, enquanto que o passado como tema do lirico ¢ um tesouro de recordacdo. Assim,
para a poesia se desvelar numa narrativa, mais importante do que a boa memodria de um

narrador ao contar suas impressdes Oticas do mundo, ¢ a sua recordagdo, Unica capaz de
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guardar sons, cheiros, gostos, calor, etc. SO as sensagdes experimentadas nessa descoberta e
recordadas liricamente podem alcancar o transcendente de uma corriqueira historia de
adultério.

O lirismo comega concomitante a alteragdo lirica do sujeito narrativo, ja pressagiada
no inicio do texto — “Alteragdo na vida. Meus olhos tristes” - e repetida no decorrer da
narrativa como o refrdo de uma musica inusitada e triste, orquestrada pela dualidade do
desejo.

Jodo Antbnio lutou judd e teve uma “fase japonesa”, como nos conta em entrevista a
Ary Quintella, freqiientando o bairro da Liberdade e se fartando da poesia do cinema de
Kurosawa, “antes que ele se tornasse objeto de ratos de cinemateca”. (ANTONIO, s/d) E essa
experiéncia que ele empresta ao narrador, que ao descobrir um Japao dentro do Brasil, décil,
cordato, amigavel e sensual, enfim um Japao mitificado, se v€ poeticamente envolvido. O
narrador descobre lugares que a esséncia do prazer que eles proporcionam reune, despertando
um gosto apaixonado pelo que acaba de conhecer. A revelagdo de um amor, a descoberta do
principio de um encantamento se da a partir de objetos usuais, convengdes culturais
japonesas, mas que para o narrador ¢ um mistério sedutor. Assim, a imersao do narrador nesse
contexto o impele a “investigar o infinito sob as aparéncias finitas do universo” (TADIE,

1978, p.99), criando mitos:

Eu nunca havia sentido nada pelas coisas do Japao. Levou-me a beber
saqué nos restaurantes da Liberdade, mostrou-me cinema. Depois
gravuras depois pinturas, tatuagens. Fui atingindo a dimensao mistica
de todas aquelas belezas. Percebi, por exemplo, que naquelas
mulheres passivas e timidas e afaveis, mexendo-se dentro de
quimonos enormes quase aos pulinhos, e que o cinema me trazia
entre neve ¢ casas do Japao, morava um mundo diferente de
sensualidade. Poesia naquelas coisas.

Gostei. Como quem descobre uma maravilha, gostei.

]

Aquilo, sim, meu Deus era um mundo. (p.28)
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A partir da visdo lirica do narrador protagonista, a narrativa necessitara de entrecortes
fortemente poéticos para dar conta daquela nova realidade sensual, daquele novo
envolvimento. A dimensdo alcancada pelo sujeito da narragdo diante daquelas belezas se liga
a sua disposi¢ao lirica, que segundo Staiger “pode se clarificar em serenidade mistica, como
na vida uma coisa passa imperceptivelmente a outra”. (STAIGER, 1975, p.61) Assim, numa
dupla “disposic¢ao afetiva lirica”, escritor e sujeito narrativo, a partir dai, “ndo tomam posicao,
deslizam com a corrente da existéncia”. (IBIDEM, p.56) Essa postura retoma a sina dos
personagens de Jodo Antonio, como ja foi percebido nas duas primeiras narrativas, que ¢ a da
busca. Nesse movimento, percebemos um itinerario, que vai da “viagem” exterior a interior e

3

desta a uma “viagem através desses grandes espacos vagos que as palavras bastam para
engendrar”. (TADIE, 1978, 81) E sob tal perspectiva que o protagonista viaja pelos motivos
do Japdo, revelando seu encantamento interno, que se entrevé num mundo outro, na poesia
guardada na linguagem que o constréi: “Aquilo, sim, meu Deus, era um mundo!”. (p.28)

Os momentos passam a adquirir for¢a exclusiva, os contornos se diluem, as
conjungoes logicas desaparecem, a dualidade do desejo se instala: “o cinema me trazia entre
neve e casas do Japao, morava um mundo diferente de sensualidade”. (p.28) O frio da neve
em contraste com o calor da sensualidade corroboram a oposi¢do entre aquelas “mulheres
passivas e timidas e afaveis” (p.28), e o prenincio da epigrafe que traz a mulher como um
furacdo abismal: “Nem tu, mulher, ser vegetal, dona do abismo, que queres como as plantas,
imovelmente e nunca saciada. Tu que carregas no meio de ti o vortice supremo da paixao”.
(p-27)

A aliteragdo em [s] na descricdo das primeiras carrega a visdo ¢ o clima da serena
suavidade com que a sensualidade comeca a lhe envolver, enquanto que a segunda ¢ tecida

por sons fortes, explosivos [t], [d], [p], [k]. VAo se constituindo, assim, os opostos que

perturbam o narrador protagonista e preparam o leitor para o encontro com a personificac@o
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desses opostos. Os sentimentos e sensagdes sdo despertados por um dos sentidos, que ja
transcende sua fungdo primeira: o olhar enxerga além do que vé. Ja cantava Cecilia Meireles
em um dos seus poemas. “Antes do teu olhar, ndo era,/ nem serd depois primavera,/Pois
vivemos do que perdura/ndo do que fomos. Desse caso/do que foi visto e amado: - o prazo/ do
Criador na criatura”. (MEIRELES, 2001, p.1276) A poetisa fala de uma realidade peculiar
que sO passa a existir a partir de um olhar poético sobre ela, numa interpenetragdo entre
sujeito e imagem. Imbuido dessa perspectiva, o sujeito narrativo sente as coisas do Japao
tomarem uma dimensdo mitica, lirica e se v€ imerso num sentimento que ultrapassa,
transcende o visual, porque o assimila.

Por delinear um clima dicotomico, a narrativa pode ser dividida em dois momentos:
um entusiastico e alegre, outro triste € confuso. Num primeiro momento, o narrador descobre,
sente e se entusiasma com o Japao e com uma amizade quase sagrada. “Toshitaro, com cinco
anos a minha frente, me levava pela mao direita ao judo. Esquecia a condi¢ao de faixa preta e
o terceiro dan, me dava o lado direito da luta. Dava tudo. Sujeito espetacular, enorme no
tatami e fora dele”. (p.28-9) O amigo lhe dava “tudo”, como que num pressagio; ele se
entusiasma e adjetivos positivos e radiantes pululam no texto: “mistica”, “afaveis”,
“enormes”, “diferente”, “vermelha”, “espetacular”, “enorme”, “grandiosa”, “boa”, “bom”.

J& num segundo momento da narrativa, o clima interno e externo ao sujeito ¢ de
alteracdo, em que a tranqiiilidade de uma forte amizade da lugar ao desassossego que a
gratuidade da mesma pode trazer. A relagdo de amizade vai a intimidade, “unha e carne”, se
aproximam cada vez mais. O amigo, Toshi, se casa e o pressagio introduzido pela epigrafe e
pelo refrdo vao tomando corpo com o despertar da virilidade do sujeito narrativo: “Quatro
datas quase coincidentes: a primeira barba, dezoito anos, casamento de Toshi, minha faixa
marrom”. (p.30) A partir dai, o conflito se instala e os adjetivos desenham-no: “vazio”,

“danada”, “tristes”, “horrivel”, “maluco”, “inusitado”, “agitado”, “rasgados”, “timido”,



113

“abobalhado”, “cafajeste”, “tremenda”, “tonto”, “quente”, “bobo”, “maluca”, “humilhado”,
“pequena”, “zonzo”, “lento”, “chata”.

Somado a esses fatores de vigor de estilo jodoantoniano, vem a preferéncia pela
posposi¢do desses adjetivos, que revigora a caracterizagdo e vai delineando a mudanca
vivenciada pelo narrador. A alteracdo na sua vida liga-se ao aparecimento de uma mulher, € o
que reclama o narrador “Por que diabo ha de sempre aparecer mulher na historia?”. (p.30) A
mesma mulher que serviu de elo para uma amizade mais intima, agora aparece como uma
ameaga a ela. A dualidade se instala e a musica do desejo comega a tocar seu recuo e sua
forca. O refrio se repete: “Meus olhos tristes. Meus olhos ja viajam pouco para ela. E cada
vez que se arriscam ¢ um estremecimento, atrapalhacdo sem jeito. Nao fiz nada, eu ndo pedi
nada! Eu s6 queria camaradagem de Toshi. Sera que aquela mulher nao entende”. (p.30)

Sua barba cresce, ¢ um homem, o desejo vem e com ele o abalo de todas as estruturas,
uma forca atrativa perturbadora e quase involuntaria. A alteragdo prenunciada na primeira
frase se realiza e o sujeito narrativo comega a experimentar as tribulagdes do desejo. O
mesmo olhar que lhe envolveu num universo poético, lhe apresenta a poesia do desassossego.
Essa mulher, até entdo inominada, trabalha para ascender nele o fogo de uma paixdo
inexoravel. Diferente sensualidade daquela percebida nas mulheres passivas e timidas

dangando dentro de enormes quimonos, ¢ essa agora que se lhe aparece, ao mesmo tempo,

como serpente lhe tentando e anjo lhe dando gracas:

Cada vez que me faltam fosforos ¢ ela que vem. Que me procura a toa, por
banalidades. Chega-se, tira-me o cigarro da boca, ascende-o e recoloca-o na
minha boca. Numa insoléncia que da vontade de bater. E quando olho para
aquela janela... S3o os seus olhos que estdo me comendo, pedindo. (p.31)

A sinuosidade sagaz do movimento da serpente se desenha pelo ritmo das nasais e pela

repeticao do [s] na ultima frase, pelo movimento dos verbos que agem devagar, estancados

pelas virgulas e pronomes. Ele tem medo do olhar-viagem que o toma e o faz ver além dos
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olhos: “Medo. Meus olhos viajam pouco”, (p.31) mas, logo em seguida, a explosao poética
daquele momento permite-lhe ver o anjo ocupar o lugar da serpente, porque em poesia o lugar

fisico inexiste e o desejo pode figurar concomitantemente sua dualidade:

E eu que ndo procurei nada... estd certo que sou maluco por ela. Fujie, ideal
de beleza de todas as gragas que vejo nas coisas do Japdo. Que me surgiu a
eclodir como o méximo. E verdade. Entretanto, nunca disse nada, nunca
nem de leve um gesto inusitado que demonstrasse. Sempre eu a tapar tudo.

(p.31)

O nome da mulher tentadora aparece e o seu desenho, comegado por vagas linhas, se
completa, numa presenga forte e definitiva para o narrador. Se este vé poesia nas coisas do
Japdo e Fujie ¢ o ideal de beleza dessas coisas, ndo tem como fugir dessa logica, se defender
da violéncia dos sentimentos, das sensacdes que explodem no maximo de poesia. Estad
irremediavelmente inebriado num jogo lirico, onde o palpavel, o coerente, o real se diluem em
sensacdes irremedidveis. Essa eclosdo reproduz o limite de uma subjetividade recondita, num
contexto social patriarcal e machista. Um sujeito que teve suas emogdes tolhidas, por tanto
tempo, ndo pode responder pelos seus atos quando estas lhes vém numa explosdo. Agora, ele
¢ um joguete de suas emogdes. Os contrastes do desejo o conduzem. A agitacdo e o
entorpecimento que se alternam constantemente tiram-lhe a razdo, preparando a absolvigdo da
sua culpa.

No tecido do texto, essa alternancia do seu ritmo interno ¢ construida num jogo

sintatico e lexical estratégicos. O fogo da paixao lhe inquieta:

O diabo ¢ que vivo agitado, as idéias coladas nela, nos bragos, nas ancas,
ndo sei. Impossivel desguiar. Olhei para aqueles cabelos, dei com o corpo
inteirigo. Desejei. Sonhei. Com os olhos de Fujie, sonhei, com a boca, com
Fujie inteira. Disse seu nome sei 1a quantas vezes, rabisquei-o em todos os
papéis, dez, vinte, um milhdo de vezes. Amassei-os. Fiz tudo de novo. Os
olhos rasgados me pedindo me comendo. Quando em quando, ninguém nos
vendo, leva minhas maos a seus peitos para sentir o calor. Beijei seu retrato
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que eu havia fotografado e chorei que nem um moleque. Primeiro abalo na
minha vida. Mas eu ndo disse nada. (p.31)

Aqui, uma movimentacdo turbulenta ¢ acionada pela grande quantidade de verbos e
por uma sintaxe que lhes confere intensidade quando os isola num ponto final abrupto, ou
quando as muitas virgulas entrecortam e abalam as acdes. A repeti¢do de palavras, além de
enfatizar a idéia, determina um compasso de perturbagdo dos sentidos, num eco insistente. As
acoes e as sensacdes sobressaltadas sdo retratadas por uma sonoridade impactante [t], [d], [i],
[k], que traz a cena a mulher avassaladora da epigrafe de Vinicius de Moraes. Assim, num
ritmo acelerado e perturbador, qualquer possibilidade de “desguiar” ¢ nula. Como quando
crian¢a que chorava calado suas angustias, chora agora o seu desejo irreprimivel. Porém, mais
uma vez se cala, guarda mais uma emog¢do, mais uma vez tem sua poesia interditada.

A insisténcia de Fujie € perene, durante meses tenta-o num jogo de seducdo que o

prende. Ele tenta resistir inutilmente:

Fujie, Fujie que insiste ha meses. Que tenta, que procura, que espera. Eu
timido, abobalhado. O calor que se emana dos seios me da vontade... fazer
uma maluqueira a frente de todos. Escorracando-me das conversas, dos
encontros de olhos [...] Minha vontade é ndo voltar ao estidio do senhor
Teikan. Tomar sumigo da Liberdade. Fazer uma asneira tremenda [...]
Sozinhos, mostra-me a lingua, numa provocagdo a que ndo resisto [...]
encolho-me, esgueiro-me. Humilhado e pequeno. Se eu quisesse, lhe diria
desaforos tremendos... Mas eu nunca tive coragem. (p.32)

A sua conten¢do, que remonta a infincia, estad nas reticéncias; desejo e resisténcia
contidos num duelo, no qual estd prestes a se render. Quer fugir do bairro Liberdade,
inutilmente, fugir de uma liberdade inédita e preso por sua personalidade passiva. A partir
dessa prostra¢dao, comega um entorpecimento, num zonzar desenhado por sons nasais, de [z]
e, com mais nitidez, pelo aspecto morfo-semantico do trecho: “bobeando”, “matara as aulas”,

29 ¢C 9 6 29 ¢

“nao suportei”, “lassidao”, “pesava”, “vadio”, “arrastei”, “lento pesava’:



116

Ontem.

Meia hora bobeando sem nexo pela Rua Galvdo Bueno. Como um zonzo.
Matara as aulas, vejam onde cheguei. Olhei para os cartazes do Niteroi,
entrei. Ndo suportei o filme dez minutos. Lassidao. Minha cabega molhada
pela chuva. A capa pesava, nos ombros pesava. Enfiei a mao no bolso,
adivinhei o bilhete [...] Como um mecanismo vadio, me arrastei, lento até a
Avenida Liberdade. (p.32)

Fujie ofusca toda a sua visdo, toma todo o seu espaco externo € interno, provoca
opostos: “Fazia muito calor e chovia. Moscas agitavam-se. Mas s6 havia no ar, o corpo de
Fujie que eu adoro [...] Fechei os olhos. Os seios quentes. Os olhos rasgados me surgiram,
tomando conta das moscas ¢ dos bondes e de mim”. (p. 33)

Comum ao impressionismo, constatamos, nessa narrativa, o interesse no ambiente
como um fator que influencia o estado dos personagens. Aqui, a chuva ndo ¢ apenas o cenario
de uma acdo. O texto ¢ dividido em seis partes, sendo que a ultima, a da entrega, logo de
inicio, anuncia a chuva, com pinceladas multiforme, que vao espalhando a imagem mesma
dela por toda a parte, numa repeti¢do tanto mais freqiiente, até a ultima frase, que podemos
ver a chuva cair. Com a descri¢do da chuva, ha uma reacdo em cadeia de toda a paisagem ao
movimento de um simples elemento. Todos esses efeitos, como bem elucida Schapiro (2002,
79), “fornecem um contraponto dindmico ao fluxo do sentimento, ao desejo, as respostas dos
individuos aos estimulos mutaveis, aos efeitos difundidos de uma mudanca stbita na
consciéncia”. Assim, no decorrer dessa ultima parte, o protagonista se funde a paisagem e se
transforma como ela e, num impulso, satisfaz o seu desejo. Sobre essa relacdo da paisagem e
o individuo, que traz a tona aspectos impressionistas incontestdveis nessas descrigdes, as

idéias de Schapiro vém validar:

A natureza visivel, em suas interagdes instaveis, ilimitadas, ¢ uma metafora
grandiosa do instdvel e ilimitado no sentimento e pensamento do eu
inconstante. Nada pode se igualar a paisagem, com o seu impacto
multissensorial sobre o observador — seus ruidos, cores, odores, pressoes,
movimentos, texturas —, como um analogo do informe, fluido e emergente,

o infinitamente sensivel e responsivo na vida psiquica”. (SCHAPIRO, 2002,
p-52)
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Sob a descricdo estd o mito do grande caminho, segundo Tadi¢ (1978). E esses
caminhos todos descritos pelo narrador sdo os da transgressao, do proibido. Numa disposi¢ao
animica, o sujeito da narrativa transforma-se no que deseja. Ja que ndo pode responder pelo
seu olho que v€ ou o seu corpo que sente, ele ¢ o seu proprio desejo. Estd condenado, ndo
reluta mais. Os seios quentes de Fujie, metafora avessa do gélido monte Fuji, trazem uma
aliteracdo em [s], que carrega de sensualidade e calor a transfiguragdo do desejoso no
desejado. Agora, sdo as luzes que, num paradoxo do desejo, influenciam o seu sentido
ausente: “Luzes iam, sumiam na avenida. O luminoso de seu Teikan brilhava, se apagava,
brilhava. [...] Zonzo, caminhei para ele. Ia quase chorando”. (p.33) Inebriado pelo calor dos
seios, pela vertigem das luzes e, conseqiientemente, transformado no seu proprio desejo, esta
felizmente condenado. S6 resta-lhe satisfazer-se; nem relutar, nem chorar. O modo abrupto
com que a descri¢do vai da rua ao quarto d4 a medida certa do avanco répido e decidido a
caminho da sua satisfagdo: “Os autos me espirravam agua da chuva./ Eu a enlacei”. (p.33)

Como nas narrativas poéticas, o carater do narrador e dos personagens de “Fujie” ndo
¢ previsivel, e nem, moralmente, pré-fabricado. A moral masculina, tecida na primeira rede
empreendida, rui e d4 lugar a um narrador fascinado, testemunho alucinado, irresponsavel.
Pouco a pouco, os encontros de Fujie com o narrador, até seu auge sexual, vao apresentando
analises morais e uma recusa igualmente falhas. No momento do encontro inexoravel,
qualquer culpa ¢ absolvida, pois o sujeito narrativo se encontra embriagado pelo lirismo da

noite quente, da avenida vertiginosa, da chuva divina:

Eu s6 sabia que estava fazendo uma canalhice. Ia chover mais, ia chover
muito. Era chuva que Deus mandava. Eu fazia um esfor¢o para me agarrar a
idéia de que ndo era culpado. Culpada era a avenida, era a noite, era a
chuva, era qualquer coisa [...] Chuva la fora, zoeira de moscas atribuladas.
Dentro do quarto, amor. (p. 33)
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As convengdes morais, sociais sao sublimadas pelas convengdes liricas do individuo.
O ponto final que separa o dentro e o fora traz a imagem desse desprendimento moral: nem
chuva, nem zoeira de moscas atribuladas, os sentidos desaparecem, tudo que é externo,
conseqiientemente. Os personagens sdo, portanto, “objetos que provocam o movimento de
Eros”. (TADIE, 1978, p.103) Tudo fica fora, convengdes, amizades, culpas e dentro o espago
se purifica e protege um amor que se consuma. A auséncia de verbo na ultima frase amplia
essa experiéncia, desnuda uma agdo que se dilui no deleite do desejo realizado, no éxtase.

E, enfim, uma narrativa que também traz, como “Afinacdo da arte de chutar
tampinhas”, a dicotomia entre realidade e prazer. Nesse caso, a transgressdo social e moral
sublimada pela poesia transforma o sujeito social em objeto da agdo poética. A realidade se
transforma em fantasia, que estd, segundo Marcuse (1999, p.35), “protegida das alteragdes
culturais e mantém-se vinculada ao principio do prazer”. Também o leitor participa dessa
transposi¢do, pois os sons, os impulsos ritmicos ¢ as imagens sdo capazes de mesclar a
inteleccao do significado com correspondéncias sinestésicas entre o universo da matéria, o seu
corpo e o mundo. Ja dizia Bachelard (1985, p.103) que, “ao quebrar a cadeia continua e linear
da duragdo dos fatos e instaurar um tempo de duragdo intensa, vertical, com aspectos

circulares, a poesia provoca o jorro do instante, numa plenitude parecida com a unido amorosa

ou mistica, a relembrar nossa pré-consciéncia edénica”.
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3.4 “Retalhos de fome numa tarde de G.C”

Na narrativa, “Retalhos de fome numa tarde de GC”, o carater implacavel do
sentimento de prostragdo de um soldado faminto, inserido num sistema militar decadente e
desigual do final da década de 50, estd contido em metaforas e antiteses incrustadas num
ritmo de faléncia, no seu mais amplo sentido. O protagonista dessa narrativa ¢ apresentado em
terceira pessoa, mas como se fosse em primeira. Ele ou eu, o que conta ¢ a soliddo de um
personagem cuja massa, sob a forma de uma repeticdo pronominal obsessiva, presenga
multiplicada, ocorréncia incessante, tem por caracteristica essencial a de ser uma forma vazia,
o suporte de uma experiéncia, ndo mais agente, mas paciente. A arte de Jodo Antonio nessa,
como em todas as narrativas, consiste em reconstruir um ser ndo por suas a¢des, ndo por suas
palavras, mas por suas sensagdes, sentimentos. Da sensacdo a esperanca de comer € que seu
vazio aumenta, a sua fome se torna um acontecimento. Mesmo fazendo parte do G.C (Grupo
de Comando) do quartel, a fungdo de Ivo ndo ¢ fazer guerra, pois ela é seu clima, sua
atmosfera. Ele vive a guerra contra a(s) fome(s).

Sao retalhos de fomes, de varias fomes, varias auséncias, varias negagodes; fome de
alimento, de sexo, de aconchego familiar, de carinho, de igualdade, tanta falta numa s6 tarde:
a dimensdo da fome ¢é hiperbolizada na lentiddo do tempo da narrativa, espelhada numa
sintaxe que se arrasta em reticéncias, num ritmo pesado de gerundios, passados e escolhas
lexicais carregadas de significado. O titulo traz, paralelamente a essa metafora, a escolha da
preposi¢do “de”, ao invés de “da”, amplia a significacdo da fome, que seria somente fisica se
a escolha fosse pela segunda opgao.

Ele se equilibra num laivo de expectativa, anunciado pela imagem que abre a narrativa

e que o coloca paralelo a um animal que se alimenta de restos:
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Um pardal brincava no fio telegrafico.

— Tem crivo ai?

O homem do rancho lhe passou o cigarro, um Macedonia meio torto numa
ponta. Pediu fosforos.

— Se vira. Acendente eu nao tenho.

— Escuta — o coturno meio sem jeito, chutou para longe um mato dos que
cresciam entre os paralelepipedos. — Pode arranjar dois?

O outro fez uma careta. O segundo cigarro veio com um xingamento leve.

(p- 37)

Entretanto, o aspecto brincante da imagem que inscreve uma carga positiva e desagua
numa antitese drumondiana: “uma flor nasceu na rua”, andloga aos matos que cresciam entre
os paralelepipedos. No poema “A flor e a ndusea”, como bem aponta Affonso Romano de
Sant’Anna (2004, p.10), o poeta promove uma simbiose entre as duas palavras, destacando
uma flor - a poesia, a esperanga - que brota da nausea do cotidiano. Ao contrario do “eu
lirico” do poema que ¢ impelido a venerd-la, o personagem chuta um mato, como que
determinando a impossibilidade de esperanga ou poesia que surgisse daquele cotidiano.
Entretanto, a metonimia “coturno” redime o homem dessa a¢ao colocando em evidéncia a sua
condi¢do de soldado subjugado e os matos que restam abrem um fio de possibilidade.

As antiteses também desenham o desencontro de Ivo, personagem protagonista que
fala através de um narrador, abandona-se no jogo de um foco narrativo que se alterna
constantemente (1* e 3* pessoa). Inserido nesse descompasso - o exterior reformado e o
interior disforme -, Ivo observa, relembra; tudo filtrado por um olhar faminto, um raciocinio

letargico pela fome:

Agora o pardal mais a fémea faziam festa no fio [...] Achou graca nos
bichos, a cabec¢a baixou, se balancou ¢ ele foi subindo a ladeira da cantina,
entrou pela alameda central, foi indo, dum lado o campo de futebol, do
outro as secgdes, almoxarifado, garagem, gabinete de comando, tudo novo.
Aquilo havia passado por uma reconstrugao tremenda. (p.38)

A aliteracdo em [f] d4 a medida certa da harmonia de uma festa da qual Ivo ndo

participava. Estava pasmado pela fome, seus gestos ja se tornam involuntarios, sua cabeca
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baixa, balanga a sua revelia. Aquela festa era das coisas do alto, ele estava aos rés-do-chao, na
necessidade mais crucial e basica de um ser humano. As nasais e os sons de [s], [x] cantam
esta prostragdo, essa fome que paradoxalmente suaviza as atitudes. A visdo do casal de
pardais o retira do espaco no qual esta circunscrito, fazendo, entdo, uma oposi¢do entre o ser
capturado pela instituicdo e o ser que se eleva tanto espacialmente quanto interiormente, pois
onde o personagem se movimenta tudo estd cerceado e a apari¢ao dos pardais corrobora com
a idéia de que a tinica forma de suplantar os limites impostos é por meio da ascensio ao lirico.

(13

Esse cerceamento pode também ser observado na imagem: “... o coturno meio sem
jeito, chutou para longe um mato dos que cresciam entre os paralelepipedos”, (p.37) pois tudo
naquele lugar estava aprisionado, tudo naquele lugar tinha a liberdade capturada, inclusive a
vegetacdo que aflora por entre as frestas e, simbolicamente, por entre estas a vida que,
resigna-se, paradoxalmente suplanta as grades. Assim, no nivel do chdo estdo a vegetagdo e
Ivo, que a chuta num impeto de negar o proprio aprisionamento.

Ivo estd no Grupo de Comando do Quartel esperando por alguma revolugdo, faminto e

preso. As antiteses aumentam seu torpor:

Havia um jeito de pregui¢a em tudo. Até 14 fora, nos autos que
comiam o asfalto da Rua Abilio Soares. Duas da tarde, uma
sonoléncia, um sol... Quartel cheio, o bosque cheio. Ivo sentia o
vazio na barriga. Nao conseguira engolir a bdia, que estava fria.
Ainda o azar de cair na terceira turma para o rancho, tudo resto.
Mexia o aluminio, mas o feijdo ndo se mexia. Duro, feio, cor de
cavalo. (p.38)

O narrador da voz a um personagem faminto, que nio conseguiria falar por si. E num
clima revelado pelas nasais e pela idéia antitética do cheio, propiciada pelo [0], que emerge do
som e da forma das palavras o vazio do estdmago. Neste ambiente plasmado pelo calor e pela
fome, tudo se personifica, preguicoso, até os carros “comem”, menos Ivo. A antitese estd na

estrutura da imagem: o quartel cheio, a barriga vazia de Ivo; o calor do sol, a béia fria, mexia
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o aluminio, mas o feijdo ndo se mexia. E nessa profunda imagética contrastante e vertiginosa,
que o leitor, catarticamente, vai se tornando cumplice de Ivo, numa leitura insaciavel,
cortejada por misérias que ficam ressoando. Assim, o figurativo na descricdo desse espaco se
atualiza numa perspectiva impressionista: as pinceladas unicas para captar a atmosfera
letargica, se entrevéem na utilizagdo dos artigos definidos para a imagem global e os artigos
indefinidos e as reticéncias, para a sensacdo da imagem subjetiva. A representagdo do
“Quartel cheio, o bosque cheio” reduz a forma multipla de constru¢des e homens a uma massa
disforme e os varios delincamentos de arvores e gentes em um s6 foco imagético,
respectivamente. Essa associacdo e reducdo simultdnea tém como conseqiiéncia um processo
metonimico cuja inventividade e expressividade se expandem para a totalidade da narrativa.
Percebemos que a ligacdo entre o protagonista e a paisagem (a palavra engloba a rua, o
quartel, a tarde, todo cenario), revela-se, estreita. Nas trés primeiras narrativas analisadas, a
interveng¢do do espaco na narracdo ndo ¢ abrangente, mesmo que o herdi encontre ai uma
experiéncia essencial, ja& em “Retalhos...” essa intervencdo ¢ mais substancial, pois o proprio
personagem ¢ portador do espaco, remete a ele. Segundo a analise de Tadié (1978) tal relagdo
¢ verificada em narrativas, cujos personagens sao associados “ao espago por metonimia € o
simboliza por metéfora”. (TADIE,1978, p.84). Nesse caso, Ivo remete ao quartel, e o quartel
a Ivo. Os papéis se invertem: o homem se torna cendrio, € o cenario, super-homem. A
linguagem figurativa ou associativa - metonimia - desempenha um papel imagético correlato a
pratica dos pintores no impressionismo. Ainda sobre essa relagdo entre espago e personagem,
visto que o primeiro, mesmo que em evidéncia depende substancialmente do segundo, o titulo
da narrativa, “Retalhos de fome numa tarde de GC”, justifica a importincia do aspecto
espacial, pois ja traz um nome de lugar, que ¢ anunciado na denominacdo de uma das partes
da antologia: “Caserna”. Esse lugar decadente que oferece “boia fria”, “gororoba” s6 faz

retalhar a fome de Ivo, que ja o tomou por inteiro e o fragmentou em restos também.
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A metafora do resto, do descartado, em principio parece ser o pano de fundo da
realidade do protagonista. E com o pardal, resto da sua espécie, hospedeiro de pulgas que Ivo
se identifica: a sua comida sdo restos e tal como o pardal que “brincava no fio telegrafico”, ele
se movimenta num fio de vida. Desencontrado no seu estado fisico precario, gradativamente,

ele se mistura ao ambiente que habita. Ele ¢ também resto:

Ivo andando, andando. Crescia o vazio na barriga, impossivel estar quieto, a
banana ndo fora bastante, ndo havia o sanduiche. Passou pelo xadrez, pela
casa da guarda, foi para a garagem velha. Agora so6 havia o esqueleto da
construgdo. Resto, restos. O portdo escancarado, entrou. Nao havia onde se
sentar, sentou-se no chdo. Puxou o capacete, o pulso limpou a testa, olhou
para o bico do coturno. (p.39)

A metafora do resto se amplia a medida que a narrativa avanga, na medida em que a
fome de Ivo aumenta, ele vai se desumanizando e a fome comeca a falar por ele, o re-
significando. Ele se refugia num esqueleto de construgdes, como mais um resto a integrar
aquele cenario. E no chio de novo que se encontra. Também, nesse trecho, a metafora do
coturno reincide. Primeiro “o coturno meio sem jeito”, personificado, denuncia um acessorio
que nao se acomoda num ser desumanizado. Num segundo momento, inserido num trecho
repleto de consoantes impactantes: [q], [p], [t], 0 coturno € mais um aspecto daquela realidade
que o violenta de todas as formas. A repeticao do “nao”, nesse paragrafo, refor¢a o impacto
que sua realidade precaria, cheia de fomes e negacdes, lhe impinge.

A antitese continua a refor¢ar a decadéncia de um sistema militar que se quer impor

pelas aparéncias.

No comego do ano, remodelacdo no quartel. As sec¢des para lugares novos,
construgdes recentes, num estilo atrevido. Modernas pontas agudas,
telhados que caiam de uma s6 vez. Demoli¢Ges, aproveitaram-se tijolos
velhos, uma trabalheira danada, até o xadrez ficou novo. Mas sobrou algum
resto, um pouco do almoxarifado e o esqueleto da garagem.

Seus olhos na garagem velha. Areia, cal, cascalhos, alguns tijolos, aqueles
tijolos... (p.39)
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O esqueleto, os restos da garagem velha, sdo imagens tdo repetitivas no texto que o
personagem acaba tragado por ela, pois ele ndo olha para a garagem, mas seu olhar advém
dela como que fazendo parte desses escombros. Assim, a personificagdo, paradoxalmente, vai
reiterar a coisificagdo do homem. No que diz respeito a escolha lexical, essa oposi¢dao do
novo ¢ do velho se apresenta semanticamente dividida: nos dois primeiros periodos
predomina a imagem que se quer construir do quartel: comeco, remodelagdo, novos, recentes
e modernas; ja no restante do trecho, hd desmascaramento dessa visdo idealizada do lugar
explicitado pelos vocabulos: demoligdes, velhos, resto, esqueleto, cascalho. Remodelagoes
externas manchadas pelos restos, pelos maus tratos dos soldados, pela precariedade. Um
“estilo atrevido”, que os machuca com suas “modernas pontas agudas”.

Nesse momento, a narrativa sofre uma digressao para a apresentagdo dos afetos de Ivo:
Tila, Domicio e o Sargento Isaias, que lhe ensinou muito bem como ser um soldado
resignado. Aqui a epigrafe salta aos olhos e a metafora do resto do chao se consuma: o chao ¢
o horizonte do soldado, logo ele ¢ “aquilo que fica debaixo da sola do coturno do sargento”. O
sentimento de comog¢ao marca, com alguma forga, essa expressividade resignada e morna. Ivo
se comove com a vulnerabilidade de Tila: “Qualquer dinheiro servia, os soldados até
abusavam. Ivo ndo se conformava, aquilo era tocante, ele a achava tao fragil naquele estado,
necessario cuidado, tdo fragil”. (p.41) A repeti¢ao dos vocabulos “tao fragil” amplia a piedade
de Ivo como num eco.

J& o sentimento quanto a Domicio ¢ confuso e reflexo do proprio Ivo, pois eram
iguais, eram silenciosos e resignados como o exigido, por isso coisificados, descartaveis: “A
mao parou, [vo revia Domicio com a mala na mao, coisas se agitaram. Domicio jogado fora”.
(p.41) Sem saber nomear sua propria subjetividade, o protagonista se relaciona com suas

emocdes de forma a mecaniza-la: “coisas se agitaram”. O texto desvela uma institui¢do, cuja
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ordem ¢ cega e deixa de fora tudo de bom e ruim do ser humano que a adentra. Ela o
transforma em coisa. Domicio, Tila e Ivo sdo personagens que revezam seu lugar “embaixo
do coturno”, abaixo da dignidade, os sargentos, superiores do quartel, formam o grupo que
oprime, pisa. Apesar dos primeiros serem personagens distintos, evidenciam uma sé
realidade, a mesma vocagdo. Dai, a histéria de cada um se dar num tom ecoante, em reflexo.
Esses paralelismos emergem exatamente da fungdo poética, pois segundo Jackobson (apud
TADIE, 1978, p. 59), “os personagens rimam com as palavras, estdo 14 pela rima, nio pela
psicologia ou para produzir um efeito de real”.

Retornando ao presente, uma esperanga ¢ prenunciada em meio a tanta fome: “Quase
meia hora ali, sentado no chao, parado, uma réstia de sol entrava na garagem, ficava uma luz
bonita no meio daquela penumbra”. (p.42) A natureza interfere no ambiente artificial e
provoca em Ivo reagdo estética a ela: em meio aos restos a “réstia de sol”, na penumbra, a luz.
Sendo assim, a luminosidade encerra uma ambivaléncia, pois, a0 mesmo tempo, que ¢ o
contraponto necessario para a escuriddo, ja da indicios de uma determinada mudanga. Nessa
tensdo, a fome de Ivo continua, numa vertigem: “O segundo cigarro intacto, o pensamento
vagabundeando ndo se fixava. Coisas, coisas, misturas./— Se fosse agora eu...”. (p.42) Aqui,
as nasais, hiperbolizadas no verbo vagabundear, as repeticoes de palavras flagram
perfeitamente a sensa¢do de um ser humano no apice da sua fome fisica, no extremo da
faléncia, num zonzear vertiginoso; as reticéncias desenham esse colapso pela fome, a palavra
que nao se concretiza.

Mas, “Uma voz peralta, fina, cortou aquilo [...]. Era Tila com sua crianga no colo. Ivo
olhou, ndo pensou nada, mexeu a cabeca. Depois foi ficando sério, a mao suja de terra foi para
o queixo e ali parou. Baixou os olhos”. (p.42) Num primeiro impulso, Ivo ndo vé horizonte
diferente do chdo. A tensdo que parecia poder se desfazer com o verbo “cortar” continua no

contraste entre a realidade e o desejo de Ivo: o “maldito G.C” ¢ a casa, a fome ¢ a comida, a
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solidao e Tila, respectivamente. Numa s frase condensa-se a possibilidade real da satisfagao
dos seus desejos - Tila, comida e casa: “Tila falou que iria buscar comida em casa”. Ela ¢ a
representacdo da casa que suplanta o, personificado, quartel, por saciar-lhe as fomes.
Conseqiientemente, ¢ também a representacdo do “fora”, do exterior que desmaterializa o
espaco que o captura, dentro de um ideal materno e sensual. Na verdade, essa personagem
feminina é a contraposi¢ao do contexto em que Ivo esta inserido, ou seja, sensibilidade versus
brutalidade. E, portanto, a partir de Tila, que o espagco perde sua importdncia como
personagem, contribuindo para que Ivo transponha, por meio da sensibilidade, o espago

prisional.

Tila voltou sem o menino. O prato de esmalte branco de contorno azul so6
tinha feijdo e arroz requentados. Mas era comida de casa, comida escolhida,
arroz escolhido, feijao escolhido, ndo tinha pedra, nem nada. Ivo meteu o
capacete entre os joelhos e o prato de esmalte em cima. A colher espetou
com vontade.

Barulho da comida na boca, Tila sentia uma alegria, uma vontade doida
(mas mansa) de se sentar junto a ele, de se aninhar, de se encolher, de ficar
quieta. Sentou-se, a mao puxou o vestido surrado escondendo pernas.

O arroz e feijdo pouco durou. Ivo largou bem devagar a colher sobre o prato
e ficou passeando a mao no contorno azul. Deu um riso besta. Circulos iam,
vinham, carinhosamente. Comida boa, a melhor comida, acarinhava o filete
azul. Ficaram quietos, depois um olhou para o outro. (p. 43-4)

As alusivas palavras descritivas intersensoriais (visdo, tato, paladar) geram um
significado ou conotacdo vaga do todo cujo cardter ¢ dado pela disposi¢do implicita de
algumas das palavras e pela musicalidade dos periodos ritmicos, bem ao modo impressionista
de figurar o real. Portanto, mais figurativa do que as palavras separadas, ¢ essa conotacdo do
todo, a qual se aplica o conceito de simbolo - um sentimento ou idéia intraduzivel. Dessa
forma, a imagem da fome no seu processo de saciedade, ¢ conseguida por meio de varios

recursos, dentre eles se destaca a gradagdo descendente de uma calmaria que se da
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concomitante a saciedade da fome. No primeiro paragrafo, ha uma divisao entre
contemplagdo e voracidade.

Para a construgdo da imagem contemplativa da comida, a claridade proporcionada pela
assonancia em [a], vem em conjunto com a redondeza e a profundidade da assonancia em [0],
que delega ao prato um status de espago narrativo. A constru¢do nominal também contribui
para esse processo, na medida em que sobrepoe a reflexdo a agdo. “O prato de esmalte branco
de contorno azul s6 tinha feijdo e arroz requentados. Mas era comida de casa, comida
escolhida, arroz escolhido, feijao escolhido, ndo tinha pedra, nem nada”. (p.43) J& num
segundo momento, os verbos de acdo: “comer”, “meter” e “espetar”, além de sugerirem um
jogo erdtico, inauguram uma nova perspectiva dentro do trecho destacado, pois os sons de [q],
[t], [p] ecoam a voracidade e delineiam os movimentos abruptos, que logo se diluem em uma
reacdo mais suave de ambas as partes. O siléncio dos personagens, paradoxalmente, sugere o
didlogo das necessidades: Tila sacia sua fome de afetividade na troca com Ivo, que na sua
necessidade primaria vé-se também saciado, do mesmo modo que seus desejos também se
aninham na figura dela. Essa cumplicidade se da pelo olhar e pela visdo circular da troca, que
desenhada pelo movimento dos dedos de Ivo em torno do prato, agrega esse selo entre os
dois. Essa imagem ¢ obtida por meio da intensificagdo da assonancia em [o], que além de
desenhar o prato, como ja citado, acaba por engloba-los num circulo afetivo, que se sente pela
nasalizagdo e pelos verbos: “Circulos iam, vinham, carinhosamente”. (p.44)

Ainda nos atendo a esse trecho, merecedor de um destaque especial por inserir na
narrativa o agente da humanizagdo de Ivo, Tila, percebemos que andlogo ao impressionismo,
o duplo aspecto de objeto e imagem cria “de um modo paralelo uma passagem entre a
superficie das manchas de pigmento e o mundo representado, e entre essa superficie e um
estado, raro ou novo, de sentimento” (SCHAPIRO, 2002, p.94), ou seja, a imagem do prato

azul e branco mais a sensacdo que ele desperta, ja analisada acima, remetem a esse sentimento
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raro que a humanizacao desencadeou. Aqui, Jodo Antonio parece reter dos impressionistas a
experiéncia da cor como mensageira de estados de espirito e de sentimentos particulares. A
sensacdo de luz e, agora a de cor, sd3o dadas por uma linguagem pictorica que as revela unidas
em um unico todo emergente, afetivo.

As cores azul e branco contrastam com a penumbra, a comida com a fome e, assim, o
texto, a partir, desse momento, se ilumina com vocabulos que também contrastam com a
situacdo anterior de Ivo. Pela primeira vez o sorriso aparece, também o “barulho” e a
“alegria”. Contrasta-se, portanto, o ser humano retalhado pelas privagdes institucionais com o
resgate humanista a partir de Tila. Sendo assim, a dicotomia dos restos versus inteireza se
manifesta em todos os niveis da narrativa, agora com preponderancia do aspecto emotivo,
pois, ela o reinsere em sua condicdo de filho, amante e, enfim, Homem. Com isso, Ivo
aprende a sorrir, ainda um “sorriso besta”, mas logo se apossa dessa capacidade: “Ele sorriu.
Sorriso intimo...”. (p.44)

Opondo-se a aspereza da vida de Ivo naquele quartel, ele se apercebeu do “rosto tao
liso, lisinho”, de Tila e “passou a palma da mao no rosto da mulatinha, bem de leve,
deslizando. Um carinho”. (p.44) Agora, a lentiddo proporcionada pelas nasais, ao contrario da
prostragdo faminta, evoca uma calmaria aconchegante num doce afeto. Essa movimentacao de
carinho, também intensificada pela aliteracdo em [1], d4 contorno para uma imagem fluida das
maos que afagam.

Satisfeitas as suas fomes e sua humanidade reconstituida, Ivo podia voltar a sua
resignagdo irremediavel, de soldado “preso”. O capacete, antes sem lugar, pdde voltar a
cabeca: “A mulatinha foi correndo pela alameda de paralelepipedos. Puxou o segundo cigarro,
assobiou, enfiou o capacete, foi arranjar fosforos no campo de bocha”. (p.45) O assobio de
Ivo se liga ao do pardal no inicio da narrativa: ambos mesmo inferiorizados sabem cantar.

Assim, acabados os restos e os retalhos, a prisao ndo consegue suplantar o Homem.
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Aqui, a imagem poética, que por exceléncia ¢ a metafora, estd tdo bem trabalhada que
livra a narrativa de submeter-se inteiramente ao fato particular da fome, dando a luz um novo
sentido para o tema. Assim, ao configurar uma imagem cujo centro de forgas se da por meio
do conflito entre a aparéncia e a esséncia, entre as coisas € 0s seres, o escritor gera entre o

intimo e o exterior uma corrente imantada, intensificando a presenga dos ultimos.
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3.5 “Natal na cafua”

Nessa narrativa, o Natal, pelos olhos de um soldado sem liberdade, ¢ emoldurado por
uma desolacdo individual, um descortinamento das nuances tristes que tal data pode esconder.
O angulo é de quem esta por baixo, a margem. A ambientacdo ¢é inseparavel da sua
humanidade, apresentando assim, aspectos impressionistas. Mesmo que essa relacdo ndo se
apresente sem tensao ou conflito, como na pintura impressionista, aqui, analogo a esta, tanto o
ambiente quanto o aspecto humano, ambos s3o “fonte e produto de sentimentos, estados de
espirito e agdes”. (SCHAPIRO, 2002, p.86) A exploragdo das qualidades de luz, atmosfera e
cor, aparece aqui fixada mediante a percep¢ao direta e a tremulacdo das pinceladas nas
descri¢des imprecisas, desenhadas pelo artigo indefinido: “E um sol, um ar, um dia tio
leve...”. (p.53) O vocabulo sol, por exemplo, aparece disseminado pelo texto, como em
pinceladas aleatorias.

Nessa, como em todas as outras narrativas do livro, a acdo estd longe de constituir o
essencial. Aqui, temos um soldado apatico refletindo a dominagdo o massacre fisico que s6 a
duavida resiste ao ambiente deteriorado. O nariz se acostuma com os dejetos, ou eles nao
existem mais, o sofrimento ndo existe ou € a voz que fala sem sentir?

O narrador ndo sonha com nada, ndo almeja melhora, ele vai mudando seu olhar
concomitante aos acontecimentos. Eles mandavam, ele obedecia. Se eles massacram, ecle
sofre, mas ndo revida, se eles sdo amaveis, ele ama também.

Sua agdo se reflete apenas nos sentimentos que descreve. Ele existe a partir do que
sente, do que pensa, o que ndo € nunca em aprofundamento da alma. Ele suportar o mundo, o
que o constitui sdo as suas impressdes. Ele ndao luta por nada, apenas constata. Sua

consciéncia de constatagdo nao o coloca em conflito real com o mundo.
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Assim, a imagem inicial ¢ o do motorista do quartel, que guia a sua liberdade, quando

esta sozinho; sem hierarquia viajava em seus sonhos:

Agora a caminho da subsisténcia, a Lapa, buscar pdo e carne, na
subsisténcia, viagem de todas as manhds. Eu gostava do volante, adorava o
volante. E mais, gostava daquelas idas a Lapa, porque me deixavam
sozinho, atravessando a cidade toda, todinha. E bairros, e bairros, 1a ia eu.
Santa Cecilia, Perdizes, Pompéia, ia tdo contente no caminhdo, que o
caminhdo parecia meu. (p.47)

Assim como em “Retalhos...”, cuja libertacao se da pela personagem Tila, aqui, esta
acontece pela capacidade de movimentacao externa e conseqlientemente interna do narrador,
por isso, no trecho destacado ¢ pelas repeticoes das palavras e pelo ritmo que chega até a rima
- 14 ia eu/caminhdo parecia meu - que a imagem se desnuda em todo o seu vigor. E por meio
dessa atividade que o personagem se apropria da capacidade de agir no mundo (“adorava”,
“gostava”) e dessa forma consegue vislumbrar a alegria, transpondo, assim, o meio militar
que o tolhe numa tristeza imobilizadora. A movimentacdo do narrador sé ¢ possivel por meio
do caminhdo que, simbolo de uma liberdade onirica, representa um estado do qual ele se
apropria, indicado pelo pronome possessivo “meu”. Essa nogdo de processo ¢ obtida pelo
gerundio: “atravessando a cidade toda, todinha”, ao mesmo tempo, que a atualizagdo
diminutiva do pronome adjetivo, compacta a dimensao da cidade na amplitude do caminhao,
ou seja, este se torna maior que a propria cidade, por encerrar naquele espago a idéia de
emancipagdo. Portanto, as nomeagdes dos lugares, pelos quais passa, perde sua
referencialidade para dar vazao a uma estancia poética do ambiente.

A fluidez do espaco, determinado pelo movimento parece se relacionar com os temas
da pintura impressionista, que focavam ocasides exemplares de liberdade. Tal como a
experiéncia do narrador, os espectadores eram eximidos, por um momento, do habito e da

rotina que, nesse caso, ¢ o ambiente da prisdo, tdo limitador. Dessa forma, a revitalizagdo do

narrador se d& pelo contato com matizes do espago, que expressa a mobilidade do narrador-
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viajante atento a riqueza e ao “aspecto indeterminado do meio, aberto, cambiante, oferecendo
inimeras vistas e sensagoes fascinantes”. (SHAPIRO, 2002, 101)

Em conjunto o narrador ¢ aprisionado, por isso esse estado s6 acontece pelo
individual. Sozinho, sem os maus tratos da caserna pode sentir que “aquilo, sim, era vida”.
Nessa narrativa, vida e alegria se ligam a liberdade e a compaixdo, assim como seus opostos
podem resumir-se a opressao.

Nenhuma possibilidade de felicidade fora das duas horas em que corria pelos bairros
de Sao Paulo, sozinho, livre. O sub Moraes, que agora o acompanharia em todas as viagens, ¢
descrito numa grande metafora caricatural do poder onipotente, arcaico: “O bigode, a antiga
cheio, abria-se quase saindo da cara redonda. Era um bigode vigoroso e ajeitado todo o dia no
barbeiro do quartel”. (p.48) O bigode, em sua expressdo austera € ao mesmo tempo
bonachona, que ¢ arrumado no quartel, revela um poder reiterado e mantido pela instituigao.

Acompanhado desse “bogal”, “mais chato que a chateagdo”, sua liberdade acaba em
frio e mudez. As reticéncias revelam essa impossibilidade: “E fosse alguém responder,
argumentar... Era cadeia. [...] Agora me chamando de lambao, espezinhando, procurando
chifre em cabeca de cavalo. Se eu fosse um sujeito encrespado...”. (p. 48) A hierarquia mutila
sua fala, didlogos ndo existem. Atras do volante, ele observa, s6 seu pensamento ¢ livre e
paradoxalmente preso num olhar tristemente belo, nostalgico e desalentado: “Garoa e frio na
manha de dezembro. Garoa fria, insistente que caia nos paralelepipedos e no asfalto, primeiro
salpicando, depois molhando tudo. Uma beleza”. (p.48) A grada¢do da mudanca na paisagem
¢ muito bem delineada por trocadilhos, repeticoes e aliteragdes que diao movimento,
temperatura e textura a imagem: a garoa e o frio se condensam em garoa fria, refletindo a sua
insisténcia. As pinceladas sdos impressionistas, pois essa imagem da garoa que cai vem num

salpicar de [t], [p], [k] e gradualmente, num som fechado por [o] e gerundios, cobrem a
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paisagem. Tais redundancias e reiteracdes sao recursos que contribuem para reforcar o

impacto das imagens, a0 mesmo tempo, que surpreendem. Para Bosi:

... a repeticdo poética ndo pode fazer o milagre de me dar o todo, agora. Ao
contrario da visdo fulminia, ao contrario da posse, ela me da o sentimento
da expectativa. Linguagem agonia. A repetigdo me preme a conhecer o
signo que ndo volta: as diferengas, as partes moveis, a surpresa do discurso.
(BOSI, 2002, p.49)

A reiteracdo adjetiva ¢ muito freqiiente nos textos de Jodo Anténio e pode ser
interpretada como modo multifacetado de conhecer a realidade. Cada repeti¢cao corresponde a
um prisma diferente da impressdo primeira, ou seja, sua atualizacdo contextual renova o ja

dito:

Depois tudo molhado, arvores e casas, as ruas ficavam lisas, lisinhas como
sabao.

As rodas da frente davam trabalho, dancavam, brincavam de perder a
diregdo e as maos no volante ndo tinham sossego. As mdos estavam frias,
umidas, meio queimadas pelo frio, que eu me levantava muito cedo. Era frio
que cortava. (p. 48-9)

Espécie de ecos da lisura, o som de [z] e as sibilantes (“depois”, “arvores”, “casas”,

9% ¢ NA

“as ruas”, “lisas”, “lisinha”, “sabdo”) introduzem bem a falta de dominio da maquina naquelas
ruas, naquele sabdo e para conotar o movimento involuntario das maos e das rodas, estas se
tornam sujeitos da agdo.

O frio se liga a prisdo, a tristeza, ao desassossego, ao desconforto de uma vida.
Filtrado por um olhar oprimido, o Natal ¢ outra coisa; imagens externas nido revelam o
interno, pelo contrario, podem camuflar tristes contrastes. H4 uma profunda dissonéncia entre
o que ele vé e o que sente. E o cendrio abastado de enfeites ndo o convence: “Nas ruas da

cidade, os preparos de Natal, repetiam aqui, ali, além, numa fachada de loja, numa entrada de

cinema, cores vibrantes na manhd. Mas ndo era alegre, era tristeza na manhd de corpos
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agitados, de pressa, de frio bravo”. (p.49) Para o homem na rua, a multidao, juntamente com
as lojas, cinema ¢é parte sensivel de sua propria existéncia. Os advérbios de lugar aqui, ali,
além mapeiam a manhd preenchida de cores vibrantes, as quais a conjuncdo adversativa
“mas” filtra-as em tristeza naquele olhar. Nenhuma forma definida, nenhum grau de precisao,
nem dos corpos, nem das cores. A gradacao de distancia dos advérbios, chama a atengdo para
formas “quebradas e imprecisas no tremular dos pontos de cor pequenos e proximos”.
(SCHAPIRO, 2002, p.84)

Assim, os motivos natalinos vao se dissipando diante daquele olhar fustigado por uma
vida humilhante e prisioneira. A critica vem em forma de poesia triste: os arranjos de Natal
estdo em desacerto com os corpos intranqiilos, apressados; o capitalismo o desprotege,
metaforicamente, num frio bravo; o papai Noel é emprestado da cultura estrangeira, abastada

e branca. Ou sonho da burguesia, ou pesadelo dos pobres:

Um ou outro Papai Noel de propaganda sustentando cartazes nos bragos.
Sujeitos magros, desajeitados, alguns eram negros fantasiados de Papai
Noel, se arrastavam ridiculos, as botas imundas de lama”.

Um especialmente um, era triste. La em cima duma perua, sentado numa
poltrona ordinaria, descascada nos bragos ¢ amarrada a capota do carro. O
homem fazendo propaganda de pastas de dentes. O vento lhe batia na cara e
fustigava a barba postica, sua roupa muito larga, descorada, apalhacada.
Sentado, parado, parecia pensar e deveria sentir frio. (p.49)

Em meio a varios Papais Noéis ridiculos, o narrador, num voyerismo baudeleriano,
resgata a figura de um que € especialmente triste por possuir a consciéncia de sua situacao
ridicula. Esse destaque, muito bem determinado pela repeticdo do artigo indefinido “um”,
revela uma identificacdo entre os dois personagens, pois ambos tinham a liberdade tolhida e
ambos sabiam disso: “parecia pensar e deveria sentir frio”. Outro ponto importante, € que
poderia significar uma posi¢ao elevada no mundo: “la em cima”, mostra-se, ao contrario, uma

extremada exposicao que chega a desprotegdo, pois a fantasia, que deveria protegé-lo, na
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verdade o expde a artificialidade, a uma coisificacao. Sendo assim, de simbolo maximo a um
palhaco, o papai Noel dessa narrativa representa o que pode haver de patético e até de
agressivo em apropria¢des culturais descontextualizadas. E um homem sensivel que se sujeita
a tudo isso, as roupas que ndo lhe servem, que o humilham numa perda de identidade. E um
boneco todo postico servindo de painel comercial, mas que pensa e que sente: “Sentado,
parado, parecia pensar e deveria sentir frio”. (p.49) E, enfim, mais um homem com frio na sua

(13

desprotecao social. Ele estd exposto, inominado e fetichizado, se mistura a “...poltrona
ordinaria, descascada nos bragos ¢ amarradas a capota do carro”. (p.49) As criangas também
captam esse descompasso quando o pilheriam no seu patético papel: “La embaixo, criancas
morenas riam dele, zombavam, corriam atrds da perua. Ficava uma zoeira de musica de Natal,
mais os gritos das criancas. Tristeza um homem ganhar a vida daquele jeito. Como me
pareciam detestaveis aquelas criangas morenas”. (p. 49)

Aqui, as nasais ¢ os sons de [s] e [z] ddo a impressdo exata da zoeira incomoda de um
momento (cendrio) que, em outro contexto, poderia ser harmdnico. Mas, para “aquele palhaco
de um circo falido” e para seu cimplice, o narrador, tudo aquilo era desarticuladamente triste.

Como que num cataclisma inexoravel, perante tdo vil situagdo, um acidente ¢ descrito

inesperadamente:

— Toma cuidado, lambao!

Mas ndo deu tempo. Desguiei, desguiei, as maos torceram o volante,
torceram, desembraio, breque, ndo deu tempo. Um Chevrolet veio contra
mao, passou-nos direto, nem nos raspou. Eu fui contra a perua do Papai
Noel, o para-choque enterrou-se inteiro na lataria. O Papai Noel estava
ajoelhado na poltrona, abobalhado. (p. 49)

Dois homens humilhados em seu trabalho, num choque, ouvido pelas impactantes [t],
[q], [p] e causado por um dos simbolos do capitalismo, um Chevrolet, que vem na contra-mao

e sem toca-los, machuca-os, oprime-os.
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O narrador se machuca muito nas maos ¢ ainda vai para cadeia. A liberdade se anula
totalmente, porque diante do siléncio imposto, as maos que lhe asseguravam aquela sensacao,
sdo imobilizadas, emudecidas. Destruidas as pontes simbolicas (maos e caminhdo), o

narrador ¢ devolvido a sua impossibilidade:

O sub botou o brago na tipoia e eu fui parar no xadrez.

[...]

Natal.

Sol 1a fora, ruidos se tocam, se combinam, enchem a manha, e € muito facil
adivinhar as coisas da rua em frente ao quartel. E ndo ¢ muito triste ndo. A
dureza toda estd nas maos que doem terrivelmente, cogam, cocam. (p.50)

Sons impressionistas de confusdao indecifravel, luz, memorias de felicidade,
tranqiiilidade e uma doce poesia se alternam com a escuridao fétida da cafua, numa onda de
expectativa que oscila entre a esperanca amorfa e uma metamorfose aceita, nunca chega a
revolta ou a faléncia. A expressao da cafua e do sol mascara uma outra, a da sombra e da luz:
“Aqui ¢ frio, escuro, ha fartum de dejetos, mas 14 fora ha sol, barulho de automoveis,
certamente criancas estardo estreando brinquedos de Natal”. (p.51) A cafua de onde o jovem
preso imagina a populacao livre ¢ ao mesmo tempo o lugar da infelicidade e da contemplacao
da felicidade, e se torna, por uma reviravolta, “ndo mais o observatorio, mas o local
observado”. (TADIE, 1978, p. 76) Esse processo em que o que o vislumbre do que est4 fora ¢
elemento enfatico para o que estd dentro vai delineando a bipolarizagdo do espago,
verticalmente, descoberto: sombra e luz, que sinalizam, respectivamente, dentro da prisao,
fora da prisao; dentro de si, fora de si. Essa dicotomia sensivel permeia toda a relagao do
narrador com o mundo: “Também Isaura vai perguntar. Novinha, miada, mas linda, Isaura
tem me dado domingos tranqiiilos, sabados tranqiiilos. Isaura tem uns olhos claros, mansos
que lhe deixam ver a alma. Um dois dias por semana passo meigamente nos olhos de Isaura”.
(p.51) O aspecto fisico e afetivo de Isaura, o carinho entre eles se delineia pelo [i] e pela

consoante [m], que expressa uma noc¢ao de delicadeza e dogura em oposicao a dureza do mal-
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estar das maos. Ele se aconchega, metonimicamente, no olhar de Isaura, que ¢ a representagcdo
do exterior e, portanto, da idéia de liberdade.
Depois, uma poesia grotesca e paradoxalmente amorfa toma o lugar dos sentimentos

da alma. Numa metamorfose, o narrador animaliza-se:

No primeiro dia, as emanagdes da latrina, nojentos, enchiam toda a cadeia.
Eu sentia enjoéo e dor de cabega. Ja hoje ndo estranho, estou calmo, nem
triste da vida, nem t3o saudoso de Isaura, de casa. Acredito que vou me
acostumando, crio casca, traquejando, ganhando cheiro de macaco. (p. 52)

Uma das caracteristicas que este narrador personagem herda da narrativa poética ¢ o
ndo aprofundamento psicoldgico, aquele se revela pelo vai e vem dos seus pensamentos.
Absorvidos pela narracdo, os personagens sdo devorados. Seus companheiros de cafua sdo
andnimos, o sub Moraes s6 realca o seu sofrimento, a familia, a sua soliddo. O sargento
Magalhaes, que no dia de Natal lhe da liberdade e um cigarro significa, como veremos, a sua
re-humanizagdo. A luz do narrador fa-los sombras, imagens, “a sua verdadeira natureza de
seres de linguagem”. Assim, o apagamento dos personagens deixa ao espago um lugar
privilegiado. No trecho acima, por exemplo, ¢ tdo implacéavel a relacdo do espago, degradado,
com o sujeito, que este acaba por anular a idéia de casa, evidenciada pelo “ndo” e pelo “nem”.

b

E, assim, tal como em “Retalhos...”, a simbiose do espaco com o narrador acaba dando
destaque aquele, pois, em primeira instancia, o odor provoca a ndusea, que se transforma
posteriormente em resignacdo, representando, assim, a involugdo, pois ¢ a efetivacdo da
faléncia da humanidade frente ao espago. A tensdo, que enriquece o texto e provoca o mais

variado lirismo, continua a ganhar nuances diferentes. Quando o Sargento Magalhades autoriza

a tarde de Natal fora da cafua, o texto se ilumina:

Na cafua a vista se ajeita a escuriddo, se acomoda, se habitua. Assim como
0 corpo se ajeita a imundicie ¢ & seminudez das camisetas e dos calgdes
ordindrios. Por isso, quando saimos a luz, o sol nos parece uma coisa muito



138

boa, que vibra, uma coisa quase nova, que nos aquece ¢ nos encanta, quase
nos assusta... (p. 52)

O uso do [u] associado a idéia de escuriddo, nos dois primeiros periodos, se desdobra,
gradativamente, para o som de [0], que ainda desenha uma escuridao interna, culminando com
susto da claridade expressada pelo [a], num assalto, vibrante.

A independéncia, simbolizada pela luz, tem seu dpice num composto de significacdo
universal: “Nos respiramos fundo. Nos olhamos para o alto, para o céu, nés olhamos. Assim
os homens satdam o sol”. (p.52) A esperanca estd 14, no alto, no sol, nos homens. E numa
marcagdo de um tom crescente, amealhado pela suavidade do [s], que a ascendéncia da
contemplagdo para a saudagdo acontece. Assim, as duas primeiras oragdes que encerram a
primeira atitude terminam com paroxitonas fechadas em [u], [a], que desdguam na explosdo
do monossilabo tonico “sol”, cujos [o] aberto toma o cendrio perdurado pelo [l]. Essa
imagem reproduz a idéia de emersdo espacial e intimista, pois na prisdo tudo submerge pela
restricdes do meio, inclusive os sentidos, ja, fora, a capacidade de sentir e agir se expande e
eleva a uma dimensao superior, oposta a limitacdo da Cafua. Essa expansdo atravessa a todos

e um sentimento Unico une aqueles diferentes soldados. Um afeto vem selar tal humanidade:

Uma pausa, pardais, meninos 14 fora, o sol. E o maco de cigarros que se
estende.

[...]

Também tenho recebido favores, dispensas e¢ ja ganhei dois elogios no
boletim, porque eu sei o que faco no volante. Mas nunca, nada me
sensibilizou tanto como agora o mago de cigarros estirados pelo Sargento
Magalhdes, naquela fala camarada. Nunca recebi nada tdo bom. Arrisco
uma liberdade. Falo humilde, falo baixo, os musculos da cara parados, um
medo de botar tudo a perder:

— Mas ¢ preciso me botar na boca.

O homem me poe o cigarro na boca. (p. 54)

Sem verbos, sem acdo, ¢ num conjunto de substantivos que a adjetivagdo dessa pausa

se faz sentir. Esse processo ¢ uma forma de conter esse continuum do exilio e dar vazao a uma
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emotividade antes tolhida pelas hierarquias. A liberdade, mesmo cerceada pelos limites do
quartel, pode ser vislumbrada pelo menos no nivel sensorial, o que se confirma no nivel
fraseologico, pois o vocabulo “Natal” aparece aprisionado por pontos finais, reiterando assim
o paliativo oferecido pela institui¢io: “Ando, ando & toa. As mdos cogam, cogam muito. As
vezes ¢ um arrepio fino, que vai até a vontade de urinar. Mas ndo tem importancia, ando.
Natal. L4 na cal¢ada as criangas brincam com os presentes novinhos”. (p.54) Esse sentido
limitrofe estd em consonancia com a sua movimentagao espacial, pela falta de saida ilustrada
pela repeticdo do verbo andar acompanhado do advérbio de modo: a toa.

Seu olhar ¢ outro, a sensacdo de amor e¢ de liberdade, explorada na incessante
movimentagdo, lhe recobra afetos, a resignagdo animalesca se torna complacéncia, seu

horizonte se amplia de fora da cafua para fora do quartel:

Boto os olhos nas criangas 14 fora, as maos doem, penso no Padre Pedro,
penso em Isaura, nos olhos calmos de Isaura. Olho para a calgada. Como
sdo lindas as criangas morenas! Vou andado, andando, vou juntar-me aos
outros, ficar pela grama, com os outros, até que a tarde acabe ¢ o Sargento
nos recolha a cafua. (p.55)

Seu olhar tem outro prisma das coisas: as criangas morenas, que lhe “pareciam
detestaveis”, agora sdo lindas; voltaria para a cafua, mas com sua humanidade as soltas. O
limite espacial que o separa da rua, da liberdade ¢ tdo ténue, que a alegria do Natal 1a fora o
invade. Aquela dialética do espaco foi transposta pela afetividade da doagdo, o prazer exterior
agora esta pegado no seu intimo: “— Tem cigarros? / Puxa, como aquilo era bom!/Pensando
no Sub Moraes. Como seria o Natal do sub? Teria criancas, uma tarde assim como a minha?”.
(p.55) A sutileza do sentimento humano, nesse caso, a superioridade emocional do narrador,
quebra o poder hierdrquico da instituicdo militar. Além das significagdes ja analisadas acerca

dessa relacdo, a propria designagdo - sub -, paradoxalmente, relega ao seu superior uma no¢ao
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de inferioridade. Nessa narrativa, assim como na anterior, se tem a superagao do todo afetivo
humano sobre a hierarquizagao institucional.

Enfim, nos ¢ apresentada uma conduta que excede as forcas individuais dos soldados
ou de qualquer homem, ou seja, o enfrentamento das adversidades com serenidade e o
sofrimento pela dureza das relagdes de poder com gentileza solidaria. A violéncia da
sociedade de classes ¢ criticada a medida que se instaura no texto o potencial revolucionario
da gentileza, num didlogo com a sugestdo de Walter Benjamim (2000, p.28): “Quem deseja
levar o duro a sucumbir nao deve deixa passar nenhuma oportunidade de ser gentil”. Assim,
numa busca da esséncia da linguagem, o escritor supera o incolor da relacdo capitalista, em
que ha a exploragdo do homem pelo homem, com o colorido de um estilo que reverbera

sentimentos € emocdes de um homem que € apoio para o proprio homem.
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3.6 “Frio”

Um narrador onisciente nos pde em contato com o protagonista, mais pelos sonhos ¢
imaginacdo, do que pelas agdes e palavras deste. O titulo da narrativa ja traz a primeira
sensacao de um sem nome: Nego ¢ o seu apelido. Tem apenas dez anos, ndo tem familia, ndo
conhece o mar, nunca viu cavalos fortes como os da revista de Parana. Este € o seu “professor
de vida”, que ensina ao mesmo tempo em que explora. Menino pobre € negro, o protagonista
¢ um engraxate que ¢ acordado no inicio de uma madrugada para atender a um pedido de
Parana. Ao atravessar bairros de Sdo Paulo para levar um “embrulhinho branco” ao proprio
que o estaria aguardando — salvo algum imprevisto — num antigo ferro-velho que o garoto
deveria abandonar bem cedo, caso ele ndo aparecesse. E a historia de um menino, uma missio
a cumprir ¢ o chicotear do frio: eis a fabula da histdria, que é narrada a partir de cenas em
perspectivas. Isso possibilita passar por um trago continuo, da forma ao contetudo, pois € o
ponto de vista de um menino sobre um trajeto.

O narrador ¢ tdo onisciente que o foco transita livremente da terceira pessoa para
primeira pessoa, do discurso direto para o indireto livre, promovendo a visualizagdo de um
personagem que recria o seu mundo, o qual s6 existe em seu olhar e em suas impressdes que
julgam e animam o espetaculo.

O texto ¢ um poema sobre o frio e todo o desabrigo fisico, emocional, abandono de
toda a espécie que ele pode significar para um menino. O frio o sentimos na pele no corrente
da leitura; ja preparados para isso pelo titulo, de vocabulo tnico, seco, impositor da soliddo. A
primeira frase nos traz a condensag@o do sentido do conto: “O menino sé tinha dez anos”. O
adjetivo e o adjunto adverbial coabitam no “s6”, matizando o seu universo do ser e do estar,

além de ja prenunciar um narrador parcial que pela condensacdo do sentido, revela uma
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contundéncia sintatica que serve a indignacdo e a denuncia. Com o adjetivo o narrador
caracteriza emocionalmente o menino.

Durante seu percurso gélido, o menino pensa, sente, sonha, lembra; o narrador aparece
por tras dele, mas a maior parte do tempo da narrativa a perspectiva ¢ do garoto. Essa
qualidade estética que ¢ evidenciada pelo foco narrativo em toda a produgao literaria de Jodao
Antonio, faz dessa narrativa, como de todos os outros, um texto empenhado. E a visdo de um

menino abandonado no frio de sua soliddo.

Frio. Quando terminou a Duque de Caxias na Avenida Sao Jodo. O pedaco
de jornal com que Parand fizera a palmilha ndo impedia a friagem do
asfalto. Compreendeu que os prédios, agora, ndo iriam tapar o vento
batendo-lhe na cara e nas pernas. Andou um pouco mais depressa. Olhava
para as luzes do centro da avenida, bem em cima dos trilhos dos bondes, e
pareceu-lhe que elas ndo iriam acabar-se mais. Gostoso olha-las.

Que bom se tomasse um copo de leite quente! (p. 64)

A concepcao de arte de Jodo Antonio ndo € somente um passo em direcdo a abstragdo
impressionista da pincelada e seu tom, a nuanga rara e exata, mas também em dire¢ao a visao
impressionista mais ampla de um meio penetrante ¢ for¢as naturais de luz e atmosfera que
saturam o todo. Aqui, o frio e a escuriddo em contraponto com as luzes da cidade.

Aquilo que ¢ essencialmente poético reside na percepgdo das qualidades sutis da cena,
que a tornam estranha ou irreal em sua novidade, numa revelagdo de esséncias que sugerem
forcas magnificas na natureza objetiva, for¢as que estdo além do poder do observador de
controla-las ou nomed-las ou de interromper a sua incessante emergéncia e desaparecimento.
Sao como relances de um microcosmo misterioso no laboratorio do cientista, ¢ tdo objetivas
quanto o exame disciplinado desse cientista na observagdo de seus objetos elusivos. O poeta
Jodo Antonio elaborou uma linguagem para transmitir essas percepgdes raras como objetos de
admiracdo e prazer. Embora ligadas a uma disposicdo de espirito, a uma visdo pessoal, essas

descri¢des possuem um amplo componente objetivo que ¢ especialmente evidente na pintura.
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Outra perspicacia estilistica rumo a poesia ¢ o trabalho com antiteses: o desprazer do
frio em contraponto com o prazer de olhar as luzes ¢ o quente do leite ¢ realcado, sentido
mesmo.

As frases curtas, as vezes ndo oracionais, a seqiiéncia de sintagmas nominais, as
descri¢des que pressupdem interlocutor, o uso alternado de oxitonas e paroxitonas nos finais

das frases estabelecem um ritmo que lembra versos livres de um poema:

Eta frio! Tinha medo. Alguém poderia vé-lo sacar uma de dez. Que
vontade! Arriscou. Num bar da Marechal Deodoro. Entrou sorrateiro,
encostou-se ao balcdo. S6 um casal numa mesa, falando baixinho e bebendo
cerveja. (...) Duas horas no relogio do bar. Cansado, com sono. Por que
diabo todos os relogios ndo eram como aquele, grande e facil? (...) Mais
meia hora de chio, e se Parana nio viesse?... (p. 65)

Tensdo, esse € o clima que permeia toda a narrativa, afinal, 0 menino tem uma missao
perigosa a cumprir. A influéncia de Parana mistura nele uma admiragdo infantil a uma
obediéncia servil. Na madrugada Parana lhe tira a manta, sua Unica prote¢do, € mesmo

dormitando, o garoto segue seu mandado. No seu abandono, o sorriso sé aparece quando se

sente familiarizado com seu Aluisio e sua filha branca, Lucia:

Ltcia era menor que ele e brincava o dia todo de velocipede pela calcada.
Quando alguma coisa engragada acontecia, eles riam juntos. Depois
conversavam. Ela se chegava a caixa de engraxate. O menino gostava de
conversar com ela, porque Lucia lhe fazia imaginar uma porg¢do de coisas
suas desconhecidas: a casa dos bichos, 0 navio, a mog¢a que fazia ginastica
em cima duma balanga — que o pai dela chamava de trapézio. Na sua
cabeca, 0 menino atribuia & moga um montdo de qualidades magnificas.

(p-63)

O menino pensa em muitas coisas que fazem parte do universo da menina e que lhe

sdo desconhecidas como, por exemplo, 0s navios:
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Lucia contava que navios apitavam mais sonoros que chaminés.
Enormes. Gente e mais gente dentro deles. lam e vinham no mar. O
mar... Ele ndo sabia. Seria, sem davida, também uma coisa bonita.
Quando seu Aluisio ria, o bigode se abria, parecia que ia sair da cara.
E. Mas o burro Moreno ndo chegava nem aos pés dos cavalos da
revista.

— Cavalo ndo tem pé.

Quem ¢ que lhe falara assim uma vez? (p.65)

As retrospecgdes e as antecipagdes sdo reflexos do ir-e-vir dos pensamentos do
personagem. Sao elas que, geralmente, sdo utilizadas pelo narrador para sugerir niveis de
significados por meio de imagens e simbolos. A palavra navio, por exemplo, evoca a idéia de
forca e de seguranga numa travessia dificil. E a imagem da vida, cujo centro e direcdo cabe ao
homem escolher. Essa imagem também explora o desejo de dominio de um espago que nao ¢
o seu habitat natural. O menino desconhece a idéia de segurancga, de direg¢do a seguir, por isso,
repensa nos navios € agarra-se a eles para “atravessar” o mar, que “ele nao sabia”. O mar ¢ a
sua travessia, “as aguas em movimento” simbolizam um estado transitério, incerto, que pode
levar a vida ou a morte, dependendo da direcdo a ser tomada pelo navio. Outra imagem do
fluxo de consciéncia se centra na expressdo “cavalo ndo tem pé”, um estribilho que
correlaciona a fragilidade do menino, com o fato de que o cavalo que tem suas patas
inutilizadas ¢ um animal condenado, em contraposi¢ao aos cavalos idealizados das revistas de
Turfe. Assim, o estribilho captura o menino de sua imaginacao desenfreada e o traz de volta a
sua realidade de menino “sem pé”.

O esritor nao quer falar da solidao universal. Ele ndo quer dar realidade ao sentimento,
por puro brilhantismo estético e o apresentar menos preso ao ser. E daquele menino, negro,

pobre e sozinho que ele quer falar. Do micro para o macro é que Jodo Antonio chega ao

universal.



145

As horas se passam nas malhas do texto; a repeticdo lexical do verbo “andar” no
gerundio no comego ¢ no final de uma imagem desenha-nos no intervalo, a sensagao vivencial

da meia hora descrita:

O menino tinha s6 dez anos. Quase meia hora andando. No comego pensou
num bonde. Mas lembrou-se do embrulhinho branco ¢ bem-feito que trazia,
afastou a idéia como se estivesse fazendo uma coisa errada. (Nos bondes,
aquelas horas da noite, poderiam rouba-lo, sem que percebesse, e depois?...
Que ¢ que diria a Parana?)

Andando. (...) (p. 59)

Seguindo esse processo, o vocabulo frio interpela-nos a cada seqiiéncia, repetindo-se
dez vezes durante a narrativa para fazer perdurar o vento ¢ o frio que sentia 0 menino para nos
tocar sensorialmente.

Parand manda que o menino ndo observe nada para nao perder tempo. O garoto quer
ndo ver para nao pensar, para nao demorar, para nao irritar Parand. Mas a narrativa ¢ sé
pensamentos, sensagdes € imagens contidas num personagem, que € infantil, que pensa, sente,
v€ e imagina. Essa tensdo criada entre a grande responsabilidade e a sua ludicidade vivencial,
perfaz a dimensao poética do medo e da soliddao. O tratamento dado aos substantivos, “seu
coragaozinho se apertava”, sua “roupinha imunda”, ‘“suas perninhas pretas comecavam a
doer”, “sua cabecinha preta”, “seu pezinho direito”, “seus ombrinhos”, expressa, pelo
diminutivo, o carinho, a ternura do narrador para com ele, além de reforcar deveras a sua
fragilidade. O olhar para o menino ¢ afetuoso, mas nao paternalizante, ¢ um afeto que, como
as vidas que narra, também ¢ duro. Sobre os diminutivos, que sao muitos nessa narrativa, Leo
Spitzer (apud MARTINS, 2000) observa que estes revelam uma ternura com o idioma, um
enamoramento da lingua que acaricia as palavras como se fossem pessoas. Esse recurso,
portanto, vem acentuar, além do valor afetivo, ja contido no lexema, a atmosfera lirica de todo

o texto.
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O mundo interior onirico em contraste com a realidade externa tumultuada do menino

vai cada vez mais desenhando o seu sofrimento:

O menino preto tinha um costume: quando sozinho, falar. Comparava os
cavalos taludos ¢ a moca da ginastica ¢ as coisas da Rua Jodo Teodoro.
Desnecessario conhecer coisas para comparar. Cuidava que os outros nao o
surpreendessem nos soliloquios. Desagradavel ser pilhado. Impressao de
todos saberem o que se passava com ele - pensamento ¢ fala. Parana
também achava que aquilo era mania de gente boba. E. Nio devia. Mas era
muito bom. O menino achava muito bom, quando pode estar daquele jeito.

(p- 64)
O momento em que a fantasia acontece ¢ o Unico em que o garoto pode estar crianga.
A amizade com Parand lhe ¢ boa, mas o prende numa admiragdo ameacada pelas suas
viragdes. A admiragdo da crianga pelo personagem adulto encerra sua aprendizagem “de

como ser homem” e a sua inferioridade racial, além de aprisionar sua afetividade.

Pequeno, feio, preto, magrelo. Mas Parand havia-lhe mostrado todas as
viragdes de um moleque. Por isso ele o adorava. Pena que ndo saisse da
sinuca e da casa daquela Nora, 14 na Barra Funda. Tirante o qué, Parana era
branco, ensinara-lhe engraxar, tomar conta de carro, lavar carro, se virar
vendendo canudo e coisas dentro da cesta de taquara. E até ver horas. O que
ele ndo entendia eram aqueles reloégios que ficam nas estagdes e nas igrejas
— t€ém numeros diferentes, atrapalhados. (p. 61-2)

A selecdo lexical da primeira frase, s6 composta por adjetivo depreciativo do menino,
seguido de uma conjun¢do concessiva “mas” da bem a dimensdo da importincia de Parana
como professor da sobrevivéncia, apesar da infancia, da feiura, da cor negra e da magreza.
Além de professor ele era branco. Na sua fragilidade infinita, dimensionada nessa seqiiéncia
de adjetivos, ndo tem como escapar a paixdo por tamanho homem.

Como peca chave da sobrevivéncia do garoto, o que Parana ndo lhe ensina, ele ndo
entende. Os ponteiros dos reldgios, que ndo os do mestre, o menino ndo os compreende. Sem

Parana as coisas lhe sdo estranhas e diferentes, denunciando o seu natural apego infantil.
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Além de tudo, essa amizade ¢ uma unido de dois solitarios. Esse paradoxo ¢ regado ou erigido
pela diferenca de idade que ao mesmo tempo em que os une, os separa. O homem e seu
universo mutilado por lembrangas parcas, poucos ganhos ¢ muitas perdas, a crianga e seu

universo de muitas das sensagdes primeiras € pouca compreensao, consciéncia:

Compravam pizza e ficavam os dois. Parand bebia muita cerveja e falava,
falava. No quarto. Falava. O menino se ajeitava no caixdozinho de sabdo e
gostava de ouvir. Coisas saiam da boca do homem: perdi tanto, ganhei, eu
sai de casa moleque, briguei, perdi tanto, meu pai era assim, eu tinha um
irmao, bote fé, hoje na sinuca eu sou um cobra. Horas, horas. O menino
ouvia, depois tirava a roupa de Parana. Cada um na sua cama. Luz acesa.
Um falava, outro ouvia. (p. 62)

A repeti¢do do verbo “falar” em conjunto com a repetigdo do substantivo “horas”
servem a um proposito de captagdo daquele momento repleto de palavras, que preenche
fisicamente o espaco vazio daquele que ouve e daquele que fala, mas ndo resolve a soliddo.
“Coisas saiam da boca do homem”, que s6 embriagado revela seu afeto pelo garoto: “Ja tarde,
com muita cerveja na cabecga, ¢ que Parana se alterava: / — Se alguém te pde a mao... se abre!
Qu’eu ajusto ele!” (p.62)

S6 a embriaguez deixa revelar o afeto, o sentimento que, numa tentativa de defesa do
sofrimento, ndo pode aparecer realmente, s o drible pode garantir a sobrevivéncia. E o que se
chama na baixa malandragem, quando se trata da sensibilidade, de “frescuras do coracao”.
Jodo Antonio foge a qualquer preciosismo, quando ndo se utiliza do sentimentalismo choroso
para narrar tal comportamento, ao contrario, o sentimento ¢ tolhido na linguagem descritiva,
na narragdo que cobre o texto mas, nas malhas deste, uma poesia do abandono ¢ da triste
impoténcia escorre, extravasa das contengdes verbais da superficie textual. E no néo falar do
sentimento que ele aparece. O maior choro vem de ndo chorar. O menino ndo chora seu
sofrimento, s6 o texto revela pelo que esconde. Seu processo, em todas as narrativas, €

analogo ao de seu mestre Graciliano Ramos, no que concerne ao estilo que diz muito com
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pouco. A seca, narrada por este, se sente na constru¢cdo do texto, intrinseca a linguagem seca.
Além de famintos, magros, os personagens nos vém secos de dignidade, sonhos, de
sentimentos até. E nesse processo poético da contensdo verbal para explosio sensivel que
Jodo Antdnio também constroi personagens que sofrem, mas sem lamurias. O sofrimento se
revela justamente na radicalidade de sua contengdo. Portanto, € na concisdo e na rudeza que o
lirismo se constroi naturalmente, emanando do néo dito.

Pelo contraste a fragilidade do garoto se avulta. A companhia boa de Parand da o

contraponto essencial para o medo de perdé-la:

Ele sempre sentia um pouco de medo quando Parana estava girando
longe. Fechava-se, metia um troco pesado atrds da porta. Ficava até
tarde, olhando os cavalos da revista de turfe de Parana. Muito alto,
espigados, as canelas brancas, tdo superiores ao burro Moreno de Seu
Aluisio padeiro. S6 com os soldados, a noite, ¢ que via coisa igual.
Fortes e limpos. Fazendo um barulhio nos paralelepipedos.

— Que panca!

Muita vez, sonhava com eles. (p. 63)

Os cavalos “fortes e limpos” ¢ a metafora reversa da sua fragilidade e da imundicie
experimentadas pelo menino. Sonha com o seu desejo reprimido, com o que gostaria de ser.
Trés pessoas tém afeto por ele: Parand, Lucia, Seu Aluisio: “Havia Lucia, a menina branca e
havia Seu Aluisio padeiro. Gostavam dele. O resto eram pessoas que passavam na Rua Joao
Teodoro com muita pressa. Também um meganha que vinha engraxar os coturnos. Dava
sempre gorjeta. Esse, entretanto, ndo falava muito”. (p.63) O amor, para ele estd muito
atrelado a abertura para sua meninice, a colaboragdo e interacdo do outro para sua musica
pueril imprescindivel, que vem do didlogo, da atengdo, de uma atitude em que o outro seja o

contraponto necessario para ele se saber, existir. O narrador sabe valorizar o positivo da vida

do menino, sem deixar com que o texto caia, como ja ressaltamos, numa lamentacdo chorosa
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dos descamisados. Esse processo conseguido por Jodo Antdnio capta a dialética da vida e
real¢a o sofrimento num contraponto com o bem estar.

Alias, esse recurso estrutural que carrega uma esséncia barroca, aparece em todas as
narrativas. Nesta, especificamente, a dualidade aparece numa contrapartida de trés paragrafos
que trazem uma escolha lexical leve como o momento retratado: “brincava”, “velocipede”,
“engracada”, “riam”, ‘“conversavam”, “gostava”, “imaginar”’, “qualidades magnificas”,
“brincando”, “criangas”, “conversa gozada”, “piadas”, “ria”, com um quarto carregado de
adjetivos que revelam o capitalismo subjacente nas ndo-relagdes, nos nao-afetos: “Para o
menino, todas as outras pessoas eram tristes, atarefadas na pressa da Rua Jodo Teodoro.
Afobadas e sem graca”. (p.64) Entretanto, o que se pode ver é que todo esse lado claro e
ludico sdao apenas lampejos numa vida opaca, dura e que se revela inatingivel, pois esse bem
estar luminoso s6 é possivel no ambito onirico.

Percebemos, entdo, que a tensdo, estampada na sua tarefa perigosa € o seu universo
despretensioso e ingénuo, aparece das mais variadas formas. A sua prote¢ao esta na rua Jodao
Teodoro e ele esta longe dela; a realidade ¢ o frio e a vontade era de um leite quente; o
desprazer ¢ a realidade e o prazer as fabulagdes.

Muitas vezes, quando se observa uma epopéia ou uma narrativa que se centra na
descri¢ao de um percurso, delega-se ao espaco exterior uma importancia em primeiro plano.
Entretanto, ndo é o que acontece em Malagueta, Perus e Bacanaco, pois esse espago emerge
do fluxo de consciéncia, ou seja, do espaco interior. Isto ocorre em decorréncia da
especificidade da focalizagdo, que ¢ conseqiiéncia da subversdo da narratividade, cujo
objetivo ¢ retratar o externo por meio das reverberagdes internas, isto ¢, um olhar que

perpassa a intimidade do objeto narrado. Jodo Antonio explora uma circularidade que se

realiza na triade: espago exterior, espago interior, linguagem. E a unido dos dois ultimos que
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proporciona a ilusdo do primeiro para assim, instaurar no leitor um deleite pragmatico

envolvendo ndo so a visdo, mas todos os sentidos.

Frio. Quando terminou a Duque de Caxias na Avenida Sao Jodo. O pedaco
de jornal com que Parana fizera a palmilha ndo impedia a friagem do
asfalto. Compreendeu que os prédios, agora, ndo iriam tapar o vento
batendo-lhe na cara e nas pernas. Andou um pouco mais depressa. Olhava
para as luzes do centro da avenida, bem em cima dos trilhos dos bondes, e
pareceu-lhe que elas ndo iriam acabar-se mais. Gostoso olha-las.

Que bom se tomasse um copo de leite quente! Leite quente, como era bom!
L4 na Rua Jodo Teodoro podia tomar leite todas as tardes. E quente. Mas
precisava agora era andar, ndo perder a atengdo. (p. 64)

E por meio da subordinagdo do real ao imaginario que o autor constrdi o mundo do
menino, ou seja, “o efeito de irreal sucede ao efeito de real”. A imagem das luzes carrega
aspectos impressionistas, pois se delineia como fenomeno distante num grau de imprecisao,
que da profundidade infinita aquelas. Essa atitude estética do garoto, frente a tal espetaculo
urbano, ligada a luz versus escuro da noite, bem como os seus sonhos, pincelam sua feia
realidade de beleza, inserindo-o em uma liberdade individual. Assim, ele ¢ capacitado a
recriar o arido percurso noturno (pordo - ruas - ferro velho), pois nesse intervalo o
personagem ¢ atravessado por imagens que ddo o suporte imprescindivel para sua travessia. E
mais uma vez nos encontramos com um personagem remido pela poeticidade do olhar. Nessa
perspectiva poética, a mesma luz magica que ilumina a rua, os edificios, o céu, enfim a sua
trajetéria, produz uma forga radiante que confere fascinio ao momento. E, portanto, numa
Otica impressionista que o panorama urbano flui pelo olhar fortuito e errante do menino.
Segundo Schapiro (2002), essa imagem reproduz uma cidade ilimitada, em movimento
continuo, sobre a qual Balzac (apud TADIE, 1978, p.81) escrevera: “Paris ¢ um oceano”.
Analogamente, 0 menino navega nesse oceano no seu navio imaginario.

Com “medo”, “cansado”, com “sono”, o “menino preto” sentia que suas “perninhas

pretas comecavam a doer”. No jogo conseguido entre imagens concretas e afetivas,
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percebemos a infancia ndo-romantizada: as primeiras evocam quadros que a imaginagao do
garoto completa a sua vontade, sem que se desfagam na abstragdo quando sdo salvas por uma
espécie de residuo afetivo. Esse recurso faz com que tenhamos a medida certa das apreensdes
imaginativas e sensiveis da peregrina¢do ¢ memoria dele.

A sua trajetdria, na qual rua, cada prédio, cada bar, cada luz ¢ a oportunidade de uma

evocag¢do, encontra o mito do labirinto:

Evitava os olhares dos guardas. A Avenida teria muitos, era preciso, quem
sabe, desguiar. Enfiar-se, talvez, pelas ruas transversais. Mas temeu se
perder nas tantas travessas e ndo encontrar a igreja das Perdizes. la
tremelicando, mas ia.

[.]

Na segunda travessa, topou um cachorro morto. (p.66)

Nessas evocagoes, a exacerbagdo das sinalizagdes e nomeagdes de lugares, nao servem
a uma representacao destes, ao contrario funcionam como a dimensao de labirinto externo que
recai sobre o interno. A sua errancia nesse trajeto obliquo se junta ao erro, ou seja, ¢ “a recusa
das verdades admitidas, o contra-pé que preserva as chances da imaginag¢io”. (TADIE,1978,
p.46)

Essa narrativa estd repleta de impressdes produzidas, sem que raramente se desenhe
um quadro. O vago sentimento de imagens o conduz pelos labirintos de seu sentimento, pelos
metaforicos estados dos seus sentidos. No frio da noite, deseja o leite quente que além da
temperatura confortante, puxa da lembranga a mae que nao tem; por muitas vezes, apalpa o
embrulhinho branco sob sua responsabilidade, o que enfatiza o seu percurso ameagado. V&
luzes infinitas nas ruas e evita os olhares dos guardas, v€ os cavalos taludos das revistas de
Paranda e os compara a “moca da ginastica” e as coisas da Rua Jodao Teodoro, numa
condensagao de tudo o que lhe faz bem, de tudo o que lhe faz restituir a infancia abortada e

lhe permite sonhar e continuar. Ouvir as divagagdes de Parand, as piadas de Seu Aluisio e as
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palavras de Lucia ¢ ter um mundo para viver, mas o barulho e o siléncio da noite lhe tiram o
chdo, a protecao.

De um engenho artistico sem igual, Jodo Antonio consegue transportar para o leitor o
frio, o cansago, o medo, numas pinceladas Uinicas e esparsas quando semeia em meio ao texto
frases unimembres, estancada por um ponto final que aumenta seu significado: “Vento.”,
“Suspirou!”, “Frio.”, “Andou.”, “Sossegou.”, “Andando.”, “Falava.”, “Horas, horas.”, “E
quente.”, “Arriscou.”, “Enormes.”, “Canseira.”, ¢ o “Sim.”, que se repete quatro vezes num
mesmo paragrafo enfatizando a aceitacdo submissa do garoto a imposi¢ao de Parana.

A vontade de urinar, até a sua realizagdo ¢ um ponto importante na construcao
simbolica do sofrimento do menino. “Tremelicando”, ele anda procurando ndo ser visto pela
policia, atento, com medo. Esta pode lhe flagrar com seu embrulhinho branco e/ou prender
Parana, o seu mestre, num “lugar ruim, escuro, onde se apanha muito”. Sua ameaca segue
varios matizes ¢ a contencdo da urina vem hiperbolizar sua tensdo, numa gradacao
metonimica: “Logo que comegou a descer a Agua Branca veio-lhe um pouco de fome e uma
vontade maluca de urinar. Ali ndo dava. Se viesse alguém...”. (p.66)

Seu desgaste fisico e emocional vai, a partir desse momento, em paragrafos tomados

por advérbios e adjetivos, se desenhando com mais rigor:

Frio. Canseira. As casas enormes esguelhavam a avenida muito larga. Pela
Avenida Agua Branca o menino preto ia encolhido. S6 dez anos. No ténis
furado entrando umidade. Os autos eram poucos, mas corriam, corriam
aproveitando a descida longa. Tao firmes que pareciam homens. O menino
ia s0. (p.66)
Com frio, cansado, encolhido, ténis furado entrando umidade, o menino preto, de sé
dez anos, vai s6 numa avenida muito larga de descida muito longa, cujas dimensdes erigidas

pelos vocabulos, “enormes”, “larga” e “longa”, melhor delineiam sua pequenez e abandono.

Além do seu estado fisico e emocional precéarios serem acirrados pelo racial, implicito na
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contraposicdo de “Agua Branca” com “menino preto”, sua fragilidade se contrasta com a
firmeza dos carros que pareciam homens. Essa comparacdo entre homens e carros abre
intervalos poéticos nesse espago que ¢ preenchido por sensagdes insistentes de soliddo. Nessa
cadeia de significagdes, esse trecho remete a outro trecho, ja citado, sobre as pessoas
apressadas que lhe pareciam tristes. Em meio a muita movimentagdo ele se imobiliza,
perplexo na sua soliddo mal acompanhada de multiddes. O plural de homens em contraste
com a ultima frase: “O menino ia s6”, também colabora para a gradagdo da sua pequenez e
solidao, chegando ao apice nos proximos paragrafos quando ele se depara com um cachorro
morto: “Na segunda travessa, topou um cachorro morto. Longe, ja o divisara. Assustou-se
com as deformagdes daquele corpo na beirada do asfalto. Analisou-o de largo, depois
marchou”. (p.66) A identificagdo do menino com o c@o se dd num paralelismo que demarca o
lugar que lhes cabe: & margem. O menino se espanta com o corpo deformado na beirada do
asfalto como que se espantasse com a sua sobrevivéncia nos arrabaldes: “Ele ia pelas
beiradas...”, “Sentado na beira da cama”. A beira ¢ a parte que lhe cabe.

O c3o morto ¢ a metafora antecipada de como o menino se sente com a possibilidade

de perder Paran4, ele morreria. O encontro com o cao abre as ultimas portas para o vazio, para

onde o medo, a desprote¢do, a perda iminente lhe transportam:

O muro pareceu-lhe menos alto e menos dificil de pular do que advertira
Parana. O menino procurou o homem por todos os lados. Depois, chamou-
0. Abafava os sons com a mao, medroso de que alguém, fora, passasse.
Chamou-o. Nada de Parana. E se os guardas tivessem... Uma dor fina
apertou seu coragdo pequeno. Ele talvez ndo veria mais Parana. Nem Rua
Jodo Teodoro. Nem Lucia. (p.67)

A palavra medo, espalhada estrategicamente pelo texto, tem seu apice de significado
nas reticéncias, que paradoxalmente transborda numa contengao quase impossivel. Por esse
processo progressivo de tensdo que Jodo Antonio consegue, nos vemos emaranhados em

sobressaltos catarticos e sentimentos reticentes também. As frases que seguem as reticéncias
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aparecem como a explosdo da contengdo, numa poesia sincopada pela dor, medida exata do
seu coracao pequeno, apertado. Imerso nesse abalo emocional, ele se imagina furtado de tudo
o que lhe fazia bem, de sua infincia, enfim. Uma perda vem puxando outra na repeti¢do do
“nem” e lhe tirando tudo e lhe matando num “desastre muito forte”, entre o seu intimo e sua
infancia retalhada.

Depois de nao encontrar Parana, o garoto se apega “com esperanca a idéia de que
Parana era muito vivo. Guarda nao podia com ele”. (p.67) A antitese continua a desenhar a

sua movimentagdo interna e externa:

Sorriu. Pulou de novo. Achou a tarimba prontinha. Tateou o embrulhinho
branco. No escuro sem lua, os pedagos de folha-de-flandres era o que
melhor aparecia. Abriu a manta verde, se enrolou, se esticou, ajeitou-se.
Pensou numas coisas. Olhando o munddo de ferrugem que ali se
amontoava. Ndo se ouvia um barulho. (p. 67)

Embrulhado pela noite escura, ele tem um destino incerto como o embrulhinho
branco; esta envolto por um siléncio que se deixa escutar nos [u] e nas nasais, matizando o
seu olhar perplexo de identificagdo com aquele amontoado de ferrugem. Seu fluxo de
consciéncia, nesse momento, conjuga o maximo de significados na sua intrincada relagdo com
a realidade fria em que se encontra. O frio e a vontade de urinar chegam ao 4pice de
significacdo da suportabilidade que, no pentltimo paragrafo, deixa entrever o seu limite
corporal e psiquico diante daquela situa¢do. O narrador, entdo, num processo metonimico,
pinga de uma vida inteira de desamparo, um uUnico acontecimento tdo carregado de
significado, que o passado, futuro sdo diluidos nesse presente eterno. Como as criancas das
narrativas poéticas, o protagonista ndo tem passado, como se fosse nascido ontem. Algumas
de suas idéias, imagens e seres preenchem o vazio psicoldgico do protagonista que carrega um

segredo.
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O frio ¢ a metafora da desprotecao de um menino que ainda vé no leite a possibilidade
da sua reconciliagao maternal, da sua prote¢do sonhada. O aumento da sensacao do frio pelas
anaforas ¢ imagens se dd concomitante a fragilizagdo emocional, na situagdo tensa, de
menino-homem, que a vida lhe colocou. A tensdo se configura, antes de mais nada, na
estrutura antitética da narrativa, que intercala realidade e fluxo de consciéncia, imaginagao.
Nesse procedimento, forma e contetdo relacionam o aumento da temperatura e da vontade de
urinar, com a diminui¢do da sua capacidade de resistir. Nesse processo de resisténcia, vé-se

intercalar realidade-presente-limite com possibilidade-imaginativa-aberta:

— Cavalo ndo tem pé.

Onde haviam lhe dito aquilo? N&o se lembrava, ndo se lembrava. Coitado
do cachorro! Amassado, todo torto na Avenida. Também, os automodveis
corriam tanto... Frio, o vento era bravo. Sentia ainda o gosto bom do leite.
Onde diabo teria se enfiado Parand? Ah, mas nio haveria de meter o bico no
embrulhinho branco! Nem Nora. Muito importante. Parana ¢ que sabia.
Nora ndo. Um arrepio. Que frio danado!Entrava nos ossos. Embrulhou-se
mais no casacdo e na manta. Fome, mas nao era muito forte. O que ndo
agiientava era aquela vontade. Lembrou-se de que precisava se acordar
muito cedo. Bem cedo. Que era para os homens do ferro-velho nao
desconfiarem. Lucia, branca e muito bonitinha, sempre limpinha. Sono.
Esfregou os olhos. O embrulhinho branco de Parana estava bem apertado
nos bragos. Entre o suspensorio e a camisa. Que bom se sonhasse com
cavalos patoludos, ou com a moca que fazia ginastica! Contudo ndo
agiientava mais a vontade. Abriu o casacdo. (p. 67)

Que bom se ao invés de preto, feio, imundo, ele fosse branco, bonito e limpo como seu
modelo desejado, que ¢ Lucia! Que bom se pudesse ter o amor que estava por trds das
caracteristicas de Lucia! Que bom se pudesse viver dentro da sua capacidade fragil, no ritmo
de uma infancia que pode sonhar, imaginar sem interrupcdes reais que lhe roubam tudo! Mas
ndo pode, ndo lhe ¢ de direito, s6 tem dez anos, € preto, pobre e feio e a unica coisa que pode
¢ se purificar metaforicamente de todo o peso, urinando, tal qual Menindo do Caixote ao se
livrar do mundo da sinuca, pesado demais para sua idade. S6 a poesia pode dar a possibilidade

de um recomego ao menino, pois a realidade ¢ implacével e o instinto fisioldgico milenar: a



156

urina fora do corpo s6 lhe traré alivio imediato, ficando o seu sofrimento recalcado no por vir:
“Entdo o menino foi para junto do muro e urinou”. (p.68) O menino acaba sozinho: ele sonha,
fabula, mas a vida vai lhe tirando isso, em tempo real.

O contraste entre a sensacao de frio que invade o menino e o movimento cadenciado
de seus pés assinala o descompasso entre os desafios quase desumanos e a natureza humana
fragil do personagem. E ao selecionar tais contornos afetivos, o escritor amplia as marcas
contextuais do signo “frio” e enquanto escreve sobre as precariedades, as minguadas alegrias,

o sofrimento solto vividos por um menino, o escritor constroi a poesia do abandono.
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3.7 “Visita”

O tratamento poético do jogo triste de vida daqueles, tragados por um cotidiano
sempre limitador, os apreende, também nessa narrativa, na sua total humanidade. Aqui, um
rapaz conta sobre o desconforto de um trabalho inutil durante o dia e escola precaria a noite.
Trabalho antecedido por cinco meses de desemprego, vividos nas “grandes paradas” do jogo
de sinuca, alternando-se entre o “dinheiro grande” e as “rebordosas medonhas”. O narrador
sente falta desse tempo, as vezes “molha o bico” e, mesmo contrariado, sempre volta para o
trabalho e para a familia moralista. A realidade é esta, s6 o sonho aparece como espago

possivel, s6 o ambiente idilico pode redimi-lo do meio termo:

Sonhei que voltara as grandes paradas. Eu e Carlinhos. Desprezado para
sempre nossos empregos, sozinhos no mundo e conluiados, malandros
perigosos, agora! Vagabundedvamos finos na habilidade torpe de qualquer
exploragdo. E fisgdvamos, zeladores de prédios, engraxates, porteiros de
hotel, meninos que vendem amendoim...

Era quando a branca caia. (p. 69)

A narrativa se inicia num plano onirico que se configura como o contrario da sua
realidade cambiante, ou seja, uma postura que deseja a malandragem genuina, mas que ¢
cooptada pelo seu contexto. Essa oposic¢ao entre o eu e o ser ideal, materializa-se na idéia do
eu-narrador e no personagem Carlinhos, respectivamente. Dessa forma, desenha-se, entao,
uma idéia matizada entre a realidade e a utopia. A branca que cai se interpde entre essas duas
instancias, como a representagdo do “anjo caido”, que tenta se elevar, mas que ¢ derrubado
pela implacavel realidade. E a lei da gravidade que o traga do sonho possivel, como a cacapa
que deglute a branca no seu buraco negro. A branca seria a metafora da saida, que nao deveria

cair, mas que cai sempre.

O proximo paragrafo vem reforgar essa dicotomia:
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No jogo, no quente jogo aberto das parceiradas duras, partidas carissimas,
eu tropicava, tropicava, repetidamente. Aquilo ndo se explicava! A tacada
final era dolorosa e era invariavel - era a minha - ¢ eu me perdia. Aquilo,
aquilo nos arruinava. Quem me visse e ndo soubesse diria que eu estava
traindo. O 6timo Carlinhos nio se desnorteava, fazia fé, dava-me o embalo,
imprimia moral.

— Firma e joga o jogo!

Mas nada. Ajeitasse giz no taco, estudasse os efeitos das tabelas, cacasse
combinagdes, lavasse o rosto para a tacada - ndo me salvava. A bola branca
caia. (p. 69)

O narrador nao se adequa a nenhuma das possibilidades, nem a malandragem, nem as
institui¢des: familia, trabalho, escola, religido. E um desajustado, que participa da partida
ininterrupta: o eu contra o mundo, se movimentando como a bola branca, sempre na
iminéncia de cair. Esse processo, no qual o narrador se articula, ¢ explicitado pela repeti¢ao
do verbo “tropicar”, enfatizado pelo advérbio de modo “repetidamente”. Em consonancia a
essa idéia, a conjugagdo dos verbos na condicional também revela uma agdo inabil, pois, se
configura no ambito da hipdtese, nunca se concretiza: “ndo me salvava”. A sua atitude carrega
um implacavel fracasso para o “jogo de vida”, em contraponto com a habilidade de Carlinhos.
Tal relagdo se deixa ver também pela anteposicdo destacada do adjetivo “6timo”, que da
destaque a capacidade daquele em detrimento da inabilidade do narrador.

No jogo de palavras, s6 tem vez a chateacdo, o desajeito, a mediocridade e uma voz
tipica dos otarios, paradoxalmente critica e passiva. Nesse jogo de vida ele s6 perde, ndo se

acha, se procura, mas ndo se encaixa:

Diabos, toda noite esta historia. Mal entro em férias, é isto. Ndo basta o
escritério, ndo basta. Os chefes, as idiotices. Tudo em promiscuidade e eu a
aturar. Quando a noite chega, hora da gente descansar, cinema, mulher,
qualquer coisa... ndo.

Latinha de flite, sabonete, caixa de alfinetes, nem, sei. Minha mée tem a
mania de me arranjar estes probleminhas domésticos. Pelo ano inteiro, este
tonto trabalha e agiienta escola noturna. Dorme seis horas, acorda atordoado
de sono, vai buscar dinheiro numa profissao inutil [...]. Os dedos pretos de
fumo sdo fins de bragos sem biceps, sem triceps, nada. Pudera! As vezes
vejo na expedicdo homens da sacaria, bragos enormes. Imagino-me vivendo
a sombra deles. Parece-me que a vida teria musculos e sossego, ndo
calculos e ocupagdes domésticas. (p. 70)
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Nesse sentimento bipartido, no qual se quer ver melhor sendo o outro, o sujeito
narrativo parece ser dois: um que pensa e outro que faz, um que critica e sofre, o outro que
agiienta: “este tonto”, “dorme seis horas”, “acorda atordoado”, “vai buscar dinheiro”, “os
dedos pretos de fumo”. Estaria melhor como saqueiro, sossegado e forte, porque “sem biceps,
sem triceps, nada”, ha uma auséncia de conexdo entre o homem e suas maos ambiguas, do
boémio - pretas de fumo e do trabalhador que faz contas inuteis. Colocadas num mesmo
paragrafo, as imagens da familia, do trabalho, da prépria malandragem, se nivelam numa
significagdo negativa, nas quais o narrador se v€ encurralado. A primeira ora¢ao desse periodo
jé& introduz essa nog¢do, explicitada pela interjeicdo e pelo adjunto adverbial de intensidade:
“Diabos, toda noite essa historia”. (p.70)

A linha mestra que delineia toda subjetividade do narrador se revela na anulacdo da
ligacdo entre o que faz e o que desejaria fazer. Mas, o que fazer para resolver tal

descompasso? O narrador ndo realiza nada, s6 vislumbra a multiplicagdo das portas do seu

labirinto intimo e social, reforcando a angtstia ambivalente de um otario.

Que irma, vejam. Uma tonta. Sabe ¢ ouvir novela, ler romancinho para
mogas, discutir babados. Uma camisa nunca sabe onde esta. Chateado, abro
o guarda-roupa. H4 um estalo na porta, que a fechadura esta velha, que ¢
preciso troca-la, eu vivo falando nisso. Nao encontro camisa esporte.

— Mas onde enfiaram?

— Nossa! Vocé vive sempre amolado. Ora, vou com esta. Sem gravata, tudo
arranjado. (p.71)

Ele sabe que precisa trocar a fechadura que esta velha, mas nunca o faz. E sua vida que
se enferrujou numa criticidade sem acdo. Procura uma camisa esporte para ir visitar
Carlinhos, amigo do tempo do joguinho, mas ndo acha ¢ pega uma camisa sem gravata.
Sempre o meio termo, nem a libertagdo total da malandragem (camisa esporte), nem a
inser¢ao social no trabalho (terno e gravata). O que lhe cabe é um pé 14, outro aqui, uma

camisa sem gravata.
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Chateado com “probleminhas domésticos”, impostos pela mae, lembra de Carlinhos:

[...] Num Natal dera-me um postal. A aproximagdo de dezembro, agora,
trouxe-me a lembranga de revé-lo e levar um cartdo. Carlos se alegraria,
abracos, caf¢, apresentar-me ia sua irma (ele deveria ter uma irma linda);
bate-papo sobre futebol, a velha sinuca, umas horas longe de latinhas de
flite e sabonetes. (p. 70-1)

Carlinhos ¢ a idealizacdo da fuga do narrador, nele se condensa o oposto positivo de
todas as suas impossibilidades. O narrador age em uma realidade circunscrita e se apdia nesta
saida rarefeita. Dessa maneira, a visita a0 amigo cresce na narrativa como a metdfora do
desejo.

O texto se desenrola num fluxo entrecortado entre a consciéncia e o presente da

narrativa, que desenha no ir e vir de idéias, a inquietagdo do narrador:

Uma calma gostosa.

O 6nibus quase vazio me da calma. Entrando vento pela janela. Bom. Maos
cruzadas, olhando coisas 14 fora. A casa do o6timo Carlinhos — perto.
Poderia ir a pé. Prefiro o onibus; basta a canseira do dia. Gente como eu,
bobagem economizar niqueis. Jamais se tem alguma coisa. A taxa do
colégio, uma farra qualquer, levam tudo. O diabo é que eu ndo nasci trouxa,
aqueles tempos de jogo, quando desempregado, me ensinaram que eu ndo
nasci trouxa. Agora, o salario minguado da para cigarros de vinte cruzeiros
e cachaca de quando em quando. Se o més aperta, corta-se isso.

— S6 mesmo vendo aquele vestido.

Calculem. E eu a aturar. Se perco as estribeiras, meto a boca no mundo, é a
velha historia — estou dando escarcéu, acordando a boa vizinhancga, mau
exemplo. Quietinho. Feito um menino, feito criado. (p.72)

Sente-se calmo quando, no 6nibus quase vazio, sem pessoas e reprimendas, ¢ acariciado
pelo vento, simbolo de um tempo ndo demarcado, diferente do seu tempo real, pesado,
demarcado: “cinco meses desempregado”, “naquele tempo”, “o dia na cama”, “a noite na
rua”, “uns dois meses sem ver Carlos”, “maquina de calculos oito horas por dia”,

“reprimendas que duravam duas horas”, “aproxima¢do de dezembro”, “agora, trouxe-me a

lembranga de revé-lo”, “umas horas longas das latinhas de flites e sabonetes”. Essa calma
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envolvente se revela nas nasais, nos sons de [m] e [z], na alternancia de [a] e [o0], criando um
clima ameno e também continuo pelos gerindios. Ele é envolvido por um tempo onirico,
propiciado pela expectativa do reencontro idealizado. Sente-se sossegado num sonho bom, de
mios cruzadas sem fazer contas. E um momento alheio a sua realidade, ao seu tempo
demarcadamente triste. Entretanto, o advérbio de tempo “agora” o traz de volta a realidade
inexoravel: o vestido da irma, a falta de dinheiro, as diferencas sociais, coisas sempre a lhe
deslocar. Essa mudanga de estado, propiciada pelo advérbio, é anteposta por um intervalo
antifrasico, cuja tensdo se realiza no fato de se auto-afirmar um ndo-trouxa, mas sé-lo na
realidade. Tal ocorréncia perpassa todo o texto, pois ha um luta entre o malandro idealizado e
o0 otario cooptado.

E o seu desajuste social que o empurra, que o impele a uma a¢do desgovernada,

personificando-o no proprio choque entre a “ordem e a desordem”. O narrador rola pela vida

como bolas na mesa de sinuca; nido por sua vontade, mas pela sorte do jogo da vida:

O cobrador. Tiro vinte cruzeiros, espero o troco. Gostosa, a noite. O 6nibus
roncava, ganhava esquinas, passou a serraria, a fabrica de tubos. Passada a
ponte, eu desceria. Sentou-se a meu lado um tipo de chapéu, olhando de
esguelha. Assim fazem nos Onibus, parecem ndo ter coragem de encarar
uma pessoa. Caras de gente apoquentada nestes lados, que me parecem uma
industria de neurasténicos.

O onibus rolava pelo viaduto. Rio sujo 1a embaixo. Ainda dizem ser grande
coisa 1a na escola. Asnos engravatados! Nao sei. Li, dia desses, a biografia
de um escritor morto ha pouco, também professor. Coitado, mal tinha para
os quatro filhos, e um dia foi detido, trancafiado, por meter-se em politica,
mesmo nao sendo da esquerda. Homem admiravel. Mas dizer-se maravilha
do rio fedorento, 14 isto é asneira grossa. Até um ignorante como eu,
percebe. Xingam isto de nome indigena... (p. 72-3)

Todo o sema desse trecho recai sobre o significado da capturagao, seja a das relagdes
humanas pela produgdo industrial, seja a da liberdade pela repressdo politica, seja a da
criticidade pela escola, e isto se expandindo para todas as instituicdes sociais cujas

reprimendas recaem também sobre um narrador. Ele identifica um estrato da populacdo que
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tem a suas vontades roubadas e cuja abulia é conseqiiéncia desse seqiiestro social, no qual se
insere. O unico dado positivo do todo focalizado vem da naturalidade das coisas, propiciada
por um dirrema, cujo adjetivo € anteposto ao substantivo: “Gostosa, a noite.”, em detrimento
do artificial, que rouba do ser toda a sua esséncia natural, a sua individualidade,
transformando-o em massa “neurasténica”. Nesse espaco industrializado, o narrador capta,
por meio do olhar de esguelha e pelo proprio figurino (chapéu) do anonimo, as incongruéncias
das relagdes sociais. Numa visdo pretensamente oposta, a ponte aparece como a passagem
para a concretizacdo de um sonho bom. Mas o rio, o simbolo da vida, sobre o qual o “6nibus
rola”, ¢ sujo, tal qual o meio hipdcrita e desigual em que vive. Assim, o narrador figura-se
como uma bola branca de sinuca, que rola sobre essa mesa triste, sempre arriscado a quedas.

Enfim chega:

Dou o sinal, pulo. Ganho a rua de paralelepipedos, dobro esquinas, olho o
endereco num cartdo, entro por um corredor, rumo a um cortico. A casa era
a ultima duma fileira de moradas de ferroviarios. Na varanda, um casal em
namoro. Um pegadio sem modos. Avistando -me vem a moga atender.

(p.74)

Ainda, os obstaculos se sucedem até sua almejada alegria, pela sucessdo de verbos,
que conotam sua dificuldade, seu caminho tortuoso, rumo ao reencontro.

Depois de rolar, rolar, pular, ele cai, como a bola branca: Carlinhos nao estd. O jogo
estd perdido, seu sonho diluido em impossibilidades. O jogo da vida poderia ser mais leve
com a forga do amigo; com um igual poderia caminhar mais leve: “Otimo Carlinhos nio se
desnorteava, fazia fé, dava-me o embalo, imprimia moral./ — Firma e joga o jogo!”. (p.69)

A moral de Carlinhos ¢ a do conluio, ¢ seu cimplice no desacerto social, na
indignagdo, ao contrdrio dos engravatados, da escola, da familia: “Moral para a familia
rezadeira ¢ agilientar maquina de célculos oito horas por dia, agiientar chefe estrangeiro,

bitola, manha, idiotice e ganhar seis contos no fim do més. Hoje sou um bom rapaz...”. (p.73-
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4) Ele agilienta a sua profissio para responder a um padrdo social, vivenciando um
descompasso entre a imagem que passa, que responde a sociedade e seu verdadeiro eu. As
reticéncias ilustram tal mascaramento, pois quem ele realmente é fica sempre eliptico. E é
num tom de ironia que essa idéia desadgua, para demonstrar o conflito entre a obrigagdo social
e o desejo intimo.

O desencontro com o amigo real¢a o desencontro consigo mesmo, mais portas no seu
labirinto: “Despeco-me, deixo-os sossegados. Curvo as esquinas, subo ladeiras, acendo
cigarros maquinalmente. Encabulado. Pena ndo ter encontrado o excelente Carlinhos.
Chateado. Perdi uma noite agradavel”. (p.74) O autor retesa o sentimento de frustracdo em
frases unimembres, evitando, com a concisdo, o tom sentimental ou pueril que poderia ter a
imagem. Para obter essa imagem, o autor expande a acdo, em uma sucessdo dos verbos, para
depois dilui-la em um estado. Tal linha descendente se instaura por meio do advérbio
(maquinalmente), se confirmando pelos predicativos do sujeito, ja citados, e também pela
frustracdo que se avulta em contraponto com os sintagmas “excelente Carlinhos” e “uma noite
agradavel”. Percebemos, entdo, que o ritmo ¢ marcado também, pelas rimas em “0” e em
“ado”, contribuindo para a constru¢ao da imagem poética.

Mais uma vez ele perde algo que nem teve e o seu descompasso com a vida, o seu
despreparo para esse jogo, o inquieta: “Talvez por isso ndo arranje bom emprego. Mas... € se
ndo tenho jeito?”’; “me desajeito ante mulheres”; “ — Também... isso ndo deve ser hora de
visitas.”; “E. Quem sabe... ndo entendo dessas coisas”. As reticéncias, aqui, vém figurar suas
insegurangas e a impossibilidade de verbaliza-las.

O movimento da narrativa parece se dar ao longo das ruas que, analogas a sua casa,
ndo o acolhem, mas a movimenta¢do do narrador acontece numa fissura dos dois ambientes.
Jodo Antonio pdde descrever as paisagens sem recorrer a ficcdo, mas o que a ficgdo dessa

narrativa traz nas descri¢des ¢ a descoberta perturbadora, por um personagem subjugado,
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tentado por um tipo de lembranca, uma busca no outro das suas proprias possibilidades. O
cendrio se interpde entre o narrador e Carlinhos, entre o eu e o outro: a visita ndo concretizada
acaba por recair numa profunda visita de si mesmo, que destréi a idealizagao do outro. Assim,
a viagem ¢, na verdade, interior: 0 movimento entre a sua casa ¢ a do amigo constitui uma
metafora da peregrinacdo dentro do “eu”.

Depois do seu encontro frustrado, do desejo ndo realizado, sua capacidade de agdo se
encerra numa busca, tipica dos personagens de Jodo Antonio. A descricdo do cenario, que
acomoda esse andante, ¢ desenhada por adjetivos pospostos, que reforgam a imagem que se
quer imprimir. Esta variagdo e encadeamentos de adjetivos com a mesma conotagao fixam a

imagem, enchem a pagina de cinza:

Bato a cinza do cigarro. A vila ¢ bem mesquinha, rodeada de fabricas,
dezenas de bares, trés igrejas, um grupo escolar. O casario feio abriga mal
gente feia, encardida, descorada. Nos meus cinco meses de vagabundagem
eu me acordava tarde, tarde e podia ver melhor aquilo. Tacos, bares. As ruas
com seus monturos, cdes e esgotos, muitas me davam criangas que saiam do
grupo escolar. Ndo me agradavam aqueles pés no chao movendo corpinhos
magros. Qualquer ignorante podia perceber que aquilo ndo estava certo,
nem era vida que se desse aos meninos. Eu saia do botequim, chateado e
fatalmente enveredava mal. Encabulagao, cachaca, erradas, desnorteava-me
no jogo. Um sentimento confuso, uma necessidade enorme de me impingir
que nao era culpado de nada. Os meninos iam magros porque iam. Culpada
era a vida ou alguém ou muitos. Eu também engolia aquele barro,
aglientava aquela vida cinzenta. Podia mudar o qué? Néao havia sido um
menino como aqueles, pés no chdo, desengongado? Nos dias de chuva eu
ndo me encolhia nessas ruas feito um pardal molhado? Sem eira nem
beira.Eu tinha culpa de qué? (p.75)

Acontece mais uma vez a falta de perspectiva, a imobilidade que a situagdo social lhe
impde. A imagem dos meninos descalgos e magros se mistura a esgotos e caes e os coloca no
mesmo nivel de significagdo. Na sua dolorosa cumplicidade, o narrador se confunde em
passado e presente: hoje vé de dentro aquilo que lhe parece fora e, por isso, o desamparo se
amplia. A imagem, em sua profusao de significados, arrebata-o numa culpa inerente que o

confunde. Num corpo-a-corpo com o espaco, conflitante, ele se debate com sua propria
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consciéncia. Numa complacéncia com o que v€, o narrador acaba decretando uma
autocomplacéncia, perante uma violéncia que se perpetua. A estética do feio, nesse trecho,
potencializa a fusdo entre forma e conteudo. Num uUnico paragrafo, ele desenha uma mancha
impressionista, na qual subtrai os contornos, em pinceladas nervosas que se entrevéem na
reducdo metonimica, do todo pela parte, nas sinonimias, nas anaforas, provocando uma
imprecisdo fotografica. Em conseqiiéncia desse processo, a estrutura difusa ressalta o
“sentimento confuso” do narrador que se encerra nas multiplas indagagdes sem resposta, a
fluidez da imagem e a frustacdo do eu-narrativo, respectivamente.

Sua expectativa ndo se lanca além de minutos:

Quis seguir estrada, o atalho me surpreendeu. Uns dez minutos e estaria na
vila. Sapos, nas pocinhas das beiradas do campo de futebol. Até ha pouco,
aquilo era do futebol da molecada. Industrias querem surgir acompanhando
a estrada de ferro, acompanhando tudo, provavelmente serdo usinas de
concreto. (p. 76)

Paralelos a ficgdo, os acasos do itinerdrio sucedem a intriga. Ao mesmo tempo, ao lado
da narracdo, percebemos os acasos da escrita, que ¢ a versdo consciente da escritura
automatica. Da mesma forma que o atalho surpreende o narrador, a poeticidade acomete com
igual intensidade a constru¢do narrativa. Assim, tanto para o primeiro no seu percurso quanto
para o segundo na sua escritura, seguir pelas fissuras ¢ inevitavel, o atalho surpreende o
narrador, a poesia, o escritor. A estrada ¢ descartada numa escolha a revelia do narrador, a mé
sorte 0 conduz pelo jogo de vida. O convencional, o previsivel, o seguro da lugar ao
ilegitimado. Meandros ilegitimos escondem homens (molecadas) e bichos (sapo), que
compartilham o mesmo espago, numa unidade animalizada, em detrimento da personificacdao
das industrias que “querem surgir acompanhando a estrada de ferro, acompanhando tudo”. O

verbo “querer” d4 ao objeto personificado a vida tirada dos homens que ali habitam. A
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industria se sobrepde ao espaco ludico: “Até ha pouco, aquilo era do futebol da molecada.”,
metalizando-o, capturando o contato direto com o natural.

E, portanto, por meio do espago exterior que o narrador se deixa visualizar na sua
subjetividade, cuja exploragdo ndo se define pelo culto ao eu. Sem essa ode intimista, os
varios tragos deste se fazem sempre em ligagdo com as revelagdes da rua. E o ser esfacelado
na duvida, pois esta inserido no paradigma da encruzilhada, da busca sem um ancoradouro.

Para Tadi¢ (1978), do momento em que a narrativa ¢ liberada dos limites da intriga ou
da fic¢do, nada para a producdo de imagens espaciais, além do bom prazer do autor, ¢ nao
apenas sua competéncia lexical. Assim, as “paisagens diversas proprias as evocagodes”
englobam a casa familiar, os bares, as ruas, “as esquinas de ruas”, as luzes, a varzea, onde
Jodo Antonio situa uma desumanizacao, realcada por uma evocagdo do homem como lobo do
homem. Mas essas paisagens sdo, também elas, apenas seres de linguagem. Sendo assim, a
virtuosidade que as faz desdobrar obedece a um duplo fim, a imitagdo do romanesco e o
prazer poético.

Numa gradacdo de tons, a “vida cinza”, na ‘“varzea escura”, se torna “breu” e o

submundo vai se esbogando:

Varzea escura, breu. Meu pai disse-me que, quando menino na Europa,
transpunha vales escuros para pastoreio, onde lobos invadiam. Aqui ha
mosquitos e fartum do cortume proximo. Luzes ao longe, luzes da serraria.
Posso caminhar olhando-as. As vezes, faco de conta que sdo guias que eu
sigo para alcancar a vila. Pena ndo encontrar Carlinhos, ndo estaria tateando
este breu. (p.76)

Aqui, descri¢des intersensoriais evocam, bem ao modo impressionista, um significado
vago do todo, cujo carater ¢ dado pela disposicdo implicita de algumas das palavras e pela
musicalidade. Nas primeiras frases, a escuridao aparece ancorada nos sons de [u] e esse
mesmo [u] € o da palavra “luzes”, que apesar de ter sentido contrario de escuriddo, pela

insercdo no todo, faz da antitese o paradoxo melancoélico do narrador. Contudo, tal figuragao
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revela-se menos pelas palavras separadas do que pela conotacdo do todo, na qual se aplica o
conceito de simbolo — um sentimento ou idéia intraduzivel. A expressividade se da, entdo,
pela linguagem pictérica que une as sensagdes de luz, cor e movimento num resultado tnico
afetivo. A impressdo da luz vem com grau de imprecisdo, como um fenomeno distante cuja
oscilagdo abre-se a imaginagdo ¢ a gradagdo do escuro para o claro, que ¢ também a gradagao
da realidade para o fabuloso. As luzes distantes também simbolizam esperancas distantes.
Luzes transformadas em guia na falta de Carlinhos, Unica pessoa que lhe lembra uma
possibilidade de norte. A sinestesia, “tateando este breu”, da a densidade da escuriddo, da
falta de perspectiva, que, entranhada no seu ser, mistura sentidos, revelando uma sensibilidade
a deriva.

Numa correlagdo signica, no vale ha lobos, nas veias noturnas da vila ha “mosquitos

bravos”: o narrador chega ao bar, ambiente no qual se relacionam sinuca e lobos:

Os quatro se entreolharam. Também a sentinela ¢ a maloqueira
entreolharam-se quando apareci. Na varzea havia mosquitos bravos, ndo
lobos. Um tipo musculoso mediu-me de soslaio, tinha a camisa apertando
bracos enormes, uma cara enorme, um queixo enorme de gringo. (p. 77)

O inimigo cresce aos seus olhos pela repeticdo do adjetivo “enorme”, cuja sonoridade
aberta também contribui para hiperboliza¢do do antagonista. A grandiosidade deste rapta as

possibilidades do narrador, pois tanto no jogo, quanto na embriaguez:

Angustia me vem, cada vez que penso em coisas sérias, quando bebo.
Comeco de desmaios, muita vez, quando bébado penso em coisas sérias;
com um estremecimento empurro a idéia de té-los agora. Lassiddo, o
amargo comec¢ando na boca, a canseira nas coxas e nas barrigas das pernas.

(- 79)

A debilidade fisica desvela uma identidade humilhada, aproximando a idéia de morte e

vida no jogo de sinuca. Sempre desajustado na situagdo em que vive, o otario € sensivel
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demais para ser malandro, bébado (“penso em coisas sérias”) e critico demais para um
assalariado; ele ndo tem lugar.

No jogo, “as brancas” o derrotam: “Mas que jogo triste!”. Essa metafora do jogo de
sinuca como o jogo de vida, que perpassa todas as narrativas que o tematizam, ¢ mais
desenvolvida em “Malagueta, Perus e Bacanago”. Finalizado esse jogo, a idéia de voltar para
a familia, o trabalho, a escola, o atualiza no seu labirinto, cujas varias portas o colocam
desconfortavelmente num nao-lugar. Um sentimento de faléncia o impele a uma ultima fuga:
um modo interino de morrer: “Os olhos pescam. As maos asperas de giz, os olhos estdo
mitdos. Muito sono, muito urgente ¢ dormir, luz apagada, travesseiro, solidao, nada...”. (p.80)

Para conseguir uma ligacdo entre o sono e o estado morbido, o autor faz emergir essa
sensacdo sincronica, a partir da disposicdo grafica, da musicalidade. As misturas dos focos
narrativos, primeira e terceira pessoa, promovem ao mesmo tempo uma visao de dentro e de
fora, cuja perspectiva pde essa narrativa, como todas as outras da obra, em contato direto com
a relacdo entre o sujeito ¢ o objeto das pinturas impressionistas. A imagem se da por uma
substantivacdo acirrada, que privilegia o sentir em detrimento do ver. A saturacdo de
nomeagdes, que recobre todo o trecho de um teor abstrato, justapde gradativamente
substantivos concretos e abstratos. Estes ultimos prevalecem pela duplicidade que se resume
em duas abstragdes crescentes. Trata-se da captacdo de um sentimento que avanga da solidao
para o niilismo e se prolonga nas reticéncias. Essa constru¢do deixa ver esse vacuo por um
trabalho imagético que se auto-destroi.

A visita ndo concretizada possibilita uma visita a si mesmo, cuja concretude se
desenha, ironicamente, por um niilismo, que se encerra num vislumbre de uma saida rarefeita
- 0 sonho. Ele ndo encontra Carlinhos, assim como ndo encontra saida, por isso seu porto se
dilui num nada. A mesma consciéncia critica que o resgata de um ostracismo intimo, o impele

a uma constatacdo da sua faléncia, sugerida pela consciéncia de um espago degradado que
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reflete os destrocos de si mesmo. O espago se interpde entre ele e a idéia utopica: “Mas
amanha a repeticdo dos relatérios. Meus olhos viajardo do teclado aos corpos taludos dos
homens da sacaria. E nas paredes brancas do escritorio, balburdia, persianas entreabertas,
ingleses a perambular”. (p. 80) Nesse ultimo periodo da narrativa, o conectivo “mas”, que
poderia trazer uma idéia adversa da anterior, somado ao advérbio “amanha”, que denotaria
uma determinada renovagdo, ¢ ao contrario mais um recurso para avultar a visao ciclica que
se estabelece numa regressao imediata sugerida pela substantivagdo desse por vir: “repeticao”.
Assim, ele sucumbe, abnegado, a uma agdo circunscrita e por isso a narrativa termina com a
descri¢ao do espago do qual fugia.

b

Nesse processo de inversao de papéis, como em “Retalhos...”, o homem se torna
cenario, € o cenario, super-homem. Mas, nesse caso, diferente do personagem daquela
narrativa, 0 homem ¢ suprimido pelo espago ¢ ndo consegue suplantd-lo nem pelo seu olhar
poético, nem pela sua humanidade. Alids, com excecao dos protagonistas dessa narrativa e de
“Malagueta, Perus e Bacanago”, um estado poético impele a todos os outros personagens da
obra a superarem o circulo vicioso em que submergem. Aqui, o olhar do narrador serve
apenas para reafirmar que ele estd fadado a posicdo de otario cuja movimentagdo ¢&,
parodoxalmente, imobilizadora, pois se d4 num intervalo entre o descontentamento com a sua
situacdo e a fraqueza para sair dela. A frase que traz essa imagem esta exatamente no meio
das outras duas que descrevem o ambiente que 0 esmaga e nela mesma se encerra um ser
bipartido entre o que é € o que quer ser: “Mas amanha a repeticao dos relatoérios. Meus olhos
viajardo do teclado aos corpos taludos dos homens da sacaria. E nas paredes brancas do
escritorio, balburdia, persianas entreabertas, ingleses a perambular”. (p.80) E, portanto numa

fissura entre o espago interno e externo, entre o mecanico € o humano, que seu olhar demarca

sua implacavel contradi¢ao.
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Quando o narrador-otario volta para o aquele trabalho que mata a sua criatividade
(“repeticdo dos relatorios”), frio (“as paredes brancas”) e artificial (“ingleses a perambular”),
ele definitivamente perde os contornos humanos que s6 podem ser vistos fora, nos “corpos
taludos dos homens da sacaria”, pois, ali dentro, como o personagem de “Arquivo”, de Victor

Giudice, ele se torna mais uma peca do escritorio:

A emogao impediu qualquer resposta.

jodo afastou-se. O labio murcho se estendeu. A pele enrijeceu, ficou lisa. A
estrutura regrediu. A cabega se fundiu ao corpo. As formas desumanizaram-
se, planas, compactas. Nos lados, havia duas arestas. Tudo tornou-se
cinzento.

jodo transformou-se num arquivo de metal. (GIUDICE, 2000, p. 384)

Em ambos os casos a linguagem configura a engrenagem capitalista que desumaniza, e
ao fazé-lo engendra o avesso, resgata o homem da coisa pela poesia da imagem.

Percebemos, enfim, que a coisificagdo do homem ¢ tecida num plano sensacional, cujo
acordo subjetivo entre as reagdes intimas do personagem e¢ o modo de articulagdo dos
fonemas e das frases ¢ balizado por um ritmo psicologico. Esse procedimento € capaz de
promover um movimento duplo, no qual o tema da visita se reverbera numa forma que
vistoria as emogodes do visitante, delineando os ecos da sua faléncia. Levado e trazido pela

maré ritmica de uma narrativa poética, o narrador ¢ ameagado pelo nada. Somente a fala

poética habita o sobrevivente desse personagem.
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3.8 “Meninao do caixote”

Nessa narrativa, um lirismo irremediavel traz a esséncia de uma infancia abortada pela
marginalizacdo. Com um aumentativo no apelido, um menino conta sua histéria de homem
precoce, todo o seu conflito de menino-homem.

Da Vila Mariana a Lapa, da amizade boa a soliddo, de menino que brinca a homem
que joga, do Menindo que joga ao filho que sente, ou seja, é pelo contraste que visualizamos a
busca pelo seu lugar no mundo ¢ em si mesmo. Menindo do Caixote nos conta como descobre
a sinuca, se perde e se reencontra.

Ao iniciar a narrativa com uma conclusdo, o autor trabalha com a expectativa em grau
maximo. “Fui o fim de Vitorino. Sem menindo do Caixote, Vitorino ndo se agiientava”. (p.81)
Uma historia que, ja no inicio, se revela tragica: “Taco velho quando piora, se entreva duma
vez. Tropicava, nas tacadas, deu-lhe uma onda de azar, deu para jogar em cavalos. Nao deu
sorte, s6 perdeu, decaiu, se entregou. Deu também para a erva, mas a erva deu cadeia. Pegava
xadrez, saia, voltava...”. (p.81)

A poesia que permeia tudo ¢ imprescindivel para dar conta do ludico e do drama que
pode carregar um menino pobre. Nas suas lembrancas, a marca da felicidade s6 existe no
passado: “Na rua vazia, calada, molhada, s6 chuva sem jeito, nem bola, nem jogo, nem Duda,
nem nada”. (p.81) Aqui, se tem um verdadeiro poema, que poderia ter sido escrito em versos
de cinco silabas, rico em rimas, um ritmo que se acelera em virgulas e repeti¢des lexicais,
tudo a reproduzir um vazio que se acentua em “nem” e se fecha no “nada”. As personificagdes

também enchem a cena de sentimentos, de uma saudade que anuncia muitas outras:

Quando papai partiu no GMC, apertei meu nariz contra o vidro da janela,
fiquei pensando nas coisas boas da Vila Mariana. Eram muito boas as coisas
de Vila Mariana. Carrinhos de rodas de ferro (carrinho de rolima, como a
gente dizia), pelada todas as tardes, papai me levava no caminhio... E eu
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mais Duda iamos nadar todos os dias na lagoa da estrada de ferro. Todos os
dias, eu mais Duda. (p. 81-2)

No contraponto presente-passado, respectivamente, a auséncia do pai ¢ acentuada pela
lembranca de vivéncias anteriores repletas de emocdes boas, plasmadas pela repeticdo das
expressoes ‘“coisas boas”, “todos os dias”. As repeticdes perpetuam as imagens do passado
num presente eterno. O presente ¢ so soliddo: “Agora, na Lapa, numa rua sem graga, papai
viajando no seu caminhdo, na casa vazia s6 os pés de mamae pedalavam na maquina de
costura até a noite chegar”. (p.82)

A mae, solapada pelo trabalho, ndo era mae de corpo inteiro, sem palavras ou afetos,
sO o seu pé existia para o menino. Pai e mae igualmente ausentes pelo trabalho. Esta aqui,
novamente, a critica ao trabalho numa sociedade de classes, que, nesse caso, ¢ exaustivo e
aniquila a relacdo de afeto, um trabalho em fun¢do de uma sobrevivéncia insipida.

A presenga da mae s6 se d4 quando surra o menino e disso ele se lembra bem: quando
chegava molhado do banho de rio (dessa surra ndo se queixava, estivera feliz com Duda),
quando levava bilhete de uma professora hipdcrita. Ele apanha de todas as formas, por dentro

e por fora, se machuca com a vida que leva:

Mas agora a chuva caia e os botdes guardados na gaveta da comoda, apenas
lembravam que Duda ficara em Vila Mariana. Agora a Lapa, tdo chata, que
¢ que tinha a Lapa? E exatamente numa rua daquelas, rua de terra, estreita e
sempre vazia. Havia também uma professora que lia o seu livro e me
esquecia abobalhado a frente da lousa. Depois o bilhete para minha mae me
bater, castigo, surra, surra. E papai que viajava no seu caminhdo, quando
viajava se demorava dois-trés meses. (p. 83)

O conectivo “e”, além de avultar sua dor, adiciona os seus castigos num patamar de
significacao semelhante. Com todas as surras, ele desaprende a felicidade, com a auséncia dos
pais, desaprende a ser filho amado, com a escola hipdcrita, desaprende tudo, s6 a vida lhe

ensina:
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Era um caminhdo, que caminhao! Um GMC novo, enorme, azul, roncava
mesmo. E a carroceria era um tanque para transportar 6leo. Nao era
caminhdo simples ndo. Era carro tanque ¢ GMC. Eu sabia muito bem — ia e
voltava transportando 6leo para a cidade de Patos, na Paraiba. Outra coisa —
Paraiba, capital de Jodo Pessoa, papai sempre me dizia. (p.83)

De maneira pungente o aprendizado da vida substitui o da escola: ele “sabia muito
bem” a geografia da sua realidade.

Apesar da auséncia, o pai ¢ o seu icone de forca e importancia que, metaforizado pelo
caminhao, retrata bem tal dimensdo: “O que interessa ¢ que papai tinha um GMC, um carro-
tanque GMC e que enfiava o boné do couro, ajeitava-se no volante e saia por estas estradas
roncando como ele s6”. (p.84)

Menino que ainda precisa de leite, brinca pela rua de barro, a caminho da compra: “Na
rua brinquei, com a lama brinquei. O ténis pisava na agua, pisava no barro, pisava na agua,
pisava no barro, pisava na agua, pisava no barro, pisava...”. (p.85) Esse trecho também
poderia ser um poema que deixa ouvir o barulho das pisadas ludicas pela alternancia dos
vocdbulos “barro” e “agua” e dos sons de [b], [t], [p], pela repeticdo dos verbos,
estrategicamente dispostos no final, no meio e no comeco das frases, desenhando o
movimento animado. As reticéncias vém prolongar a agdo brincante do pisar, superando
qualquer naturaliza¢do do lamagal.

Numa “gratuidade do ato” machadiana, Menindo, depois de ndo encontrar o leite no
lugar de sempre, lembra-se do bar Paulistinha. O trecho que traz essa informacdo, carregado
de metaforas, anuncia o que aquele ambiente viria a significar para ele: “O remédio era ir
buscar ao Bar Paulistinha, onde eu nunca havia entrado. Quando entrei, a chuvinha renitente
engrossou, trovao, um traco rapido cor de ouro 14 no céu. O céu ficou parecendo uma casca

rachada. E chuva que Deus mandava”. (p. 85)
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Exatamente quando ele entra no bar ¢ que surge a tempestade. O som da trovoada
revela-se como o rufar dos tambores, a anunciagao celestial do dinheiro, simbolizado pela
“cor de ouro 14 no céu”. Um raio racha o céu; “Casca rachada”, abalo na vida do menino. Um
prenuncio da antecipagdo da maturidade, do tempo: “Fiquei preso ao Bar Paulistinha. La fora,
era vento que varria. Vento varrendo chao, portas, tudo, sacudiu a marca do ponto do 6nibus,
levantou saias, papéis, um homem ficou sem chapéu. Gente correu para dentro do bar”. (p.85)
As nasais e os sons de [v] da terceira frase conotam o vento que simboliza o tempo passando
rapido para Menindo: ele se interessa pela sinuca, por um jogo de homens. Um homem em
especial, chamou-lhe atengdo: Vitorino. Num corpo marcado pela malandragem, surpreende
Menindo com sua amabilidade, permite que este observe seu grande jogo por varios dias. Um
jogo magico de cores e ritmos que inebria o menino: “... na pressa das bolas na mesa, onde
ruidos secos se batiam e cores se multiplicavam, se encontravam e se largavam,

(13

combinadamente”. (p.86) O jogo multicolor se enfatiza pelo pronome reflexivo “se”, que
também determina a danca e sons fluidos das bolas personificadas.

Num ambiente quase onirico, o interesse por Vitorino, o dono de taco magico, ¢
inexoravel: “Aquela fala diferente mandava como nunca vi. Picou-me aquela fala. Um
interesse pontudo pelo homem dos olhos sombreados. Pontudo definitivo”. (p.86)

Um interesse pontudo por Vitorino lhe pica, ele estd envenenado, envolvido na magica
do jogo:

Pra mim, Vitorino abria uma dimensdo nova. As mesas. O verde das mesas,
onde passeava sempre, estava em todas, a dolorosas brancas, bola que cai ¢
castiga, pois, o castigo vem a cavalo.

Para mim, moleque fantasiando coisas na cabega...

Um dia peguei no taco.

Joguei, joguei muito, levado pela méo de Vitorino, joguei demais. (p. 88)

Na sua vida opaca, uma nova dimensdo, o verde esperanca. Mas nada ¢ gratuito, a
branca pode castigar o jogo, a vida. As fantasias de menino sdo s para ele, ja que para os

homens, 0 ¢ jogo sério, dolorido. Dentro de sua perspectiva onirica do jogo, proprio da sua
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idade, o vive como a superagao da sua solidao no novo bairro: “jogava sem medo”, “era um

menino”. A despropor¢do da sua altura para o jogo lhe rende o apelido:

Eu era baixinho como mamae. Por isso, para as tacadas longas era preciso
um calgo. Pois havia. Era um caixote de leite condensado que Vitorino
arrumou. Alcangando altura para tacadas eu via a mesa de outro jeito, eu
ganhava uma visdo! Porque ndo se mostrasse meu jogo iludia, confundia,
desnorteava [...] As apostas contrarias iam por agua abaixo.

Porque me trepasse num caixote e porque ja me chamassem Menindo...
Menindo do Caixote... Este nome corre as sinucas da baixa malandragem ....

(p- 89)

J& transformado em mito, o seu nome avulta a sua habilidade nos tacos. Num jogo de
homens, um menino em cima de um caixote era um Menindo, menino aumentado: “Crescia,
crescia 0 meu jogo no tamanho novo do meu nome [...] O caixote arrastado para ali, para
além, para as beiradas da mesa./ Minha vida ferveu. Ambientes, ambientes do joguinho. No
fundo, todos os mesmos e os dias também iguais. Meus olhos nas coisas”. (p.89) Os olhos
aparecem como uma camera ¢ ¢ como se esta fosse os olhos dos personagens e o diretor-
narrador fosse dirigido por eles. Como na vida, ele busca na sua condicdo de homem um
angulo melhor. O ambiente que o instiga a ser homem dé& e tira (alegrias, castigos,
entusiasmo, dureza). Ja cedo conhece a dolorosa antitese da vida do joguinho: “Meus olhos se
entristeciam, meus olhos gozavam. Mas havendo entusiasmo, minha vida ferveu. Conheci
vadios e vadias [...]. Aos quatorze, num cortico da Lapa de Baixo conheci a primeira mina.
Mulatinha, empregadinha, quente”. (p.90) Homem o suficiente para o sexo, “galinho de
briga”, no jogo, baixava a crista diante da mae chorosa: “Umas coisas j& me desgostavam.
Jogava escondido, esté claro. Brigas em casa, choro de mamae. Eu ndo levantava a crista nao.
Até baixava a cabega”. (p.90)

O descompasso entre as regras do jogo da malandragem e os da sua mae, o desacerto

entre sua idade, seu tamanho real e suas jogadas (atitudes) de homem, comecam a aparecer,
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num didlogo com o personagem de “Frio”. O mundo da sinuca, da malandragem o desgosta

também:

Dureza, aquela vida: menino que estuda, que volta a casa todos os
dias e que tem papai e tem mamde. Também ndo era bom ser
menindo do Caixote, dias largado nas mesas da boca do inferno,
considerado, bajulado, mandao, cobra. Mas abastecendo meio mundo
e comendo sanduiches, que sinuca ¢ ambiente da maior exploragao.
Dava dinheiro a muito vadio, era a estia, gratificacdo que ganhador
da. Da por dar, depois do jogo. Acontece que quem nao d4 acaba mal.
Nao custa a corriola atacar a gente 14 fora. (p. 91)

Nem a protecao familiar, aconchego de um lar, nem o desamparo da sinuca; nem céu,
nem inferno: ele equilibra-se num caixote, ¢ também um desajustado.

O jogo da vida desses que se ajeitam nas fissuras da sociedade sempre acontece sob
um irremediavel castigo: “E eu ia aprendendo — o joguinho castiga por principio, castiga
sempre, na ida e na vinda e o jogo castiga. Ganhar ou perder, tanto faz”. (p.92) Como viver, o
jogo da vida ¢ assim, um beco sem saida, idéia que vai se desenvolvendo durante o livro,
gradativamente, até chegar na mais profunda e irremedidvel marginalidade, em “Malagueta,
Perus e Bacanago”, cujos personagens sdo trés vagabundos, falidos.

O castigo vinha de todos os lados, da exploracdo da malandragem a tristeza da sua

mae, agora ja resignada:

Mamae me via chegar, a as vezes, fingia ndo ver. Depois, de mansinho, eu
me deitava. E depois vinha ela e eu fingia dormir. Ela sabia que ndo estava
dormindo. Mas mamae me ajeitava as cobertas e aquilo bulia comigo.
Porque ia para o seu canto, chorosa.

Mamae coitadinha. (p. 92)

O amor de mae ultrapassa qualquer expectativa. Sonado, acabado, sentia o afago e a

protecdo incondicional simbolizada pelas cobertas ajeitadas. A tensdo entre acdo (menino) e
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reacdo (mae), vai aumentando na narrativa, assim como a busca de identidade do menino

mitdo de quatorze anos:

Larguei uma, larguei duas, larguei muitas vezes o joguinho”.

Entrava nos eixos. No colégio melhorava, tornava-me outro, me ajustava ao
meu nome. Vitorino arrumava um jogo bom, me vinha buscar. Eu
desguiando, resistia. Ele dando em cima. Se papai estava fora, eu acabava
na mesa. Tornava a mesa com fome das bolas, e era uma piranha, um
relogio, um barbaro. Jogando como sabia.

Essas reaparigdes viravam boato, corriam os saldes, exageravam um
Meninao do Caixote como nunca fui. (p.92-3)

O sujeito ndo ¢ mais 0 menino, sdo as reapari¢cdes, que “corriam saldes”; a identidade
dele se perde no mito Menindo. Ele ndo suporta mais a exploracdo de Vitorino, ndo se ajeita
mais ao apelido. Péra de jogar trés meses, mas Vitorino, com sua “fala camarada”, o convence

de aceitar o pedido de revanche de Tiririca, um grande taco:

Mas era um grande taco. Perdendo é que era grande. Mineiro, mulato,
teimoso, tanta manha, quanta fibra. Um brigador. Um dos poucos que
conheci com um estilo de jogo. Bonito, com puxadas, com efeitos, com um
dominio da branca! Classe. Joguinho certo, 6 batida de reldgio, aparato,
fantasia, cadéncia, combinagdo, 6 tacada de feliz acabamento! A sua for¢a
eram as forras. Os revides em grande estilo. Porque para Tiririca tanto fazia
jogar uma hora, doze horas ou dois dias. O homem ficava verde na mesa,
curtia sono e curtia fome, mas nido dava o gosto. (p. 93)

A descricao da ginga de Tiririca chega numa escrita também cadenciada, que revela o
dominio da branca, por parte do escritor, pois seu jogo poético nunca cai no preciosismo da

linguagem. Menindo ¢ entdo rendido pela catartica beleza do jogo:

Tiririca. A conversa ja mudou, o malandro em Sao Paulo, querendo
jogo comigo, aquilo me envaidecia... Tiririca me procurando.

[...]

No 6nibus uma coisa ia comigo, era o ultimo, perdesse ou ganhasse,
bem falando, eu ndo queria nem jogar, ia sé tirar uma cisma, quebrar
Tiririca duma vez, acabar com a conversa, ndo por mim, que eu nao
queria jogo. Mas pelo gosto de Vitorino, da curriola, ndo sabia. (p.
94)
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Ele ndao sabe o motivo real daquele ultimo jogo, s6 sabe que quer “quebrar, acabar”,
com o resto da malandragem que nunca lhe coube direito, afinal tem uma mae que o ama e o
seu amor o puxa dali, determina sua escolha: “Prometera voltar a casa para o almogo. Claro
que voltaria. Tiririca era duro, eu sabia. Deixa-lo. Eu lhe quebraria a fibra. Fibra, orgulho,
teima mandaria tudo para a casa do diabo. J4 havia mandada uma vez”. (p.95)

Fibra, orgulho, teima, liquidando isso, na vida do joguinho ndo restaria mais nada. A
lembranga da mae chorosa o fazia querer purificar-se daquilo, daquela chateagdo do joguinho

sujo:

Uma e meia no reldgio do bar e eu pensei em mamae. Ali rodando a mesa, o
caixote para aqui, para ali, como as horas voavam.

Comegamos, por fim, as partidas de um conto.

Fui ao mictoério, urinei, lavei a cara. Lavando aos poucos, molhando as
palpebras, deixando a agua escorrer. Pensei com esperanga em liquidar logo
aquele jogo; mamae estaria esperando. (p. 96)

E necessario agora sublinhar como a semantica do espago se organiza, como toda
semantica, segundo um ritmo binario. O lugar privilegiado, no texto, ¢ construido contra tudo
0 que nao ¢ ele, como o momento de éxtase contra o resto da duragdo. Quanto mais tempo
passa, quanto mais pensa em sua mae, mais for¢a para se livrar do mito e da madscara
incomoda de menino aumentado. A metafora da purificagdo, do retorno a si mesmo, tal qual
em Frio, se presentifica definitivamente no gesto de urinar, por para fora as impurezas do seu
eu e na limpeza gradativa do rosto, como se lentamente tirasse uma mascara. Quer liquidar o
jogo de sinuca como quem quer comegar outro, o jogo do amor maternal. H4 um paralelismo
entre a esperanca do menino ¢ a da mae. Finalmente eles estdo em sintonia. A tensao quase

resolvida.

Triunfante, ele ganha o jogo e tem uma visao abrupta, determinando tudo:
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O jogo acabou. Primeira discussdo em torno da mesa, gabos, trocas de
dinheiro.

Vinha chorosa de fazer d6. Mamade surgindo na cortina verde vinha
miudinha. Nao disse uma palavra, me p6s a marmita na mao.

— O seu almogo.(p. 98)

A mudanga subita, também na narragdo, marca a surpresa do amor incondicional que o
toca definitivamente. Ao surgir na cortina verde, a imagem da mae parece gradualmente, pelo
uso do gerundio, ir transpondo o verde da mesa, simbolizada por uma cortina que separa a
fantasia da realidade, como o palco, do publico. Surge trazendo o alimento mais esperado: o
amor. O choro do menino ¢ incontrolavel, porque simbolo da expurgagdo: “E uma coisa
crescendo na garganta, crescendo, a boca ndo agilientava mais. la chorar, ndo tinha jeito”. A
descri¢dao do choro de forma processual causa a tensdo necessaria, pela repeticdo do gerindio
e das nasais, para a explosdo da imagem. Depois de tirada a méascara, o menino precisa limpar

os olhos:

O choro ja serenando, baixo sem os solugos. Mas era preciso limpar os
olhos para ver as coisas direito. Pensei, um infinito de coisas batucaram a
cabeca... Taco batido por mim. E agora mamae me trazendo almogo...

Eu ganhava aquilo? Um brago me puxou.

— Me deixa. (p. 98)

Ele escolhe a leveza de ser filho a secura de ser jogador de sinuca - menino apenas:

Larguei as coisas e fui saindo. Depois a rua, mamae ia 14 em cima. Ninguém
precisava dizer que aquilo era um domingo... Havia namoros, havia vozes e
havia brinquedos na rua, mas eu ndo olhava. Apertei meu passo, apertei,
apertando, chispei. la quase chegando.

Nossas maos se acharam. Nos nos olhamos, ndo dissemos nada. E fomos
subindo a rua. (p. 99)

Passada a cortina, volta para a sua realidade de menino, “num passo arrastado”,
dolorido. Nao era facil deixar a camaradagem do jogo, mas também nao era facil aglientar sua
exploracdo. O amor pela mde o empurrava, tinha pressa em se reconstituir. Filho e mae

perdidos um do outro, acham-se, as “maos se acharam”. Eles, ao subirem a rua ascendem aos
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seus papeis. Mais uma vez, e agora para sempre, as diferengas entre a mae e ele sao resolvidas
num lirismo despido, enternecedor.

Podemos, portanto, visualizar nessa narrativa a marca essencial da expressao poética
que ¢ a universalidade e a totalidade, pois além da sua estrutura ritmica, exterioriza afetos e

sentimentos atraveés de suas imagens.
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3.9 “Malagueta, Perus e Bacanago”

Fotografei vocé na minha Roleiflex.
Revelou-se a sua enorme ingratidao.

(Jodo Gilberto)

Uma histéria que traz trés vagabundos num conluio para o “joguinho” ndo pareceria
essencial ndo fosse a poesia das malhas do texto que desfila a triste metafora cadenciada da
malandragem: o jogo de sinuca e o jogo de vida se entrelacam numa ginga em que a
sobrevivéncia ¢ a musica de fundo. Esse ritmo, que se liga com driblar a vida para sobreviver,
ja se evidencia na primeira frase da narrativa: “O engraxate batucou na caixa mostrando que
era o fim”. (p.101) Os batuques na caixa, que iniciam fortes com as consoantes impactantes e
decrescem em nasais, além da constru¢do ambigua da frase, prenunciam de chofre o fim. A
partir de um espaco inferior que € o do engraxate, ascendem passando por varias localidades:
Lapa, Agua Branca, Barra Funda, Cidade, Pinheiros, terminando numa linha que descende ao
ponto inicial, a propria Lapa. Além do verbo “batucar”, outros verbos, ja no inicio, pegam o
leitor pela mao e o convidam a uma danga inusitada, a uma movimentagdo no mundo que une

arte e vida:

O engraxate batucou na caixa mostrando que era o fim.

Bacanago se levantou, estirou uma nota ao menino. Os olhos dangaram no
brilho dos sapatos, foram para as cortinas verdes.

Vestido de branco, com macio rebolado, Bacanacgo se chegou:

— Ol4, meu parceirinho! Esta a jogo ou esta a passeio? (p.101)

A movimenta¢dao cadenciada do malandro, mais malandro dos trés, se desenha em
periodos cujas ondas sonoras sdo determinadas pela alternancia do [a] e [0], das nasais e as

consoantes impactantes, o sibilar macio do [s], alguns [i] que salpicam a frase de elegancia e
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malicia, encontradas na escolha verbal: “batucou”, “mostrando”, “levantou”, “estirou”,
“dangaram”, “foram”, “rebolado”, “se chegou”.

Com o dialogo escasso € o corpo que fala e canta e danga: “O menino Perus encolheu-
se no blusdo de couro. Os dedos de Bacanago indo, vindo, atigando. Desafiavam. /— Esta a
jogo ou a passeio?”. (p.101) Perus se encontra fora do ritmo da malandragem, porque ndo se
sabe assim; encolhe-se diante do ir e vir dos dedos de Bacanago, que aticam e desafiam. O
menino, durante todo o percurso dos trés, ¢ o que vai estar mais desconfortavel na sua
sensibilidade em choque com um jogo que requer dissimulacdo, esperteza e anulacdo das
“frescuras do coragdo”. A pergunta insistente de Bacanago denota uma resposta que nao vem,
um siléncio, uma recusa sensivel a uma vida que nao cabe nos seus modos, no seu sentimento
do mundo. A pergunta também carrega o sentido do jogo no submundo, quando o conectivo
“ou” preestabelece o jogo como o contrario de passeio. O jogo é o “trabalho” de quem nao
sabe fazer nada, ironicamente analogo ao mundo fora das margens. E, portanto, um jogo que
requer competicdo e resisténcia, pressupondo perdedores e predadores, desmistificando a
visdo estereotipada que a burguesia tem do jogo e da vida da malandragem. As regras sao
analogas nos dois mundos, o que os difere sdo os motivos, pois de um lado tem-se o desejo de
sobreviver, do outro, a exploragdo para viver.

O conluio dos trés ndo ¢ a passeio e dai todas as conseqii€éncias de uma empreitada
comprida e custosa, cujo percurso bem desenhado pelos nomes dos lugares e seus percalgos
da a dimensdo de uma vida inteira de exclusdo. Os trés tém as trés idades: Perus, menino,
Bacanaco, maduro e Malagueta, velho. O percurso de idades nomeadas, a metafora de todas
as vidas da “boca do lixo” trazem o nome de um caminho existencial falido, ja na sua génese.
Perus, que segue a mesma linha da infancia interditada de Menindo do Caixote e de Nego, ¢

todo ele recusa. Seu corpo fala do seu sentimento oprimido, da angustiada inércia:
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Calado. O aneldo luzia no dedo do outro e o apequenava, largava-o de olhos
baixos, desenxabido. O menino Perus chutou para longe uma ponta de
cigarro, arreou no banco lateral. Trés dedos enfiaram-se nos cabelos.

— Qué nada! Tou quebrado, meu — os dedos voltaram a descansar nos
joelhos. (p. 101-2)

Perus ¢ a representacdo da inocéncia perdida por Malagueta e Bacanago, pois carrega
um lirismo ingénuo. O ponto final que estanca um Unico vocdbulo, “calado”, propicia o
transbordamento do siléncio, o seu corpo fala da sua sensibilidade reprimida. Esse recurso, de
isolar frase de um s6 vocédbulo, ¢ uma das marcas do estilo joantoniano que procura expandir
em um Unico significante suas varias possibilidades significativas. A antitese do mesmo modo
corrobora a fragilidade de Perus: o anel, aumentado pelo seu brilho e por toda conotagdo de
poder que ele encerra, provoca a diminuicdo do seu ser. Toda a movimentagdo cadenciada e
animada de Bacanaco contrapde-se aos “olhos baixos” de Perus, “desenxabido”, arreado. A
imagem minimalista dos trés dedos enfiando-se nos cabelos desconecta o sujeito da acao,
revelando-o paradoxalmente inerte, em oposi¢do a Bacanago que ¢ o sujeito da sua agdo. O
aneldo brilha para o menino apequenado, como a representacdo de um fascinio pelo mundo da
malandragem, mas do qual ndio se sente apto a participar. E inadequado, desencontrado de si e
do mundo em que vive.

Nessa narrativa, em que linguagem oral e escrita tém uma confluéncia levadas as
ultimas conseqiiéncias, a poesia € inexoravel, confirmando a visdo joantoniana de que a
linguagem desse estrato da sociedade ja €, no seu acontecimento, poética, uma pratica
estilistica. Nessa linha quase invisivel entre a oralidade e a escrita, a poesia ¢ incontrolavel.
Os fatos estilisticos, nessa obra, revelam um processo que poderia figurar apenas como
transposi¢do, ndo fosse a perspicacia de Jodo Antonio em captar a organicidade poética do

falado no escrito.
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O encontro de Perus e Bacanago acaba num inevitavel conluio, pois inexoravel ¢ a
vida, a fome, a sobrevivéncia. Para dar contorno a ética dessa relagdo tdo inusitada para o

leitor, Jodo Antonio da énfase a comparacao:

Avistavam-se todas as tardes, acordados ha pouco ou apenas mal dormidos.
Dois tacos conhecidos ¢ um amigo do outro nao pretendem desacato sério.
Os desafios goram, desembocam num bom entendimento. Perus e
Bacanaco, de ordinario, acabavam sdcios e partiam. Entdo, conluiados, nem
queriam saber se estavam certos ou errados. Funcionavam como parelha
fortissima, como barbaros, como relogios. Piranhas. Lapa, Pompéia, Pinhei-
ros, Agua Branca... Ou em qualquer muquinfo por ai, porque todo muquinfo
¢ muquinfo, quando se joga o joguinho e se esta com a fome. Negaca,
marmelo, trapaga, quando iam os dois. Um, o martelo; o outro era o cabo.

(p.102)

Também a metonimia, “dois tacos”, reafirma a identificagdo dos dois malandros e
estabelece o pacto narrativo da metafora da vida destes a partir do jogo de sinuca. A relagdo
s6 existe por uma ambigliidade, que indistingue ofensas de camaradagem, brigas de
brincadeiras. Seja por malandragem, “negaca do joguinho”, “picardia”, é com aparente
iminéncia de lutas que eles se encontram e cumprimentam, pressagiando um conluio que pode
se quebrar. Tal comportamento parece fazer deles camaledes, que nessa dubiedade da relagao
se camuflam em prol da sobrevivéncia, determinada desde sempre por essa habilidade. Ao
derrubar o mito do “jeitinho” que tudo contorna, Jodo Antdnio apresenta-nos seres humanos
multifacetados e conseqiientemente sem saida. Nao ha jeitinho para os marginalizados, que
exaustivamente se camuflam, numa tentativa de esconder de si a propria dor.

Num cenério em que os conceitos sdao subvertidos, brincadeira parecendo luta e vice e
versa, o sofrimento tem cara de malandragem, “risinho safado”. O aspecto ambiguo da vida
marginal é a base mesma da sobrevivéncia, de uma adequagdo cuja educagdo sentimental
ensina que € preciso ndo demonstrar para tentar ndo sentir € € preciso ndo sentir para resistir.

Num mundo dividido entre os otarios ¢ os merdunchos, que a margem dependem da

trapaca em relacdo aos primeiros, o dinheiro ¢ o personagem principal, pois ¢ animado pela
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importancia que tem no desenrolar de toda a historia: “Sem dinheiro, o maior malandro cai do
cavalo e sofredor algum sai do buraco”. (p.102)

Ironicamente a navalha em punho significa uma briga iminente ou um brincar, como
se a vida brincasse com eles, lhes lancando num limiar entre o que € real e o que ¢ aparente. A
vida lhes conduz por uma brincadeira sarcastica na qual vence quem sobrevive melhor aos

perigos da malandragem, é premiado quem sabe melhor rir safadamente da propria desgraca:

Com a boca e com as pernas, indo e vindo e requebrando, se fazendo de
dificeis, brincaram.

[...]

Do bolso traseiro da calga ja veio aberta a navalha.

— Entra, safado.

Perus estatelou, guardou-se no blusido de couro. O antebrago cobriu a cara,
os olhos firmaram.

A curriola calada.

Mas Bacanago sorriu, que aquilo era brincar.

[.]

E brincaram mais um tanto, que a vontade ndo passara. (p.103)

Jodo Antdnio amplia a metafora do ludico, trabalhada em Macunaima com conotagao
sexual, quando capta uma outra nuance, que ndo esta. As repeticdes do verbo “brincar”,
denota uma necessidade de auto-convencimento de que aquilo realmente era brincar, que
aquela vida s6 podia mesmo ser brincadeira (ndo real) e que por isso s6 podia ser possivel se
levada na brincadeira. Dai a desmistificagdo da malandragem pela sua génese. Quando se
aquietam, enquanto os otarios ndo surgem para o jogo bom, a curriola conversa, trazendo a
tona um universo tdo outro de acontecimentos, que parecem fabulacdes de uma vida

impossivel, onde moralismos e facilidades ndo cabem:

Duma feita se aquietaram, ja ndo querendo mais nada. Suados, procuraram
o banco lateral, ajeitaram-se de pernas abertas. Jogar palitinho, contar
facanha ou casos com nomes de parceiros, conluios, atrapalhadas, traméias,
brigas, fugas, prisoes... Lembraram Sorocabana. (p. 104)
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O espaco marginal, no qual os personagens da obra se movimentam, sofre um tipo de
enquadramento, que os captura num zoom. Nesse trecho, por exemplo, a idéia de “pingente”
se acirra num afunilamento absurdo, pois dentro da margem, lhes cabe um espaco ainda mais
limitado: uma margem dentro da margem.

Lembrada a ética da sinuca num longo flash-back, sobre parcerias, dissimulagdes e

respeito, o presente aparece-lhes como numa constatagao assustada:

Mas a faganha se acabou e Sorocabana sumiu-lhes do pensamento. Também
0 jogo de palitinho e os brinquedos de boca se sumiram. E falaram deles
mesmos, paroleiros, exagerando-se em vantagens; mas uma realidade boiou
e ficaram pequenos. O que lhes adiantava serem dois tacos, afiados para
partidas caras? Estavam quebrados, quebradinhos. (p.106)

Além de fazer ver o espago margeado, o estilo de Jodo Antonio consegue também dar
a dimensdo apequenada dos seres que ali vivem. A realidade lhes seqiiestra a grandeza das
suas lembrangas e lhes traz a tona a pequenez do seu presente. Os verbos “acabar” e a
repeticdo de “sumir” ddo a nocdo da supressdo, do seqiiestro de um plano, bem como a
expressdo “a realidade boiou” figuram algo que emerge implacavel. O advérbio “pequeno”
une o momento de fragilidade que sempre entrecorta a pose de malandro apequenado frente a
tamanha realidade. Perante seu mundo ele ¢ fragil. Tal realidade ¢ enfatizada numa gradacao
diminutiva, “quebrados, quebradinhos”, que exclui qualquer tom paternalizante, numa cria¢ao
afetiva da imagem, deixando vir a tona a vulnerabilidade dos personagens.

Jodo Antonio vai revelando uma faixa da populagdo pelo seu cotidiano contrastante,
suas experiéncias sdo um tatear na escuriddo, que conjugam ironicamente dissimulagdes
externas e principalmente internas, de uma vida que se segura nesse laivo de possibilidade.
Nao ¢ a toa que “Malagueta, Perus e Bacanaco” teria outro nome: “Aluados e cinzentos”.
Parceiros tingidos pela cor negra da noite seriam suavizados, num cinza, pela luz da lua. Do

titulo anterior restou, entdo, apenas o tom lagubre, pictorico.
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Apesar de cinzento, Bacanago vé toda aquela chateacdo de fora, ndo se considera um
“coid” e por isso ri daquilo:

Bacanaco foi para a porta do bar.

[...]

Bacanago sorri. O pedido gritado da cega que pede esmolas. Gritado,
exigindo. A menina chora, quer sorvete de palito, ndo quer saber se a mae
ofega entre pacotes. Bacanago sorri.

Alguns estenderam seus panos ordinarios no chdo, onde um mundao de
quinquilharias se amontoam. E pregos, ofertas, pedidos sobem numa voz s6.
Bacanaco sorri.

[..]
A moga novinha aperta um guarda-chuva, esfrega qualquer coisa com os
pés, os olhos nos sapatos, encabulados. Bacanaco sorri. (p.106-7)
Esse sorriso que tudo atravessa, numa resisténcia imprescindivel ¢ por outro lado a
alegria de estar livre, longe da maquina capitalista que fatiga quem participa dela. O sorriso de

Bacanago ¢, ao mesmo tempo, sua gloria e o seu despeito, ser marginalizado o liberta na

mesma medida em que o aprisiona em precariedades:

Ha espagos em que o grito da cega esmoleira domina. Aquela, no entanto,
se defende com inteligéncia, como fazem os meninos jornaleiros, os
engraxates e os mascates. Com inteligéncia. Ndo andam como coids
apertando-se nas ruas por causa de dinheiro... (p. 107)

Essa certeza ndo dura muito tempo e o sorriso da lugar a tristeza: “Perus e Bacanago
entristeciam no banco lateral. Quebrados, quebradinhos. O menino Perus repetia cigarros
fornecidos por Bacanago e o mulato espiando mesas, abespinhado”. (p.108) O jogo ndo
chegava, porque os otarios ndo apareciam e o refrio de uma musica triste se repete:
“Quebrados, quebradinhos”. A monotonia dos dnimos se expressam pelas nasais e pelos [0],
pela marcacao lenta e constante dos verbos: “entristeciam”, “repetia”, “espiando”.

Bacanacgo, abespinhado e Perus, encabulado é o quadro pintado com manchas de

tristezas e perplexidades, cuja intensidade ¢ dada pela sinonimia e variedade de verbos de

mesmo sentido que alongam o clamor e salienta a falta de perspectiva em seus varios matizes:
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“Perus, encabulado. Onde andariam os trouxas, os coids sem sorte, que o saldo ndo tinha
jogo? Por que era assim, assim, sempre? Uma oportunidade ndo vinha, demorava, chateava,
aborrecia. Os castigos vinham depressinha, ndo demoravam ndo, arrasavam, vinham
montados a cavalo”. (p.109) E nesse cenario de fome (a comida depende da sinuca), desanimo
e indignacdo que aparece Malagueta figurando em escombros, pressagiando o destino dos

outros dois, visto que era o mais velho:

Sete horas.

Capiongo ¢ meio nu, como sempre meio bébado, Malagueta apareceu. No
pescogo imundo trazia amarrado um lengo de cores, descorado; da manga
estropiada do palet6 balangavam-se algumas tiras escuras de pano. (p. 109)

A descricdo eloqliente da imagem de Bacanago se desconstroi com chegada de
Malagueta, pois revela o destino a que estd fadado o malandro. Comprova-se, entdo, que nao
se chega a velhice sem perder as roupas branquissimas, os cabelos engomados, os sapatos
brilhantes, o aneldo que impde respeito, enfim, a dignidade. Malagueta ¢ s farrapos.
Completa-se, assim, a triade: em Malagueta, o desamparo da velhice, em Bacanaco, a
arrogancia da experiéncia, em Perus, o exilio uterino. Esse degredo ¢ intensificado por uma
imagem recorrente: “O menino Perus encolheu-se no blusdo de couro”; “Perus estatelou,
guardou-se no blusdo de couro”; “A anuéncia de Perus foi choca, encolheu-se timidamente no
blusdo de couro”. Ele encolher-se sob uma pele que o protege por momentos fugazes. E um
abrigo necessario para nao expor tanto sua sensibilidade imanente.

O ritmo da narrativa vai dando as notas do sensivel da malandragem: de alegria em
tom menor, cantada pelas fantasias, empolgacdes passageiras e de fome, desolacdo num
grave-agudo que toma todo o espaco como o grito da esmoleira cega. Rarefeitos e fugidios

sdo os prazeres da curriola:
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Malagueta propunha-lhes o conluio fantasiando grandezas. Claro que se
arrumariam, eram firmes nas tacadas e davam muito juizo. Se Bacanago os
chefiasse...

O malandro limpou o palet6. Ouvira os gabos sem interesse. Mas aquela
conversa de os conduzir, dando cartas e jogando de mao, era conversa da
boa. Na mao bem manicurada, que viajava do queixo ao bolso, luzia o
chuveiro, aneldo de ouro branco e pedras para mais de trinta contos, que s6
rufido pode usar. (p.111)

O movimento do pensamento e das a¢des de Bacanago segue um mesmo compasso,

mas essa harmonia imediatamente destoa:

Aquela conversa era da boa. Mas néo se entreteve. Cortou:

— Pé-pé-pé... pé-ré-pé-pé nio interessa, velho, Cadé a grana?

Malagueta esfriou, perdeu num atimo o alegre rebolado . Andava tudo ruim
e ele com a fome. (p.111)

A realidade inexoravel de arruinados vem de imediato no texto, pela adversativa
“mas”. O verbo “cortar” introduz a cisdo na sintonia entre fantasia e a realidade, que se deixa
ouvir na onomatopéia. E esse descompasso se prolonga numa negatividade encerrada nos
vocébulos: “esfriou”, “perdeu”, “ruim”, que se condensa na fome, definida para além de um
estado, por meio do artigo “a”. Tal procedimento acaba por personificar a fome numa
companhia malquista, que abre a fissura entre o real e o imaginado. Assim, os verbos

“cortou”, “esfriou”, “perdeu” dao gradativamente a nog¢do dessa faléncia, que traz de volta o

compasso unissono entre acao e pensamento. Perdido o rebolado alegre,

Estavam os trés quebrados, quebradinhos. Mas imaginavam marotagem,
conluios, facanhas, brigas, fugas, prisdes — retratos no jornal e todo o resto,
safadezas, tramoias, arrego, bem-humorados com caguetes, trampolinagens,
armagoes de jogo que lhes dariam um tufo de dinheiro; patrdes caros aos
quais fariam marmelo, trai¢do; imaginavam jogos caros, parcerinhos faceis,
que deixariam falidos, de pernas para o ar. E em pensamento funcionavam.

(p.111-2)

Essa constru¢do em que realidade e fantasia carregam respectivamente frustragao e

realidade, num mesmo periodo e em toda narrativa como a estrutura mesma da historia,
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empreende a critica de que aquela vida s6 € possivel em pensamento. A repeti¢ao do vocabulo
“imaginar” intensifica o avesso da realidade para destaca-la.

Na Agua Branca comega o jogo de sinuca ou de vida, onde “Um homem quebra o
outro comendo-o pela perna, correndo por dentro dele”. (p.114) Essa imagem antropofagica
da a dimensao da luta naquele territorio, em que um adversario pode afetar o outro nas suas
entranhas. Nao poderia ser mais irdnico o nome do lugar onde tudo isso acontece, onde a vida

ferve:

Corria no Joana d’Arc a roda do jogo de vida...

[.]

Fervia na Joana d’Arc o jogo triste de vida.

[...]
Corria no Joana d’Arc o triste jogo de vida. (p. 113-4)

Os verbos “correr”, “ferver”, crescem com as coordenadas que agilizam o discurso e
definem o clima, trazendo a ebulicdo de vida daquele ambiente. E possivel ouvir as vozes, os
xingamentos, as trapagas. Um bolo onde tudo se mistura e o refrdo ¢ a sua forma final, o
resumo de tudo, que entrecorta a narrativa com uma voz que organiza O caos numa
constatagdo: Esse ¢ “triste jogo de vida”. Nessa expressdo também estd uma das perspcacias
estilisticas do escritor, pois o uso da preposi¢ao “de” ao invés de “da” funda definitivamente a
relacdo metaforica entre “jogo de sinuca” e “jogo de vida”, que estd na estrutura profunda da
narrativa.

Sdo oito paginas de narrativa sobre o jogo, amarrando esperangas e dissimulagdes: “E
os olhos malandros dos trés se encontraram, se riram, se ajustaram, gozosamente, na sintonia
de um conluio que nasceu dissimulado”. (p.117) Capitus da boca do lixo, sdo os olhos dos
personagens que tomam a cena, chegam a uma sintonia que vai se fazendo num crescente pela
posicao e significado dos verbos, todos seguidos da particula se, uma teia de palavra que

amarra o conluio e chega ao climax do jogo, da satisfacao.



191

E uma linguagem que “negaceia” com o leitor, fisgando-o para dentro de uma “charla”
que tem um ritmo de frases puxando outra, num arranjo agil: “Bacanago sorria. Funcionavam
direitinho, sem supetdes, eram tacos de verdade, nascidos para trapacear. Arranjo bom.
Malagueta defendendo, o menino Perus se atirando, o entendimento se afinando, certo como
um relogio”. (p.118) Os gertindios propiciam a no¢ao de um continuo funcionamento e a
naturalidade deles se da pelas nasais, precedidas das impactantes que formam o som dos
tacos. Essa combinacdo transforma-os metonimicamente em tacos naturais, nascidos para a
trapaca: “As tacadas eram lentas, o joguinho arrastado, encrencado, sem-vergonha”. (p.118)

Desconfiado do conluio, Bacanago dissimula: “— Velho, o jogo ¢ jogado. Calhou. O
menino ¢ um atirador e esta com a mala da sorte - sua palavra valia, que vinha de fora, como
torcedor. O menino emboca, emboca, manda tudo pras cabeceiras. Inspiracdo. Se daqui a
pouco ele tropica: fica torto, tortinho.” (p.121) A “safadeza” funciona e Perus “trabalhou,
embocou, quebrou a bola do préprio Malagueta”. (p.121) Os trechos sdo todo movimento e
sonoridade tanto pela abundancia de verbos, pela pontuagdo estratégica que delineia a agao,
quanto pelas consoantes [t], [b], [q], [p] que deixam ouvir tal acdo. Aqui, como em todo o
texto, as imagens sdo vivas como no impressionismo.

Nessa frase: “Trés mil em notas miudas Perus esticou no pano verde, maos tremiam,
desamassavam, retiravam notas da cacgapa”, (p.122) a inversdo sintatica da primeira oragao
estica a leitura num félego comprido, o que d4 o acompanhamento exato da acdo de Perus,
além de colocar a quantia do dinheiro em primeiro plano, dando a énfase necessaria que esse
personagem t3o abstrato e fugidio tem nessa historia. Os verbos que seguem separados por
virgulas e numa seqii€ncia inversa a agdo logica, ou seja, a descri¢do dentro da descri¢do da
tremedeira, formata o descompasso da mistura entre euforia, tensdo e fome. Os verbos que

seguem separados por virgulas, sinalizando a seqliéncia da acdo, guarda uma inversao
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daqueles, se pensados numa ordem logica (retiravam, desamassavam), enfatizando o

descompasso da sua atitude trémula, que mistura as sensagdes: euforia, receio, fome.

O boteco era um, duma fileira de botecos. Pequenino, imundo, mais escuro
¢ descorado, aquela hora, a zoeira das moscas. Mas havia televisdo
apresentando luta livre e Bacanago se ajeitou no tamborete. Perus pediu café
com leite.

O velho Malagueta encostou-se a porta do botequim.

Os ombros cairam, a cabeca pendeu para o azulejo e assim torto, o velho
ficava menor do que era. Enterrou as maos nos bolsos. Seus olhos além
divisaram avenidas que se estendiam, desciam e desembocavam todas no
viaduto por onde os trés haviam passado. Haviam andado na noite quente!
Bilhar apo6s bilhar, namoraram mesas, mediram, estudaram jogos
lentamente. Nao falavam ndo. Picava-lhes em siléncio, quieto mas roendo,
um sentimento preso, e crispados, um ja media o outro. lam juntos, mas de
conduta mudada e bem dizendo, ja ndo marchavam em conluio. Bacanago,
mais patife, resmungava aporrinhagdes, lacrava-lhes na cara que a vida na
Agua Branca poderia ter rendido mais. Espezinhava. E aquela tensdo ia
ficando grande. Nao cuidassem, viria a provocagdo séria, acabariam se
atracando e se pegariam no joguinho — um correndo por dentro do outro —
na continuagdo um comeria o outro pela perna. (p.123)

Na medida em que os personagens se afundam na noite, a rispidez e a hostilidade do
espaco se avultam, com isso tem-se, entdo, a insercao dos protagonistas em uma animaliza¢ao
absurda, pois, por meio da violéncia espacial, o conluio, instancia até entdo indiscutivel, passa
a se fragilizar. Sendo assim, a partir do embate que se da entre os personagens € o espaco,
agora, por meio de uma internalizagdo da luta, o inimigo se materializa no outro, se
manifestando numa metafora antropofagica. Essa selvageria internalizada se mostra até no
estilo no uso das impactantes [p], [t], [q] € pelas sonoras [s], [r].

Na medida em que os trés caminham noite adentro, o espaco no qual transitam se torna
mais rispido, se avultando num crescente absoluto. Em contrapartida, os personagens sao
relegados a uma categoria inferior, pois, em conseqiiéncia do embate, até o conluio que se
estabeleceu entre eles ¢ colocado a prova. Dessa forma, o escritor desconstroi a temadtica

desenvolvida: h4 o conluio depois a rivalidade. E o universo e a ética da malandragem, onde
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se encerra sobrevivéncia e contestacdo dessa convivéncia. O conflito estd tanto no grupo

quanto fora dele:

Mas era uma noite de sabado e houve outros lados por onde passaram,
apequenados e tristes.

Vai-e-vem gostoso dos chinelos bons de pessoas sentadas balangavam-se
nas calgadas, descansando.

Com suas ruas limpas e iluminadas e carros de preco e namorados
namorando-se, roupas todo-dia domingueiras — aquela gente bem dormida,
bem vestida e tranquila dos lados bons das residéncias da Agua Branca e
dos comecgos das Perdizes. Mogos passavam sorrindo, fortes e limpos, nos
bate-papos da noite quente. Quando em quando, saltitava o bulicio dos
meninos com patins, bicicletas, brinquedos caros e coloridos.

Aqueles viviam. Malagueta, Perus e Bacanacgo, ali desencontrados. O
movimento e o rumor os machucava, os tocava dali. Ndo pertenciam aquela
gente banhada e distraida, ali se embaragavam. Eram trés vagabundos,
viradores, sem eira, nem beira. Sofredores. Se gramassem atras do dinheiro,
indo e vindo e rebolando, se enfrentassem o fogo do joguinho, se
evoluissem malandragens, se encarassem a policia e a abastecessem, se se
atilassem teriam o de comer e o de vestir no dia seguinte; se dessem azar, se
tropicassem nas viragcdes ninguém lhes daria a minima colher de cha —
curtissem sono e fome e cadeia.

Um sentimento comum unia os trés, os empurrava. Nao eram dali. Deviam
andar. Tocassem. (p. 124)

Em contrapartida ao espaco do qual sdo oriundos, o ambiente dos mais abastados ¢
descrito de forma extremamente antagonica. A fraseologia usada ¢ harmoniosa e tranqiiila,
explicitando uma visdo clara e positiva. Nesse trecho, o tom ligubre e a necessidade de
movimentagdo sao substituidos por um colorido ameno no qual as pessoas se fixam, ja que a
busca, caracteristica preponderante dos merdunchos ndo ¢ necessaria. Os ricos ndo precisam
se movimentar para subsistir. Esse aspecto claro e a tranqiiilidade de seus habitantes ¢
conseguido a partir da utilizacdo da vogal [a] e das consoantes [m], [n], respectivamente, o
que reforca a idéia de prazer e felicidade daqueles. O trecho que segue esse ¢ iniciado por um
pronome demonstrativo “aqueles”, sinalizando a separacdo social entre os protagonistas que
se movimentam numa busca cheia de percalcos e os ricos que seguem languidos na sua vida
abastada. Entre os pardgrafos hd uma diferenca grandiosa de atmosfera, os dois primeiros

denotam algo luminoso e tranqiiilo, o terceiro tem um timbre ligubre e difuso. No trato
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estilistico a diferenca se confirma num claro e escuro que se desenha na fluidez do [a] que
tudo ameniza, além da secura cortante dos [t], [p], [r] que relega o carater de intrusos.

Nesse exilio, a tnica aproximagao possivel da sua humanidade é com um cachorro:

Veio o vira-lata pela rua de terra. Diante do velho parou, empinou o
focinho, os olhos trangqiiilos esperavam algum movimento de Malagueta. O
velho olhava para o chdo. O cachorro o olhava. O velho ndo sacou as maos
dos bolsos, e entdo, o cachorro se foi a cheirar coisas do caminho. Virou-se
acola, procurou o velho com os olhos. Nada. Prosseguiu sua busca, na rua, a
fuca nas coisas que esperava ser alimento e que a luz tdo parca abrangia
mal. De tanto em tanto, voltava-se, esperava, uma ilusdo na cabecinha suja,
de novo enviava os olhos suplicantes. O velho olhando o cachorro.
Engragado — também ele era um virador. Um sofredor, um pé-de-chinelo,
como o cachorro. Iguaizinhos. Seu dia de viracdo e de procura. Nenhuma
facilidade, ninguém que lhe desse a menor colher de cha. Tentou golpe,
tentou furto, esmola tentou, que mendigar era a Gltima das viragdes em que
o velho se defendia. (p. 125)

Um espera do outro o que ndo tem e assim nivelam-se na precariedade. Essa
aproximacao se da por uma dupla metamorfose: as imagens, sobrepostas, penetram uma na
outra, provocando um efeito de espelho, que se encerra no advérbio “Iguaizinhos”. Ambos se
encontram envoltos pelo colorido especifico da terra, pela pouca luz. A fome os torna
cumplices, pois do chdo vem a subsisténcia de ambos, que se deixa ouvir pelos barulhos dos

sacos de lixo nas sibilantes e nos digrafos [lh] e [ch]. Malagueta constata sua humanidade

precaria dada a sua identificagdo com o animal:

Trabalhava no chao. Estirar-se, arregacar as calgas, expor o inchago que ia
comecando nas pernas encardidas. O sapato furado expunha barro. O sapato
tinha os saltos comidos de todo. Dando sorte € com sossego, mas com muita
picardia, cara de pau e mao estendida, pingava alguma grana. Ja se ganhava,
€ta meu Bom Jesus de Pirapora! Da miuda saia para a grauda e ia se bater la
na sinuca. (p.126)

A identifica¢do entre os dois se reitera na auséncia do sujeito do verbo “trabalhar”,

assinalando uma ambigiiidade referencial. Nos periodos que se seguem revela-se a adesao do
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personagem ao chao, pois o sapato que poderia diferencid-lo do cachorro e separa-lo do chao,
esta rente, expde barro e, ao contrario, deixa-o mais em contato, o aprisionando.

Jodo Antdnio, por meio de descri¢des impressionistas, que nao objetivam a fotografia
do real, recria o olhar do personagem a partir de um mapeamento disforme do todo imprimido
por este, ou seja, o olhar do seu personagem recria o mundo. Ele ndo trabalha na
representacdo da realidade, mas na construcdo lingiiistica e expressiva da realidade a partir da
sua subjetividade: “Quando escrevo, sou mais dirigido que diretor”, afirma, “as palavras
puxando palavras que, se ndo extraviam expressam, provocam O seu oposto, isto &,
“chamuscam” a figuragdo com impressdo da realidade”. (ANTONIO, s/d) Essa mediagdo é
subtraida do impressionismo, que ndo quer representar a realidade, mas sugerir o real por
meio das sensagdes, manchando-o no seu delineamento.

Na obra de Jodo Antonio, a cor e o volume das pequenas coisas s chegam ao texto
pelo esforco da atengdo sensivel que se transforma nas maos do escritor num desafio de
expressdo, impulsionado por uma ambigdo legitima de querer trazer para o texto uma

palpitacdo emprestada da realidade:

Uma, duas, trés, mil luzes na Avenida Sao Joao!

[...]

Perus nem falava, nem ouvia, nem pensava nos joguinhos de Vila Alpina;
longe estava a contar as luzes da avenida, onde bondes passavam rangendo
e autos cortavam firmes como tiros. Era costume do menino enumerar
coisas. Sabia, por exemplo, quantas bolas cinco fulano embocou em tal
partida, quantos bondes Casa Verde passaram em meia hora. Os luminosos
se apagavam, se acendiam, se apagavam, um, dois, um... Aquele exercicio
o distraia.(p. 127)

Os contrastes que a luz pode oferecer a noite se ddo num chiaro-scuro, que capta
nuances de um interno-externo encobertos ¢ descobertos por um foco luminoso proficuo. Ao

contrario do sentido positivo que a luz detém, Jodo Antdnio faz vir a tona a tonalidade
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negativa que aquela paradoxalmente conserva, pois lancar luz nesse caso, ¢ desmistificar a

figura do malandro e, assim, descortinar sua fragilidade:

Malagueta, Perus e Bacanaco faziam roda a porta do Jeca, boteco da
concentracdo maior de toda a malandragem, a esquina da Ipiranga, fecha-
nunca, boca do inferno. Olho aceso por toda a madrugada. L4 em cima, seu
luminoso apagava e acendia um caipira cachimbando.

Ali tudo ia bem, por fora. Ponto que vibrava e quem visse ¢ ndo soubesse,
diria que eram, honestamente, um grupo de boémios folgados, ajeitados em
boa paz. Mas o misticismo da luz elétrica, de um mistério como o deles, s6
cobria soliddes constantes, vergonhas, carga represada de humilhagdo,
homens palidos se arrastando, pouco interessava se eram sapatos de quatro
contos, cada um com seu problema e sem sua solucdo e com chope, bate-
papo, xicara retinindo café, iam todos juntos, mas ilhados, recolhidos, como
martelo sem cabo. Nem era a toa que aquela dona, criaturinha magra, mina
bem nova ainda, se apagou no tamborete do canto e trazia nos olhos uma
tristeza de cadela mansa... Quando a justa, perua preta-e-branca dos homens
da policia roncava no asfalto, a verdade geral se punha na maioria dos
olhos. Lugar de vagabundo ¢é a Casa de Detengdo. (p. 129)

A antitese do claro e do escuro encerra o choque entre o ser € o estar, entre o
julgamento e a realidade intima e acaba por se configurar na estrutura mesma da narrativa,
que langa os trés nas veias noturnas, salpicadas de luzes adulteradas. Assim, o conluio, que
pode parecer formar uma for¢a una, esconde um exilio. Quando o autor utiliza a metafora do
martelo sem cabo para matizar tanto a fragilidade do malandro em grupo quanto sozinho, tem-
se entdo uma angustia imanente, um “espinho na carne”. O trecho revela um ser encurralado
entre a “boca do inferno”, o bar e a “Casa de Detengao”, ou seja, entre as privagdes da noite e
a punicdo. A visao da sociedade ¢ de tornar invisivel tudo que a agride, ou seja, punir o ser
que esta aquém da produgao ou aceita-lo apenas como jocoso.

O campo de acdo dos malandros estd demarcado por uma ténue linha entre o claro e o
escuro, que os circunscreve numa obscuridade, relacionada a um “lad”, que os mantém longe

do “aqui”, o espago dos que produzem:

Os trés sabiam que depois dos luminosos a cidade lhes daria restos e lixos.
S6. E em pensamento divisavam as probabilidades em trés-quatro
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muquinfos onde se arrumariam ou se entortariam — o Americano da Rua
Amador Bueno, o Paratodos do Largo Santa Efigénia, o Martinelli, o Ideal,
talvez o Taco de Ouro. . .

Travessia da Avenida Sao Jodo, seguimento da Avenida Ipiranga. Entraram
pela Amador Bueno.

A rua estreita, escura. De um lado e do outro, falhas no calgamento,
basbaques espiavam e malandros iam a perambular. (p. 131)

Eles sobrevivem nas fissuras do espaco noturno, margeando seus proprios restos, o
que lhes sobra da sua humanidade. Essa imagem de degredo se coaduna com a frase
unimembre para ampliar a idéia de restricdo espacial, tanto quanto a de isolamento. Os varios
lugares citados ndo servem como um destino plausivel, mas como caminhos que se bifurcam

numa busca a deriva. Tal busca encerra, porém, uma tensdo, entre o ser que deseja € o espaco

que o tolhe.

O pano verde da mesa de sinuca também acolhe essa nocao contextual de
selvageria:

— Vem cé, moleque!

Piranha esperava comida.

Mal entraram no Paratodos, deram com a voz do negro intimando Perus ¢ o
brinquedo acabou-se, e tudo o mais se confundiu, ficou cinzento.

Escuro nas mesas, saldo silente, tacos jogados, pontas de cigarros no chao.
Luz s6 no balcdo do Paratodos vaziinho, sem jogo, sem parceirinhos.
Aquele siléncio esquisito de esporro que vai se dar.

Piranha esperava comida.

— Vem cé, moleque!

Piranha esperava. (p. 134)

Essa imagem selvagem transborda no paralelismo da metafora: “Piranha esperava
comida”. Ao entremear o texto, esse estribilho vem plasmar o clima hostil que se estabelece
entre as relacdes de poder da ordem e da desordem. Essa representacdo corta o espago
ladico, do qual estavam imbuidos os personagens numa gradacdo confusa que cobre o
sentimento de cinza. A impressao da imagem ¢ de um desamparo, que se vislumbra pela
sensagdo de vazio obtida por meio da descri¢ao semantica e pelo uso do diminutivo, somado a
repeticdo do advérbio “sem”. A dupla acdo do estribilho e da descri¢ao do espaco formam o

beco sem saida no qual se encontra Perus, colocando em cheque a ética do conluio:
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Malagueta se continha mal e mal. A perturbagdo que o menino sofria era
muito comprida, larga e pesada. Uma purgagdo do capeta. Em que buraco
caira o coitado... E estava apagado, apagadinho, ndo falava um a.
Chumbado no chdo feito poste de iluminagdo. Silveirinha? Um cadelo.

(p.137)

Revelada a densidade do sofrimento de Perus, a metafora que permeia toda a narrativa
reincide e desagua na metonimia da bola que cai. As reticéncias que ampliam a metonimia e
configuram de sua fala e de sua movimentacao frente a uma iminente derrocada. A imagem
“boca do inferno” evolui para “purgacao do capeta” inserindo-os definitivamente no embate.
Esse se da em dois polos, concomitantemente, pois a estrutura narrativa promove um transito

livre da sinuca para vida e vice-versa.

Uma carga humilhada nos corpos, uma raiva trancada, a moral abaixo de

zero. Secos, apenas se olhavam, quando em quando, sem reclamagdes.

Fazer o qué? Eram trés vagabundos e iam.

Uma porrada, fora uma porrada. O velho se adiantou, olhou os dois.

Emparelharam-se. Os olhares dos trés se acharam e Malagueta, Perus e

Bacanago pararam minutos. O siléncio agora pesava, os trés olhavam-se,

com pena, palavra nenhuma.

La embaixo, no Vale, um auto roncou, firme, aproveitando a hora.

Havia um padecimento, doia, arrasava. (p.140)

Perdido o jogo, eles apenas iam, impossibilitados de qualquer expressdo de revolta,

num aprisionamento pessoal. As palavras dispostas abruptamente, num estilo seco, emanam a
secura de qualquer sentimento bom. A mudez, por exemplo, se revela também nos interditos,
na potencializacdo do estilo telegrafico e posposi¢do do pronome indefinido que recobre o
significante e o significado de “palavra”, de siléncio. Em contraposi¢do a faléncia inerte dos
personagens figura-se o “ronco” de uma maquina, que acaba por expressar o nao dito, pela
personificacdo desta. A versatilidade do conluio se firma num vai-e-vem de intengdes

individuais e de grupo. Numa cumplicidade necessaria, nivelam-se, sdo iguais e se

“emparelham” para suportar o jogo de vida.
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Machucados pelo siléncio, Malagueta ¢ o que mais sente a necessidade de verbalizar,
como uma forma de retirar de si o “estrepe”: “—A gente fica até coisa, meus. Aquilo nem ¢
cinismo; é cinidez”. (p.140) A moda de Guimardes Rosa, Jodo Antonio cria um neologismo
para nomear uma atitude que a lingua padrao ndo prevé, pois diante de tamanho sarcasmo do
qual Perus foi vitima, o substantivo “cinismo” ndo daria conta das multiplas subjetividades
contidas na derivagdo adverbial “cinidez”. Além de abarcar todo o processo de causa e
conseqiiéncia, essa nova palavra confere ao trecho uma plasticidade que traz a tona toda a
gama oral de Malagueta, o mais velho dos trés.

S6 um trabalho poético com a linguagem ¢ capaz de trazer junto com o acontecimento
os sentimentos, s6 um autor saido da mesma massa de que feito os marginalizados, consegue
ultrapassar o hiato que poderia existir entre o pensamento e a linguagem. Isso sé ¢ transposto
por uma assimilacdo total e por uma mudanca no foco comumente utilizado, pois Jodo
Antonio apresenta uma literatura que se assemelha a posicao do diretor no Cinema Novo, cujo
olhar se mistura e protagoniza o fato. Nao ¢ mais da “Torre de Marfim” que se olha o mundo,
mas de dentro dele, comprometendo-se com um ideario coletivo: “Sé vagabundo entende
aquele espeto. Mocorongo, trouxa, pixote, cavalo-de-téta, otdrio, vida mansa algum nunca
perceberia o que se passava com Malagueta, Perus e Bacanago. S6 um vagabundo”. (p.141) E
num contra-senso perspicaz entre contetido e forma que Jodo Antonio coloca um personagem
a reclamar de um sentimento estratificado, quando na verdade ja fisgou o leitor pelo trabalho
com a linguagem e este ja ¢ cumplice da malandragem. E por meio dessa linguagem aberta e
especifica, que o autor, através do personagem, faz com que o leitor recrie € se comprometa
com o espaco de agdo dos seres descritos, mudando a posicao daquele e transportando-o para

dentro da narrativa.
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O leitor ¢ capturado para a imobilidade intima dos personagens, por meio de uma
descri¢ao impressionista, cuja feitura relaciona simbolos para dar forma a uma sensagdo de

abandono:

S6 Perus ndo falou, inteiro no seu quieto.

Angustia parada nos passos lerdos. Marchavam, palidos, meio cansados. O
relégio do Mosteiro de Sdo Bento mostrava quase trés horas. Poucos
vagabundos deitados nos cantos dos portdes, cobertos mal, eram
amontoados escuros e confusos de panos e folhas de jornal.

Ao Martinelli, sem entusiasmo. Tomaram a Libero Badaro.

O velho saldo do Martinelli com seus grandes espelhos laterais do tamanho
de um homem, refletindo as luzes brancas, brancas; as paredes trabalhadas a
antiga, o ar umido, o mofo do maior bilhar da cidade. E como o jogo
minguasse, o abandono das mesas, dos marcadores ¢ dos tacos alinhados a
seus cantos, constrangia. Era um siléncio grande de muitas mesas vazias ¢
de giz esquecido. (p. 141)

A sincronicidade de significado entre a descricdo da rua e do Martinelli faz casa para a
desolagdo de Perus, aconchegando sua angustia numa profusdo lugubre de homens e coisas,
num ambiente mortudrio, cuja coloracdo branca e o cheiro morbido remonta a idéia de semi-
mortos.

Durante toda a narrativa os personagens perseguem uma luminosidade qualquer, ora
personificada, tirando-lhes a forca, ora dando forca a escuridao. Essas vidas apagadas seguem
lampejos de luz, o que poderia significar uma saida, reafirma, na verdade, a idéia de vigilancia

daquela decreptude:

Sairam do mictorio, mudos, crispados, andaram, ganharam o Vale do
Anhangabat, onde tudo era dormido e s6 se via um olho aceso no
alinhamento dos prédios da Rua Formosa — sozinha, a janela maior do
Salao Ideal. Caminharam para ela.

A madrugada geral esfriara, pelas ruas de Sao Paulo corria um vento umido,
aquele vento das madrugadas...

Os luminosos ainda resistiam, os postes de iluminagdo com seus trés globos
ovalados eram agora de todo silentes, e atiravam sobre a cidade um tom
amarelo, desmaiado, mistico no sossego geral da hora. Para os lados do
Viaduto do Cha e do Teatro Municipal, os luminosos, em profuséo,
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jogavam cores, faziam truques, acendiam e apagavam uma repetida festa
muda. (p. 142)

Ao tentar captar a fugacidade de uma madruga envolta pela bruma, Jodo Antonio
emoldura a fluidez da paisagem, num trabalho pictdérico. A experiéncia ¢ a modificacdo
estilistica do real no texto, por isso o leitor ndo apenas observe o real, mas o experimenta. O
texto ¢ sensorial, fisga-nos pelos sentidos. E também por meio do impressionismo que o autor
convida o leitor a participar. Tal o pintor impressionista que participa do cenério, aqui hd uma
proposta de interatividade; o escritor sai do castelo de cristal e interage, mancha o figurativo,
a mimese, quando interpde o seu olhar e introduz o leitor naquela vivéncia, transformando o
narrador e leitor numa simbiose de sensacgoes.

A nocdo de luminosidade que atravessa toda a narrativa possui um carater
multifacetado, ora positiva, ora negativa, ora delimitando o espaco, como no trecho anterior,
ora como aspecto abstrato: “Luz da esperanga lhes brilhou./ E entenderam que a maré de sorte
lhes voltara, de repente, a grande, gorda e generosa. Pois, até a policia mais perigosa e séria
ndo evitavam, sem querer?”. (p.143) O estado de animo muda num 4timo e se desenha na
fluidez do digrafo [lh], numa suavidade ouvida pelos [s] e na personificacio da sorte
triplamente adjetivada, o que delega ao trecho uma positividade inusitada, uma luminosidade
que sobrepde ao tom soturno de antes. Nesse jogo de mudanca rapida, essa nova expectativa
se fragiliza, imediatamente pela interrogativa, revelando, assim, uma falsa alerta. Por isso,
diante de tanta desolacdo, o minimo se torna maximo. A ascensdo interior também se
relaciona ao espago externo, pois “...foram afoitos a rampa ingreme da Praga Ramos [...] A
subida era dura, mas a marcha era batida e confiante. lam a Pinheiros”. (p.143)

E num ritmo lento, mas pungente, que a sua faléncia vai se delineando concomitante

ao percurso quase terminado.
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Na rua comprida, parada, dormida — vento frio, cemitério, hospital, trilhos
de bonde; bar vazio, bar fechado, bar vazio...

Malagueta arriava a cabeca no peito, leso, maos nos bolsos. Bacanago a
frente, vestira o paletd e ia como esquecido dos companheiros. E nem o
menino Perus falava.

E caminhavam. Topavam cachorros silenciosos, chutavam gatos
quizilentos, urinavam nos tapumes, nos escuros .

Andaram muito, magros e palidos. E sentiram-se cansados e com fome ¢
sonados. Ndo lhes acontecia nada. Nenhum boteco aberto. Como aquele
siléncio os calava... Ndo falavam, ndo assobiavam, um nao olhava para o
outro.

Pinheiros dormia de todo; nem gente, nem carros, na Rua Teodoro Sampaio
nenhum bonde passava. Em pensamento, Malagueta, Perus e Bacanago
xingavam Pinheiros.

Caes latiam na madrugada e um galo cantou.

Tinham pressa, mas iam lentos e até chutavam coisas do caminho. Bar
fechado, bar fechado e aquele mais adiante ja também. Esta repeticdo os
desgostava, os encabulava, metia-lhes pensamentos bestas.

Siléncio os baixa a zero e cigarro nada resolve, s6 afunda o pensamento
errado, amargo, que embota a malandragem, numa onda de coi6. (p. 143-4)

Na primeira frase, o desalento ¢ descrito numa seqiiéncia de imagens em que a
primeira ¢ genialmente construida do geral para o particular, sendo estas estancias separadas
pelo hifen. O comprimento da rua se vé na longa seqiiéncia da nomeagdo dos lugares
avistados, o clima parado e dormido ¢ configurado pela auséncia de verbos e pela repeticao do
adjetivo “vazio” e as reticéncias trabalham para amplificar tais nog¢des. No segundo periodo, a
expressdo corporal dos personagens que aparece retesada, retraida, colabora para a revelagao
da sua derrota, refletindo um conluio fracassado, pois eles sdo “companheiros”,
paradoxalmente, esquecidos uns dos outros, silenciosos: a decepcao em relagdo a parceria de
sucesso os aparta. Assim, o siléncio vai delineando o movimento s6 de corpos, pois sua
interioridade e seu ambiente estdo igualmente inertes.

Na constru¢do do espaco, os advérbios de lugar e os adjetivos mapeiam muito bem o
siléncio, o grotesco, a morbidez, a escuriddo: “E caminhavam. Topavam cachorros
silenciosos, chutavam gatos quizilentos, urinavam nos tapumes, nos escuros”. No periodo
seguinte, os predicativos do sujeito e os advérbios de modo desenham o declinio daquela

empreitada que ¢ enfatizado pela reincidéncia do conectivo aditivo. Nesse contexto, a
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gradagdo crescente do siléncio desencadeia a personificagdo do mesmo, que se torna mais
ponente que os personagens € se presentifica nas reticéncias: “aquele siléncio os calava...”.
Quando a acdo aparece pelos verbos “latiam”, “cantou”, esta ndo tem fungao positiva
como poderia parecer, pois ¢, a0 contrario, a anunciagdo, principalmente pelo canto do galo,
do fim da noite, logo, o comego do fracasso — o dia. Imersos nessa sensagdo, surge um
conflito entre o seu desejo (por vir) e o seu estado fisico e psicoldgico que é muito bem
construido pela antitese: “Tinham pressa, mas iam lentos...”. A derrocada interior, finalmente,

se instala pela seqii€éncia negativa ilustrada por muitos vocabulos de conotagcdo negativa num

99 e 2 e 2 ¢ 29 ¢ 29 ¢¢ 2 ¢

mesmo periodo: “siléncio”, “baixa”, “zero”, “nada”, “afunda”, “errado”, “amargo”, “embota”,
“coid”. Alias, todo o trecho ¢ constituido pelo negativo da faléncia, seja por tudo isso ja
destacado, seja pelos “nao” estratégicos ou pelo som do siléncio que se deixa ouvir nas nasais
e nos “o0” que salpicam a cena.

Nesse momento, a multiddo mancha a pagina numa descri¢do em que o autor pinta,

estrategicamente, num Unico periodo, a cena impressionista:

Quase quatro horas da manha. Terminaram a Teodoro Sampaio, com mais
um pouco, Malagueta, Perus e Bacanaco estariam no centro do bairro,
alcangariam o Largo de Pinheiros.

Havia em Pinheiros, junto ao posto maior de gasolina, a Pastelaria Chinesa,
fecha-nunca de rumor ¢ movimento, que se plantava defronte aos pontos
iniciais dos bondes e 6nibus, que dali seguiam para todos os cantos da
cidade. A Chinesa fervia, dia e noite sem parar, que Onibus expressos
vindos de longe, ou caminhdes de romeiros de S3o Bom Jesus de Pirapora e
de Aparecida do Norte ali faziam escala para reabastecimento, paradas,
baldeagdes... Ali se promiscuiam tipos vadios, viradores, viajantes,
esmoleiros, operarios, negociantes, romeiros, condutores, surrupiadores de
carteira, estudantes, mulheres da vida, bébados, tipos sonolentos e vindos da
gafieira famosa do bairro, o Tangara; apostadores chegados do hipédromo
de Cidade Jardim... Sobressaiam-se em numero os japoneses, calados,
cordiais, laboriosos, em transito para o mercado de Pinheiros ou para a vida
do comércio nas lojas, nos armazéns, nos botequins. Os japoneses, com suas
caras redondas ¢ seus modos de falar sorrindo e meneando a cabega eram os
donos do bairro. A Chinesa, um ponto central, dia ¢ noite. Movimentos
vibravam, vozerio, retinir de xicaras, buzinas. Corriam ali muitas
modalidades de negoécio miudo e graudo. Tabacaria, prateleira de frutas,
engraxates, banca de jornais e livros e revistas e folhetos de modinhas e
historias de Lampefo, de Dioguinho e revistas japonesas, restaurante



204

popular ao fundo, davam assuntos e oportunidades. E aproveitadores
proliferavam na confusdo, desde o homem triste que vendia macd de
brinquedo até o virador loquaz que aplicava engodos, contos aos caipiras,
aos pacatos, aos basbaques, vendendo-lhes terrenos imaginarios ou
penduricalhos milagrosos, adornos Reluzentes ou falsas pegas de tecidos
famosos com auréola inglesa. Chegado de outros cantos da cidade, dos
interiores de Sao Paulo e do norte do Parand, o dinheiro ali corria. (p.148-9)

Perus ndo consegue dissimular o sentir dos amigos e nem de si mesmo, sua afetividade
manifesta-se involuntariamente. Ele catalisa as dores que os outros personagens ndo devem
sentir, essa ¢ sua grande chaga, sua angustia, sua crise. A sua dor ¢ potencializada pelas dores
ndo vividas do mundo e de Malagueta e Bacanaco. Nesse jogo duro da sinuca da vida, Perus,
ironicamente, ainda encontra recursos para camuflar uma de suas maiores “malandragens”: a
poesia. Seu aprisionamento emocional apresentado em vdrios trechos da narrativa agora

explode numa poesia incontida:

Luzes se apagaram nas ruas. Uma palpitacdo diferente, um movimento que
acorda ia-se arrumando em Pinheiros.

Primeiros pardais passavam. Perus acompanhava os dois, mas olhava o céu
como um menino num quieto demorado ¢ com aquela coisa esquisita
arranhando o peito. E que o menino Perus nio dizia a ninguém. Contava
muitas coisas a outros vagabundos. Até a intimidade de outras coisas suas.
Mas aquela ndo contava. Aquele sentir, aquela hora, dia querendo nascer,
era de um esquisito que arrepiava. E até julgava pela forga estranha, que
aquele sentimento ndo era coisa mascula, de homem.

Perus olhava. Agora a lua, s6 meia-lua e muito branca, bem no meio do céu.
Marchava para o seu fim. Mas a direita, aparecia um toque sanguineo. Era
de um rosado impreciso, embagado, inquieto, que entre duas cores se en-
lacava e dolorosamente se mexia, se misturava entre o cinza ¢ o branco do
céu, buscava um tom definido, revolvia aqueles lados, pesadamente. Parecia
um movimento doloroso, coisa querendo arrebentar, livre, forte, gritando de
cor naquele céu.

Entrou no saldo, mal reparou nas coisas, foi para a janela. Uma vontade
besta. Nao queria perder o instante do nascimento daquele vermelho. E nao
podia explicar aquele sentir aos companheiros. Seria zombado, Malagueta
faria caretas, Bacanaco talvez lacrasse:

— Mas deixe de frescura, rapaz!

Foi para a janela, encostou-se ao peitoril, apoiou a cara nas maos
espalmadas, botou os olhos no céu e esperou, amorosamente.

Veio o vermelho. E se fez, enfim, vermelho como so6 ele no céu. E gritou,
feriu, nascendo.

Ja era um dia. O instante bulia nos pélos do braco, doia na alma, passava
uma dogura naquele menino, aquela janela, grudado.

— Vamos brincar? — Bacanago chamava. (p. 150-6)
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A triade humana na qual se centra a obra focalizada abarca a possivel evolucio
humana: infincia, idade adulta e velhice. Mas, no titulo da obra Perus ¢ estrategicamente
colocado no meio de Malagueta e Bacanaco, transgredindo aquela evolu¢do natural. Esse
recurso faz recair sobre Perus um significado de ligagdo emocional e subjetiva da triade,
desempenhando, assim, o papel de ponte entre a emoc¢do capturada de Malagueta e a
arrogancia de Bacanago. Perus carregaria toda angustia aprisionada dos outros personagens,
por isso ela transborda num estado de animo poético, considerado naquele espaco uma
instancia feminina, que ndo poderia se revelar. Sua sensibilidade esta ligada a lua, que ¢ uma
representacdo feminina, as nuances da cor, a alvorada ao invés do amanhecer, o que relaciona
0 personagem nao a estética do feio, até entdo explorada, mas ao belo. Isso traz a tona uma
ambivaléncia sensivel que quebra o paralelismo semantico e o insere em uma humanidade
especial, pois este se revela num estado inter-género. Dessa forma, o jogo de vida para Perus
era uma obrigacdo contextual que se choca com sua plenitude humana. Assim, ha um
contraponto entre o masculino individual que lateja sensibilidades e uma masculinidade social
racionalizante. Esse descompasso se resolve pela prevaléncia do primeiro numa poesia que
explode, pois nem o cerceamento social é capaz de anular sua sensibilidade poética. A vitdria
do humano sobre o contexto se encerrra na figura de Perus, que ¢ a hiperbolizacdo da
capacidade humanistica de suplantar as imposigdes do meio. Assim, Perus ¢ a personificagdo
da poesia e € por meio dele que os outros personagens reconstroem a sua humanidade.

Todas essas caracteristicas de Perus vao se explicitar a partir da sua capacidade de se
emocionar frente a uma imagem deveras impressionista. Toda emoc¢do retesada nos
personagem da obra explode em Perus, na sua relagdo com a natureza, que remonta a mais
antiga poesia. Seu estado animico revela isso, pois ele se transforma no proprio nascer do sol,

como se necessitasse dessa luz, ndo mais artificial, para continuar. O sol aparece como um
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recarregar de forgas, ele renova tudo, os personagens € o espaco percorrido. O autor escreve
objetivando pintar, por isso o nascer do sol ndo ¢é para ser lido, mas sim visto. A linguagem
utilizada na construcdo dessa imagem estd em consonancia com as idéias de Perus, que vé a
insuficiéncia das “palavras dificeis, ou escolhidas, ou modo arrumado” para reproduzir o
colorido daquele momento. Essa postura tem pontos de ligagdo com a arte impressionista,
bem como pontua Schapiro (2002, p.39) : “O que a tornou uma arte singular foi a nova
maneira de conceber a obra como um objeto para o olhar”.

Esse trecho é o que agrega mais aspectos impressionistas de toda a obra. As pincelas
desse quadro acontecem no ritmo da confissdo de uma intimidade emocional, sempre
cerceada. Como um hiato na busca, a poesia desse amanhecer vem na forma de uma
libertagdo daquele “espinho na carne”. Toda a agdo ¢ subtraida nesse hiato, pela utilizacao de
verbos nominais, pois ¢ o espago da contemplagdo, que substitui aquela pelo movimento da
imagem. E por meio de uma gradagdo ritmica crescente, que a imagética reproduz a forga de
um parto, o dar a luz a uma vida: “Uma palpitag¢do diferente, um movimento que acorda ia-se
arrumando em Pinheiros”. (p.150) Esse movimento se faz ver na gradacdo de cores, bem

como na imprecisdo e na profusao destas:

Perus olhava. Agora a lua, s6 meia-lua e muito branca, bem no meio do céu.
Marchava para o seu fim. Mas a direita, aparecia um toque sanguineo. Era
de um rosado impreciso, embacado, inquieto, que entre duas cores se
enlagava e dolorosamente se mexia, se misturava entre o cinza e o branco
do céu, buscava um tom definido, revolvia aqueles lados, pesadamente.
Parecia um movimento doloroso, coisa querendo arrebentar, livre, forte,
gritando de cor naquele céu.

[...]

Veio o vermelho. E se fez, enfim, vermelho como s6 ele no céu. E gritou,
feriu, nascendo.(p.150)

Para instaurar a visdo de um espectador que participa da imagem, burlando a
transitividade verbal de “olhar”, o narrador, como j& salientado, segue um processo de

“disposi¢ao animica”: o olhar poético de Perus transforma-o no préprio nascer do sol. Apos
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essa rebentacdo do dia, opressor para seres noturnos, se arma a ultima contenda, cujo desfecho

¢ captado pela sensibilidade de Perus:

Quinhentos cruzeiros. Perus suspirou fundo, 6 buraco em que cairam, 6
estrepe inesperado! N&ao havia saida, era esperar sentado, arrasado.
Assistiria a Robertinho ganhar uma partida, duas, ou quarenta. Para o
malandro, bom realizador, o trabalho seria o mesmo. E Perus ndo poderia
dizer um a. Para comego, o dinheiro de Malagueta se esbagacaria. Depois,
Robertinho morderia o de Bacanaco. E depois... (p. 156)

Robertinho, adversario ardiloso, age como uma serpente que hipnotiza sua presa, até
enrolé-lo todo, para entdo dar o “abraco mortal”: “Perus conhecia a malicia e apenas olhava,
esperava o rebote de Robertinho, que certeiro, quebrando tudo, viria quando o malandro bem
entendesse. Mas Robertinho, piranha, perdeu mais duas partidas. Bacanago bebia cerveja,
fazia festas, dava estalos no ar”. (p.157) Aqui aliteragdo em [r] e [t] remete & forca ¢ a
sagacidade de Robertinho, que espera o momento certo para atacar Malagueta, que tenta
buscar a sorte: “Duma surtida do malandro, Malagueta ndo agiientou, fez careta e se benzeu: /
— Osso quebrado, nervo torcido, carne rendida, assim mesmo eu te cozo. Sai de mim, azar do
capeta! Robertinho s6 sorriu”.(p.158) A seqiiéncia dos sintagmas nominais demarca a
gradagdo de um pressagio fatalista: a propria derrocada que se processa num crescente, pois
comega descrendo a faléncia da estrutura mais profunda do corpo: o osso invade a
sustentagdo: o nervo e abarca o revestimento: a carne. A imagem se fortalece, mais ainda,
pelos adjetivos que também seguem a mesma gradacao: quebrado, torcido, rendido.

No “fogo do jogo”, Malagueta, Perus e Bacanago se queimam:

— Vai pro fogo, velho! Tou mandando. . .

Bolas batucando. O jogo ia e vinha, vinha ¢ ia ¢ daquilo ndo saia. Perdia
Malagueta. Mais fumava Bacanago.

Robertinho ganhava. Classe, jogo limpo. Respeito ao parceiro, era um taco.
Pouco falava, sério e firme nos seus passos pequenos, rapidos, em torno da
mesa. Olhava para as bolas, para o marcador, ndo motivava encabulagdes,
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desacatos, perdas de atengdo. Jogava para ele, ndo assobiava, ndo
cantarolava, acatava Malagueta. Jogava o jogo. (p. 159)

A fusdo, até mesmo estrutural, entre o jogo de sinuca e o jogo de vida, chega nesse
momento da narrativa ao seu apice, reforcando a metafora do social que dilacera e incinera
sutilmente os personagens sem que estes percebam — com exce¢do de Perus — o circulo
vicioso, no qual estdo imersos. Este circulo é representado pelo tempo circular, numa Unica
noite, desde o seu comeco até o seu fim e pelo espagco também circular tendo, como ponto de
partida e de chegada dos malandros, a Lapa. A rima horizontal que da ritmo e essa ultima
imagem, talvez corrobore a visdo ciclica, mas talvez sugira a poesia como saida: “A curriola
formada no velho Celestino contava casos que lembravam nomes de parceirinhos./ Falou-se
que naquela manhd por ali passaram trés malandros, murchos, sonados, pedindo trés cafés
fiados”. (p.159) O desaparecimento “dos artistas do pano verde”, na Gltima parte da historia,
faz parte de uma estratégia perspicaz de universaliza¢do desta, pois o narrador os retira do
anomimato, da-lhes status de protagonista, para, entdo, devolvé-los a ele. Ao transformar os
protagonistas em boatos, usando para isso a indeterminacdo do sujeito, o narrador
atemporaliza as vidas representadas; seus comparsas, entdo, se multiplicam ad infinitum: essa
historia falida ¢ s6 mais uma entre tantas contadas pela “curriola”. Dessa forma, a primeira
historia tanto poderia ser a tiltima, como poderia iniciar-se ao nascer do sol.

Tal circularidade narrativa imprime definitivamente o poético do espaco, que
reverbera o circulo vicioso social e existencial de todo um povo, de toda a humanidade,
respectivamente. A procura incessante, de todos os personagens dessa obra, em suplantar a
marginalidade se desdobra na busca universal da esséncia do ser, sinaliza um tempo
angustiante, mas nao de desalento, pois caminhar € urgente e resistir ¢ uma sentenga.

Percebemos, portanto que a linguagem escolhida e selecionada por Jodo Antonio imita

as evolugdes dos movimentos das personagens. E essas evolugdes sdo como que uma
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interpretagdo do proprio movimento do jogo. Existem os avangos e recuos, as paradas
bruscas, as esperas, o siléncio e a soliddo de quem esta criando o jogo e precisa de
concentragdo. Ha tensdo e distensdo no jogo de corpo que precisa ser afiado diante daquele
joguinho ladrao. Assim, situa¢des de fome, de esperanga vaga, de desnorteamento, de tédio ou
de raiva encontraram uma expressao adequada em frases curtas, elipticas € no tom emocional
do mondlogo interior. E, enfim, uma linguagem musical que acompanha o ritmo das bolas,

dos personagens e de seus sentimentos, apresentando ponto e contraponto e até refrao.
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(IN) CONCLUSOES

Para respeitar a dimensdo plurissignificativa e multifacetada de toda obra de arte,
chamamos esse momento do trabalho de (in)conclusdes. A onipoténcia do julgamento
conclusivo, fechado, seria uma atitude critica discrepante, tendo em vista que as narrativas de
Malagueta, Perus e Bacanago recusam a forma acabada. Assim como o procedimento
estético de Jodo Antdnio é organico, também procuramos sé-lo na feitura deste trabalho. A
obra foi a propulsora de todas as reflexdes, que num processo dialético foram sendo
objetivadas sob a triade: obra, leitor e contexto. Seguir o movimento da criagdo ¢
reconfortante, porque ¢ uma aprendizagem que ndo se esgota, como ndo se completa a
trajetoria humana: ir ao encontro da obra de arte é prosseguir, ¢ continuar, como o homem vai
sempre em frente na sua travessia.

Nessa perspectiva, o trabalho buscou n3o s6é mapear o posicionamento da critica
acerca do carater hibrido da obra (primeiro capitulo), como tracar uma linha de analise de
mao dupla na qual discutimos qual ¢ a relacdo intrincada existente na obra entre lirica e
sociedade (segundo capitulo) e como isso se realiza nas suas estruturas significativas (terceiro
capitulo).

Constatamos que a critica contribui pouco para a analise estilistica das narrativas de
Malagueta, Perus e Bacanago, apesar das expressdes de efeito que pretenderam formular
grandes sinteses interpretativas. Os textos criticos pesquisados, no seu conjunto, conseguem
mostrar muito bem a auséncia de analise efetiva da poesia dessa obra. Entretanto,
independente do critico e da sua capacidade de exposicdo critica, Jodo Antdnio parece ter
conseguido uma unanimidade quanto a qualidade de sua produgdo literaria. O escritor
procurou fazer com que o seu leitor, comparsa, entendesse que a sua literatura ¢ a forma com

a qual procura acordar o incauto, fazé-lo ao menos refletir sobre a existéncia de uma
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sociedade vitimada pela hierarquia social. A critica, a que se percebe, mesmo sem investigar a
estrutura significativa da obra, ndo ignorou aquele esfor¢o e ao expod-lo foi também cumplice.
Na esteira de Mario de Andrade, que quebrou hierarquias, rompeu com rigidez de
normas e conferiu estatuto de voz poética culta as formas de expressao oral e em consonancia
com Anténio Fraga, que nos longinquos anos 40 construiu uma estrutura ficcional toda
apoiada na sintaxe popular, Jodo Antonio renovou o tratamento de temas urbanos ao
desenvolver uma transfiguracio do homem marginalizado, humilhado, dando-lhe estatuto
artistico. Por isso, € claro que a mera inclusdo de personagens proletarios, malandros, boémios
numa narrativa nao despertaria maior interesse, nao fosse o poder de estilizagao do escritor.
Tal perspicacia estilistica também se revela na estrutura interna de Malagueta, Perus e
Bacanaco, pois os temas urbanos sdo ramificados numa divisdo estratégica que se amarra pelo
tema abstrato da busca. A primeira parte, intitulada “Contos gerais”, cujas narrativas sio:
“Busca”, “Afinagdo da arte de chutar tampinhas” e “Fujie”, traz a marginalizagdo ligada mais
diretamente a uma subjetividade impulsionada pela procura de si e a transgressdo no amor
impossivel; no segundo grupo de textos intitulado: “Caserna”, do qual fazem parte: “Retalhos
de fome de G.C.” e “Natal na cafua”, o homem preso procura uma forma de liberdade, e, na
ultima selecdo de narrativas, denominada “Sinuca”, na qual estdo: “Frio”, “Visita”, “Meninao
do caixote” e “Malagueta, Perus e Bacanago”, a marginalizacdo social se avulta, pois os
personagens estdo encurralados entre a rua e a mesa de sinuca. Esse todo coeso se apresenta
numa gradacdo crescente da marginalizagdo e da configuragdo poética desta. Nas duas
primeiras partes, as narrativas equilibram a emotividade de histdrias simples e uma notavel
auséncia de sentimentalismo. J4 as ultimas instauram um dos temas primordiais do escritor: o
mundo da sinuca e da malandragem, com seus tipos, sua ética, sua estética, por meio da

estilizacdo brilhante da linguagem oral.
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Podemos dizer em “Malagueta, Perus e Bacanaco”, narrativa que da titulo a obra, se
articula o nucleo forte do livro, atingindo a sua plenitude no arranjo e na distribui¢do da
estrutura. O ritmo ajustado a fala, a frase delineando os tipos, a expressao definindo o unico
jeito de ser da existéncia possivel.

As narrativas sdo flagrantes vivos da vida de determinadas camadas populares de Sao
Paulo, fixados com uma técnica que, devidamente transposta, aproxima-se de quadros
impressionistas. Aqui, a maneira de ver o mundo ¢ a dos personagens, pois Jodo Antonio
assume cada um, transfigura-se neles. Nao faz discurso, ndo defende tese: abre a ferida e
deixa-a sangrar. Tudo construido pela imagética da cidade grande, com o vento frio, com as
suas ruas tortuosas e suas instituigdes fustigando os seus marginais. Nas narrativas vémo-los
passar, tocados, de vez em quando parando ali no bar deserto, quando todos os cautelosos do
mundo estdo dormindo, aquela hora da manhd. Naquela hora, quando “um movimento
doloroso, coisa querendo arrebentar livre, forte, gritando cor naquele céu”, prenuncia que a
aurora vai surgir, embora os trés vagabundos anunciem também que o velho dia vai se
fazendo repetir, um dia igual aos outros, nos obrigando a lembrar, quando muito, de que ¢
preciso passar uma escova no tanque cheio de limo, tapear os otérios, chutar tampinhas, amar
e, enfim, viver.

E a partir da imagem poética que Jodo Antonio conserva o frescor daquilo que revela,
pois, para construi-la, seu espirito inventa um sistema de afinidades, que constituem em
absoluto um reflexo da realidade, mas um desenho por ele prefigurado. Trata-se de um olhar
singularissimo sobre a nossa realidade urbana, pois ele vé a densidade dramatica que a
primeira mirada ndo se consegue enxergar no dia-a-dia das classes subalternas, a pequena-
burguesia sofrida, a arraia mitda dos espagos graudos. Em Malagueta, Perus e Bacanago nao
ha obstaculos entre a imagem ¢ a coisa, e por isso ndo ha sombra entre a palavra ¢ a realidade

circundante, a ndo ser as meias-tintas de um olhar impressionista.
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Estamos falando de um escritor que trabalha suas narrativas poéticas com o suor de
seu rosto, pois € a partir da sua experiéncia que d4 voz aos merdunchos que perambulam pelas
“quebradas do mundaréu”, comendo da banda podre. A partir desse processo, suas narrativas
buscam imantar o trago caleidoscopio do aflorar das sensagdes, permitindo a transfiguragao
que o estético realiza na matéria bruta da experiéncia. Nesse sentido, os assuntos das
narrativas poéticas pouco importam, pois o que merece destaque € a sustentacdo estilistica,
artistica que o escritor lhes da. Viciado nas palavras, ele as mostra como vestigio ¢ memoria
no intuito de dentincia e transformagdo. Assim, por meio da poesia, traz a realidade para o
sensivel, sem visar a qualquer convencimento panfletario. Essa transposi¢do se realiza num
conflito entre a subjetividade e a realidade social, pois aquela ndo é apenas um reflexo desta,
que naturaliza as contradigdes, mas ¢ sim refrataria e respeita as idiossincrasias. Jodo Antonio,
entdo, trabalha a subjetividade como o resultado de uma polifonia de discursos, em constante
transformagao.

Ele promove uma escritura além dos “ismos”, que ndo tenciona apenas compreender a
realidade da marginalia, mas que a encara e briga para modifica-la. Assim, ndo é possivel
definir nem rotular Malagueta, Perus e Bacanago, pois o autor ndao esconde a arma de que
dispde, mas também ndo a mostra para fazer alarde. E preciso e conciso com a palavra,
chamando o leitor a preencher os intervalos poéticos, suspendendo-o da realidade, num
processo analogo ao que faz com os seus personagens, pois como diz Flora Figueiredo: “Poeta
ndo ¢ s quem escreve poesia, mas também quem a 1&. E como interromper o dia por um
instante, para suspirar”. (FIGUEIREDO, 1992, 82) De fato, ¢ preciso ser poeta € possuir
sentimentos profundos de fraternidade para redimensionar esse universo numa linguagem
ricamente inventiva, desentranhada do coloquial ¢ habilmente cravada no fluxo da frase

artistica.
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Nesse processo analitico que escolhemos, o qual investigar o aspecto social de uma
obra ¢ olhar mais fundo para dentro dela, o marginalizado aparece em Malagueta, Perus e
Bacanaco nao como uma histéria circunstancial, por isso a sua poesia reflete o individuo que
constroi o real e ndo idéias que definem o sujeito social e suas relagdes. Assim, pelos
caminhos da arte verbal e num recorte do mundo citadino, Jodo Antdnio centra: homem,
organizagdo de vida social, relagdes de poder, exclusdes. Do mesmo modo, situa uma cultura
e distingue poeticamente a linguagem de um cotidiano. Questiona, entdo modelos rigidos e
flexibilidades aparentes, exibe conflitos, contradigdes, ajustes e transformacgdes. E, faz isso no
trabalho com a palavra, na forma ficcional, sempre tensionando reflexdes e sensibilidade
como enfrentamento do artista no exercicio do fazer.

Em todo esse processo, a poesia de Malagueta, Perus e Bacanago é, portanto, o
principal alicerce da forca simbidtica entre forma e contetido. A medida que as anélises das
narrativas desvelam esse artificio estilistico, mais visiveis ficam as malhas do texto, porém,
paradoxalmente, mais abismais elas se tornam, pois a condensacdo do significado conseguido
pelo escritor oferece mil caminhos e uma dificuldade (positiva) de analise que sé os grandes
escritores propiciam. Assim, a poesia das narrativas jodoantonianas ndo aparece como um
recurso trazido de fora para dentro, sua poesia ndo vem descolada da sua visdo de mundo, por
isso pode ser lida como um “traduzir-se”. Através do intenso lirismo que impulsiona as
narrativas, Jodo Antonio fala de si ao falar dos marginalizados, pois ¢ a partir de uma
profunda vivéncia que a plasticidade do seu texto deixa entrever tal processo.

Diante de tais consideragdes, constatamos que investigar os procedimentos intra e
extra-textuais das narrativas poéticas de Malagueta, Perus e Bacanago, livro que até hoje ¢é
considerado sua maior obra-prima, ¢ desvelar a linguagem poética utilizada pelo autor, capaz
de ampliar os limites da experiéncia humana, cotidiana. E desnudar o esforco criativo de Jodo

Antonio em humanizar os tipos, em expressar a oposicao entre a vida social destes e suas
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emogdes individuais e, com astlcia artistica, argamassar narrativa e poesia. Assim, na mesma
medida que sua linguagem ¢ trabalhada, ¢ também sentida, intuida, vivida, transformando
palavras em multifacetados materiais do seu engenho artistico. E, portanto, uma obra que

transcende a representacdo do mundo narrado, chega ao essencial, ao indizivel.
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