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RESUMO 
 
 
 

A partir do fenômeno da hibridização dos gêneros no texto literário moderno, abre-se a 

possibilidade de se investigar a poesia das narrativas de Malagueta, Perus e Bacanaço. Nesse 

processo crítico analisamos a realidade da obra como um “fato de linguagem”, que se realiza 

na confluência entre poesia e narrativa. Essa forma estética produz uma rarefação dos 

elementos narrativos em favor de um eu lírico, cuja poesia se concretiza no modo como a 

linguagem do texto organiza os elementos sonoros, rítmicos e imagéticos, além de apontar 

para o mundo.  

Este trabalho, portanto, se organiza em três momentos: no primeiro capítulo fazemos 

uma metacrítica a partir de um panorama do projeto literário de João Antônio, do qual 

destacamos o trabalho poético de Malagueta, Perus e Bacanaço; no segundo momento, os 

apontamentos de Adorno, Bosi, Octavio Paz, Bakhtin, Eliot, João Luís Lafetá, entre outros, 

sobre lírica e sociedade, servem de base para a verificação de como se processa essa relação 

na obra; por fim, com intuito de mostrar como se configura a poesia das narrativas 

joãoantonianas, fazemos a análise estilística destas.  

Dessa forma, olhar essa obra sob tal perspectiva é ampliar o trabalho estético de João 

Antônio, destacando os recursos utilizados por ele, nas narrativas poéticas, para argamassar 

dialeticamente lírica e sociedade. 

 

 

Palavras – chave: João Antônio, Malagueta, Perus e Bacanaço, narrativa poética, lírica e 

sociedade, linguagem. 
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ABSTRACT 
 
 
 
 

Considering the phenomena of crossbreeding of the modern literay texts, it has been 

created a possible investigation of the poetry inside the novel, Malagueta, Perus e Bacanaço. 

In this critic process it is analysed the reality of this masterpiece as a “ fact of language” that 

has created between poetry and narrative. This aesthetic format produces rare narratives 

elements in favor of the self lyric, whose poetry is showed in a way through the language of 

the text and how it organizes the sounds, the rhythm and the image elements and spread them 

to the world. 

 Therefore, this work is organized in three steps: in the first chapter we make a critique 

of the complete literary work of João Antônio, then we detach the poetic work Malagueta, 

Perus e Bacanaço; in the second one, we quote Adorno, Bosi, Bakhtin, Eliot, João Luis 

Lafetá, among others about lyric and society, because they support the analyses towards to 

this relation; Finally, aiming to show how the poetry in Joao Antonio’s narrative is exposed 

we analyze the style. 

 Having the opportunity to look at this work with this point of view broadens the 

aesthetic work of João Antônio, highlighting the sources used by him to cement his work 

dialectic with the lyric and society. 

 

 

Key words: João Antônio, Malagueta, Perus e Bacanaço, lirical novel, lyric and society, 

language 
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INTRODUÇÃO 
 
 

 
É por isto que não há temas nobres nem vis e que se 
poderia estabelecer quase como axioma, pondo-se do 
ponto de vista da Arte pura, que não há nenhum, o estilo 
sendo por si próprio toda uma maneira absoluta de ver 
as coisas.   

(Gustave Flaubert) 
 
 
 
                                                          Nada é mais seguro do que as coisas incertas. 
                                                           

                                                        (François Villon) 
 
 

 
Na modernidade houve uma diluição nas fronteiras entre as noções tradicionais do 

gênero. Já não há possibilidade, como na poética antiga, de deixar de lado o aspecto da 

originalidade de cada produção literária. Assim, diante da consciência crítica e do 

alargamento das possibilidades criativas que caracterizam a produção literária moderna, os 

modelos homogêneos e classificáveis em esquemas gerais estão, todo o tempo, sendo 

destruídos. 

 A explosão romântica foi o que iniciou esse desmoronamento, bem como o abandono 

do esquema neoclássico pelos teóricos, quando estes começaram a observar atentamente a 

prática poética do seu tempo. Substituíram, assim, a autoridade externa pela visão individual. 

 A Teoria da Literatura necessitou de instrumentos de análise inovadores, diante da 

poesia moderna, já que até mesmo a própria distinção entre poesia e prosa tornou-se 

discutível. Dessa forma, a noção de “gêneros literários” adquiriu um dinamismo que não 

possuía, à medida que, para o analista moderno, interessa a realidade de cada produção 
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literária como um “fato de linguagem”, sem, entretanto, negligenciar a função histórica dos 

gêneros. 

 Devido à prática poética moderna que despreza qualquer norma, as “convenções dos 

gêneros” tornam-se cada vez mais particulares de uma obra ou texto específico. 

 Da mesma forma, a Lírica não é mais compreendida sob a ótica normativa, mesmo que 

as normas digam respeito a traços de estilo. É possível se falar em lirismo, mas não numa 

Lírica como gênero fechado.   

O que faz a verdadeira poeticidade de um texto é que nunca ele obedece servilmente a 

quaisquer diretrizes racionais, mas estabelece uma constante tensão com as mais amplas 

potencialidades da expressão, fazendo-as vir à tona no discurso. 

Segundo Bosi (2004, p.163) “o poeta é o doador de sentido”. Essa capacidade de 

revelar sentidos, dentro de palavras já gastas e surradas, é que constitui a maior riqueza da 

poesia. O lirismo vai se concretizar, de fato, no modo como a linguagem do texto organiza os 

elementos sonoros, rítmicos e imagéticos, além de apontar para o mundo.  

Assim, a partir do fenômeno da hibridização dos gêneros no texto literário moderno, 

abre-se a possibilidade de se investigar o lirismo nas narrativas de Malagueta, Perus e 

Bacanaço, considerada, por João Antônio1, a síntese da sua obra: 

 

 São contos que me ponho por inteiro, escrevo de dentro pra fora: “Fujie” e 
“Afinação da arte de chutar tampinhas”, por exemplo, se atiram para um 
mundo que não é exatamente o da chamada marginália, ao qual meus textos 
são sempre relacionados.  
[...] 
Gosto, creio que seja natural, um pouco mais dos filhos da minha juventude, 
no caso dos contos extraídos do livro Malagueta, Perus e Bacanaço. 
(ANTÔNIO, s/d) 

 

                                                 
1 Entrevista realizada por Ary Quintella, sem referência à fonte, que fazia parte do arquivo de Jacomo Mandatto 
e foi por este enviada à mestranda Telma Maciel, para compor o Acervo “João Antônio”. 
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Dono de um estilo incomum, enxuto e denso, nem por isto João Antônio consegue 

trair o lirismo inerente à sua ficção e à sua visão de mundo. A carga poética das suas 

narrativas vem carregada de sentimentos, traduzidos em palavras, cujos significados são 

recriados, refletindo a visão de mundo do autor e seu combate com a vida. O lirismo 

conseguido por João Antônio se dá por meio de uma maneira muito peculiar de recorte do 

mundo e de arranjo da linguagem. Parece que escrever poeticamente, para João Antônio, é 

estar sempre respondendo à questão: o que é viver, neste lugar e nesta hora?  

Algumas cenas descritas por João Antônio desconstroem qualquer “fotografia” do real 

que se queira ver em Malagueta, Perus e Bacanaço e retiram de uma cena prosaica uma 

enorme carga lírica, o que faz lembrar a atitude estética de Manuel Bandeira. Assim, ele 

promove a superação do dado real e da denúncia simples, através de uma estilização da 

linguagem que reelabora gírias, fragmenta a frase e aprofunda a investigação humana dos seus 

personagens. Freqüentemente, João Antônio lança mão do recurso de transportar seus 

personagens para um universo onírico, reconduzindo-os à condição humana perdida. Esse 

artifício elimina a previsibilidade que o texto poderia ter, reduzindo-se ao elemento factual. 

Sua obra vem, quase que num processo de redenção, liricizar os personagens 

embrutecidos pelo confronto constante com o mundo da ordem, responsável por sua 

marginalização. Assim, nesse movimento poético, o autor retira seus personagens da sarjeta, 

das favelas, das prisões, dando-lhes estatutos artísticos, devolvendo-lhes a poesia 

imprescindível. 

O autor faz um levantamento da poesia do agreste humano, explorando a condição 

humana em estado de miséria e de inocência, fazendo uma “arqueologia” dos significados da 

grande cidade, cuja semântica o ficcionista procura apanhar, com a demarcação dos lugares 

noturnos, aqueles pontos de encontro dos personagens estratégicos, elaborando um estudo de 
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ambientes em fase de desagregação por motivo das leis do progresso e uma gramática de 

vagabundos, pilantras, desajustados, malandros, “piranhas” e marginais. 

Sem enfeitar as personagens de sentimentos falsos de poesia pré-fabricada, literária, no 

mau sentido da palavra, “sem perfumar sua flor, / sem poetizar seu poema” (para citar João 

Cabral), João Antônio revela em linguagem de artista o dia-a-dia de uma humanidade 

desconhecida pelo geral das pessoas, muito embora com ela esbarre, a toda hora, num mundo 

que se pode pressentir, mas que, na verdade, não se sabe como é. Assim, acontece a 

liricização dos personagens e de seus sentimentos. Um detalhe pode defini-los, um traço 

fisionômico, uma forma de olhar. Eles nos chegam mistificados, magicizados pela linguagem 

estudada do escritor. 

Também em relação ao personagem, num mesmo movimento de fundir-se e destacar-

se, surgem gestos, tiques, a figura inteira cuja impressão forte de realidade não quebra a 

delicadeza da linha (e aí entra o controle da escrita). Essa técnica, em nosso autor, é 

conquistada de modo gradual, passando-se da narrativa ensaística, do puro comentário, à 

técnica ficcional com sua velocidade, “gritos” e gradações, compondo o instantâneo, a 

impressão da realidade que chamusca a fotografia. A contaminação com a poesia é nesse 

momento providencial, pois a contenção poética pica e abrevia a frase, estreitando a clareza 

da definição. 

 Assim, com este trabalho, pretendemos mostrar que há uma atmosfera poética 

específica e permanente na obra Malagueta, Perus e Bacanaço, assinalando que essa carga 

lírica é resultado tanto de uma utilização peculiar da linguagem, quanto de uma visão de 

mundo humanista. Para tanto, buscarei ampliar a expectativa de todos os críticos que 

salientam a brutalidade do submundo descrito e dos personagens, identificando a poesia que 

sustenta todas as narrativas da obra. Faremos, portanto, uma metacrítica no primeiro capítulo, 

analisando como os estudiosos avaliaram o aspecto poético dessa obra; no segundo capítulo 
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traçaremos a relação entre lírica e sociedade enfocando os aspectos intra e extra-textuais e, 

finalmente, investigaremos o tratamento poético que João Antônio dá ao espaço, aos 

personagens e, especialmente, à linguagem. Recortamos esses componentes narrativos para 

fazer parte da análise por redimensionarem a questão do contexto da obra e de seus tipos, 

complementando a discussão sobre a relação entre a poesia e o social. 

Qualquer obra autêntica participa em diferentes graus e modos dos três gêneros 

literários. É sob tal perspectiva que pretendemos desvelar a poesia de Malagueta, Perus e 

Bacanaça, a partir de uma abordagem que não terá um caráter meramente formal, preocupada 

em desvendar a estrutura do texto joãoantoniano, mas sim em investigar como a linguagem 

poética utilizada pelo autor é capaz de ampliar os contornos do humano.  

 Para verificar a relação entre a narrativa e a poesia, me apoiarei na teoria, sobre a 

narrativa poética, de Jean Yves Tadié, que considera o estilo o aspecto determinante dessa 

simbiose e por isso o mais revelador da poeticidade de um texto: 

 

E é bem no início no tratamento da linguagem que se reconhece que uma 
narrativa é poética. Nem a concepção dos personagens, nem a do tempo, ou 
do espaço, ou da estrutura não são uma condição suficiente: a densidade, a 
musicalidade, as imagens, ao contrário, nunca faltam, e podem ir até 
proporcionar a impressão de que começar estas narrativas é ler longos 
poemas em prosa. (TADIÉ, 1978, p.71) 

 

Nessa fusão, os elementos das narrativas se rarefazem, deixando falar um “eu-lírico”. 

João Antônio dialoga com tal pressuposto, quando fala em Conferência na Unesp/Assis, dia 

20 de novembro de 1975 2: 

 

 ... conta mais que eu quero fazer um elemento aí para o que se vão estudar 
poética do texto e tal, né? É que eu tenho sempre tento combater em mim 
mesmo, eu tento, ah, me disciplinar para não ser um fascinado pela própria 
linguagem. Eu tenho uma tendência de sacrificar o próprio interesse da 

                                                 
2 Essa conferência está disponível em cassetes sonoros e foi transcrita por Selma Verdinasse no seu trabalho de 
iniciação científica. Este pode ser encontrado no site: 
<http://www.cedap.assis.unesp.br/João%20Antônio/index.html 
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história pelo interesse da palavra, isso é típico dos poetas. O poeta olha para 
dentro da palavra; a poesia, em grego, vocês sabem melhor do que eu, é 
criação, cria. Então ele olha para dentro da palavra. Acontece que o 
prosador não é bem assim, ele tem que ter um enredo, ele tem que ter uma 
história, a história é um fio condutor. E eu tenho certa tendência 
pra...ah...porque a minha atividade literária é, antes de tudo, uma atividade 
lúdica... eu me divirto muito escrevendo. É uma atividade, eu tenho uma 
relação absolutamente sensual com as palavras, absolutamente sensual. Isso 
tudo sacrifica de certa maneira uma trama, um enredo, que devia ser mais 
linear, devia ser menos elíptico [...] Mas, é assim mesmo. 

 

Tal concepção está muito ligada à dos impressionistas, que deram origem à concepção 

moderna da pintura como arte da cor em detrimento do conteúdo da representação. Os 

próprios artistas mencionavam os temas de suas pinturas como “pretextos” para uma arte 

pictórica: 

 

Se uma pintura é vista como um texto a ser decifrado, interpretado e 
compreendido, logo, os elementos do texto são tons, pinceladas, luz em 
ordem e harmonia, enquanto o tema é somente um « pré-texto » que sugeriu 
ao pintor alguns desses elementos e relações. (SCHAPIRO, 2002, p. 24) 
 

Por considerarmos, então, que a representação simbólica da realidade se relaciona de 

forma dialógica com os pressupostos impressionistas e com a de Tadié sobre a narrativa 

poética, tanto a investigação do espaço, do personagem e do estilo será matizada por tais 

pontos de vista. O espaço da narrativa poética é, sem dúvida, um dos elementos mais 

privilegiados pelo narrador poético, seja esse narrador ou não. É o espaço que provoca a ação 

dos personagens - no geral pouca - e acaba sendo confundido, ou, até mesmo transformado 

em um protagonista da história. O lugar poético existe apenas no texto, onde há um elo 

necessário entre os objetos de uma visão e a poesia. 

Completamente dedicada ao deleite do olhar errante no mundo real, com tudo o que 

isso implica para a liberdade do indivíduo, a imagística joãoantoniana, definitivamente, 

apresenta pontos de contato com a dos impressionistas, pois percebemos nas narrativas de 

Malagueta, Perus e Bacanaço, que a liberdade do indivíduo está no seu modo de olhar o 
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mundo e, conseqüentemente, está no estatuto poético que o autor dá a esse indivíduo 

específico. 

 Em Malagueta, Perus e Bacanaço os personagens são impulsionados pelo desejo de 

recomeçar sua existência, o que os obriga a transpor obstáculos e a levar uma vida errante, 

numa espécie de “nostalgia de outros tempos e de outros lugares”. (TADIÉ, 1978, p. 48) 

Tempo e espaço têm relações estreitas nessa obra: na busca de uma nova existência, as 

personagens procuram lugares convenientes, vai de um lugar a outro enquanto tenta escapar a 

uma vida, portanto, a um tempo que não as atrai mais. 

A respeito do estilo, Gustave Flaubert (1993, p.60) diz na sua correspondência : “É por 

isto que não há temas nobres nem vis e que se poderia estabelecer quase como axioma, 

pondo-se do ponto de vista da Arte pura, que não há nenhum, o estilo sendo por si próprio 

toda uma maneira absoluta de ver as coisas”. Nessa mesma linha, o que nos interessa, então, é 

a Estilística Literária, iniciada por Leo Spitzer, também chamada idealista (por se prender à 

filosofia idealista de B. Croce e K. Vossler), psicológica (por lhe interessar a psicologia do 

escritor) e genética (por pretender chegar à gênese ou origem, da obra literária). Para Spitzer 

(apud MONTEIRO, 2005), o estilo do escritor – a sua maneira individual de expressar-se – 

reflete o seu mundo interior, a sua vivência. Dámaso Alonso também segue essa corrente da 

estilística e considera que a obra literária caracteriza-se pela unicidade, por ser um universo 

fechado em si, encerrando um mistério e sua compreensão depende basicamente da intuição, 

podendo-se, entretanto, estudar cientificamente os elementos significativos presentes na 

linguagem. Portanto, trataremos o estilo de João Antônio como a expressão inexorável e 

orgânica da sua experiência peculiar. 

Assim como no impressionismo, na narrativa poética: “É o herói que recria o mundo, 

o qual só existe em seu olhar e em suas deformações que ‘julgam e animam’ o espetáculo”. 

(TADIÉ, 1978, p.56). Sob tal perspectiva, o narrador parece ser uma câmera, que focaliza 
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com um olhar de quem participa. O foco é sempre subjetivo, as coisas ínfimas têm vez, e os 

recorte dos gestos é que desenham o todo do homem.  

Da relação entre poesia e impressionismo, Schapiro comenta: 

 

Comum à pintura e poesia nesse momento é a importância das sensações 
(de cor, luz, movimento, som) como essências coloridas pelo sentimento; e 
das substâncias poéticas da linguagem como uma estrutura paralela de 
apoio composta por palavras-sons e ritmos com evocação correspondente. 
[...] A pintura impressionista é poética, então, em dois aspectos, ambos em 
harmonia com o conteúdo e o estilo da poesia contemporânea. Ela 
representa uma aparência momentânea do ambiente como um correlato ou 
fonte do sentimento do espectador; tece uma substância artística de tons 
raros, mas observados com exatidão, como a escolha de palavras pelo poeta. 
As unidades menores das palavras — as vogais e consoantes — e seu 
agrupamento rítmico são como as pinceladas e as silhuetas decorativas com 
pulsações e projeções vagas que suavizam o todo e reduzem os contrastes 
mais fortes. (SCHAPIRO, 2002, p.75) 

 

A concepção de arte vai em direção à abstração impressionista da pincelada e seu tom, 

a nuança rara e exata, bem como do “meio penetrante e forças naturais de luz e atmosfera que 

saturam o todo”. Assim, a busca de João Antônio pela palavra certa como um elemento, uma 

unidade singular, parece tê-lo impelido a perceber as diferenças sutis nos objetos descritos e 

na linguagem da descrição. Vejamos impressionante confissão/profissão de amor à arte e à 

palavra em "Paulo Melado do chapéu mangueira serralha", onde lemos uma grande lição de 

arte e de vida:  

 

Estes anos a fio, tenho sido um viciado nas palavras. Catei e catei e me 
prometi que um dia acharia palavra ou expressão que contivesse e 
nomeasse, sem falseio, o meu tempo de rapaz. Correram temporadas, andei, 
tive subidas e descidas. [...] O ganhador ganha; não ensina o caminho. 
(ANTÔNIO, 1982, p.129) 

 

  É bom ressaltar que trataremos apenas de aspectos impressionistas na obra em 

questão. Assim, a partir do pressuposto schapiriano de que a pintura impressionista é um 
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estilo metafórico, iremos considerar as cores da paisagem, a sua qualidade penetrante como 

metáforas dos sentimentos do interlocutor e do observador. 

A partir da técnica que João Antônio utiliza, dá uma nova dimensão ao gênero. Eleva 

ao plano poético a linguagem do marginalizado, assim como Guimarães Rosa fez com a 

linguagem popular, matuta. “Eu te retiro, vítima, do mundo onde estavas e onde só poderias 

estar reduzido ao estado de coisa”. (BATAILLE apud TADIÈ, 2002, p.124) 

  Ironia implacável e profunda ternura nele se misturam, numa expressão sensorial. As 

narrativas de João Antônio são a própria vida explodindo nas palavras, que desvelam a 

inusitada poesia cotidiana das pessoas comuns. Assim, o percurso escolhido pelo autor é o da 

viagem pelas sensações e sentimentos dos personagens, de tal maneira que a poesia flui 

distraída nas suas palavras. Nesse sentido, se considerarmos a antropologia como uma poética 

das sociedades, consideramos a poesia como uma antropologia do indivíduo na obra de João 

Antônio, que considerava a cultura não no sentido universitário, mas antropológico.    

               É importante dizer da dificuldade em selecionar os trechos para a análise estilística e 

ter sempre a impressão que se está mutilando uma matéria profundamente argamassada, em 

tal perspicácia expressiva, que o significante se apresenta como um prisma multicolor de 

significados. Estes são condensados por elaborações sintáticas, lexicais que velam a essência 

das coisas e dos homens. De repente, por exemplo, uma só frase sintetiza tudo, estabelece o 

juízo inesperado, ilumina o que parecia sem saída, para, em seguida, mergulhar na opacidade, 

nessa obscuridade que é onde também vivemos, em geral mais conformados do que João 

Antônio. 

Há na obra em questão um ritmo variado que não se fixa; é o ritmo entrecortado do 

samba paulista, música tão valorada pelo escritor. Assim, João Antônio mostra a subjetividade 

do indivíduo, construindo imagens.  Malagueta, Perus e Bacanaço é, portanto,  imagético e 

biográfico, pois é a partir da imagem que ele recria sua experiência. Não é ainda o “corpo-a-
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corpo com a vida”, conceito de que ele viria a dar sinais em Leão-de-chácara e desenvolver a 

partir de Malhação do Judas Carioca. Sua visão em relação aos marginalizados é duplamente 

armada, pois nasce de um trabalho artístico erigido da sua experiência e de uma forte 

sensibilidade em relação a essa população. Nas narrativas em que os malandros entram em 

cena, há uma adesão empática que dá estatuto artístico à maneira de ser dessa população, 

inovando na forma de dizê-la, pois essa vem com uma ginga que percorre todo o texto. A 

linguagem tem musicalidade, seguindo padrões de correções: os léxicos são gírias, mas a 

sintaxe é correta. Dessa forma, é o ritmo que diferencia essa sintaxe, propondo uma inclusão 

em termos artísticos àqueles que não têm.   

Há nessas narrativas a recriação lexical e o estilo apurado, porque nelas a ação não 

constitui o principal, bem à maneira da narrativa poética descrita por Tadié (1978). Como em 

Tchékhov, um de seus predecessores, em suas narrativas a tensão se distribui pelo tecido 

narrativo como um todo, decaindo no fim. O que afinal João Antônio nos revela, nessa sua 

poética do tom menor, é que a vida não leva a nada. O que já é grande coisa. Sem 

sentimentalismo, seu engenho artístico deixa entrever a dor pela exacerbação da vida, quando 

delineia a cada linha a densidade concomitante dos sentidos, das imagens e dos sentimentos. 

Essa construção impede uma postura passiva perante o texto, pois somos fisgados pela 

fragmentação e condensação textual, tendo que preencher as lacunas.  

João Antônio retoma o valor poético que Baudelaire, Apollinaire, Proust e os 

surrealistas deram à rua. O autor pede, especialmente, a São Paulo para fornecer-lhe as 

impressões e os cenários que compõem seu universo imaginário. Na inversão dos termos 

clássicos, nos quais a poesia correspondia à natureza e a prosa realista à cidade, Malagueta, 

Perus e Bacanaço revela a poesia citadina, a poesia da “rua do mundo”. É a rua o grande 

lugar do encontro com o homem anônimo e esquecido, que abarrota com o seu sofrimento o 

ambiente acrilizado das cidades, das grandes cidades. Toda a sua obra tem como fundamento 
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maior a compreensão ou a aproximação estética deste ser que, por se desinvidividualizar até o 

anonimato, perde-se no meio do turbilhão falso-progressista que outros homens lhe impõem. 

Assim, resta a esse homem deter-se na sua agonia, e como um Sísifo moderno, vivê-la até a 

última arrebentação. 

O escritor instaura o humano em cada milímetro de seu espaço narrativo e apresenta 

processos riquíssimos de sínteses num plano estilístico, no qual os níveis sintáticos e 

semânticos são co-determinantes. Tais processos sintéticos cristalizam-se em frases que se 

encadeiam numa ritmia eminentemente poética, o que nos faz lembrar da exigência poundiana 

do intelecto em objetiva correlação com as significações. Trata-se de uma coabitação de 

significações cuja articulação dramática em momento algum chega a ser trágica e a partir da 

qual João Antônio nega a ficcionalizacão dos sentimentos. É uma complexificação e ao 

mesmo tempo um refinamento máximo na tessitura e textualidade do trabalho artístico, sendo, 

portanto, no plano da linguagem, que se opera o seu vigor criativo. Nesse sentido, João 

Alexandre Barbosa (1963) comenta: “Vida e mundo, entretanto, onde não falta a veia da 

humanidade em seus aspectos trágicos ou cômicos que João Antônio sabe ferir com a sua 

estranha e coerente sintaxe: linguagem coloquial amarrando esperanças, fracassos e 

espertezas”. Em Malagueta, Perus e Bacanaço existe, então, uma correspondência entre os 

sentimentos e os efeitos sensoriais produzidos pela linguagem, uma fusão entre estilo e tema. 

Sob tal perspectiva, a poesia dessa obra é o principal alicerce da força simbiótica entre 

forma e conteúdo. À medida que a análise desvela esse processo, mais visíveis ficam as 

malhas do texto, porém, paradoxalmente, mais abismal elas se tornam, pois a condensação do 

significado conseguido pelo escritor oferece mil caminhos e uma dificuldade (positiva) de 

análise que só os grandes escritores propiciam. Os recursos estilísticos, por exemplo, 

desbancam quem quer ver em sua obra uma mera transposição da linguagem oral para a 

narrativa; ela é ao contrário muito trabalhada, intuída, numa escolha lexical e numa sintaxe 
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que dão organicidade ao texto e põem a vida a pulsar em cada conto, cada frase, cada palavra. 

Assim, a poesia da narrativa joãoantoniana não aparece como um recurso trazido de fora para 

dentro, sua poesia não vem descolada da sua visão de mundo, por isso pode ser lida como um 

“traduzir-se”. Por meio do intenso lirismo que impulsiona as narrativas, João Antônio fala de 

si ao falar dos marginalizados, pois é a partir de uma profunda vivência que a plasticidade do 

seu texto deixa entrever tal processo. Assim, partindo do pressuposto adorniano de que “A 

referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para 

dentro dela” (ADORNO, 2003, p.66), a análise estilística se torna imprescindível para mostrar 

como a poesia emerge da experiência e não é um artífice para narrar a marginalização. A 

poesia emerge da vida e não vem de uma prática tecnicista da forma. É a vida que pulsa no 

texto, através de um impecável engenho artístico. Sem estigmas, João Antônio é antes de tudo 

o escritor da vida. 

 Nesse sentido, os apontamentos de Adorno, Bosi, Octavio Paz, Antonio Candido, 

Bakhtin, Eliot, João Luís Lafetá, Pascale Casanova, entre outros, sobre lírica e sociedade e a 

concepção de Tadié acerca da narrativa poética, servirão de base para o segundo capítulo, que 

é a verificação de como se processa essas relações na obra, tendo em vista o caráter 

indiscutivelmente engajado (no sentido que Sartre dá a palavra) do projeto literário de João 

Antônio. Olhar esta obra sob tal perspectiva é, portanto, ampliar o seu trabalho estético, 

mostrando quais os recursos utilizados por ele para argamassar lírica e sociedade sem cair em 

dicotomias. A configuração desta discussão se realizará no último capítulo, com a análise da 

poesia do espaço, dos personagens e principalmente do estilo.  

 Agora, no capítulo que se inicia, faremos uma apreciação de como a crítica leu a 

poesia em Malagueta, Perus e Bacanaço, dentro de um panorama do seu projeto literário que 

iremos traçando durante essa análise. 
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1. JOÃO ANTÔNIO E SUA ARTE LITERÁRIA 
 

 

Para mim, a literatura é algo vital, um caudal de 
emoções. Minha relação com ela é orgânica e vai desde 
a angústia da criação, o sofrimento absoluto, até a 
libidinagem, o gozo feérico com a palavra. A literatura 
é um jogo do conhecimento, esgrima de comoções. 
Naturalmente, nessa minha relação com a literatura 
entram os elementos de minha admiração pela música, 
pela dança, pelas artes plásticas.                                                       

 (João Antônio) 
    
 
               A literatura é a essencialização da vida de um povo. 
 

(Graciliano Ramos) 
 
 

O projeto literário de João Antônio poderia, só ele, compor o corpus de uma tese, pois 

guarda muitas nuances e variações. Portanto, intento fazer aqui apenas um panorama desse 

projeto, destacando dele o trabalho poético do autor em Malagueta, Perus e Bacanaço. Para 

isso, recorro aos textos críticos que utilizei para a elaboração de minha dissertação de 

mestrado intitulada Estudo Crítico da Bibliografia sobre João Antônio (1963-1976), bem 

como a todo o arquivo da fortuna crítica do autor, depositado nesta Faculdade. 

 A primeira publicação que trata do lançamento dessa obra foi escrita por Edna Savaget 

(1963, p.2), que apresenta João Antônio ao público como o intérprete mais eloqüente e 

carinhoso do submundo. Esse texto analisa a obra, a partir de um mapeamento das 

idiossincrasias do escritor. Por isso, adquire especial relevância por tratar, em primeira mão, 

da relação inexorável entre vida e obra contidas em Malagueta, Perus e Bacanaço.  

A estudiosa já constata, em seu texto, o amor de João Antônio pela matéria de sua 

literatura, extraída do cotidiano, sem enfeites. Nele, Savaget põe em destaque algumas falas 

do jovem autor que explicitam sua relação paradoxal e implacável com a escrita: 
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...sofre-a na mesma medida em que ela o liberta. O divino para João 
Antônio está num “sentir-Deus-como-consciência-cósmica”, que se espalha 
por todas as coisas; ele crê na sobrevivência da alma: “Poderia eu ser tão 
farsante a ponto de negar sua sobrevivência? Irremediável é a precariedade 
e sem sentido é a miséria ou a grandeza dos homens”. (SAVAGET,1963, 
p.2)  

 

Esse desvelamento da visão individual de João Antônio acaba por vestir a sua obra 

com esses significados subjetivos. Para ele a vida deve aparecer na literatura como fruição e 

não como teoria: “eu que gosto de viver a vida e não entendê-la” (IBIDEM, p.2). Essa crítica 

precursora traz a identificação inexorável entre o autor e seus personagens, advinda da sua 

própria experiência. Assim como esses últimos, ele resolvia seus problemas na andança, era 

um “rueiro”, por isso considerava que o exercício da vagabundagem na forma de andanças 

seria o ideal. Nesta passagem, o escritor já sinaliza sua crítica ao modo de produção 

capitalista, mas, nem sua identificação com os personagens, nem sua visão crítica o livram do 

sentimento de culpa em relação à sua mobilidade social. Isso se avulta ao longo de seu 

percurso e culmina numa tensão indissolúvel entre um desejo de ascensão, implícito na sua 

luta pela profissionalização do escritor, e a perspectiva da vagabundagem como a melhor 

forma de estar no mundo.  

Esse conflito, porém, não está presente no início da carreira de João Antônio, fase em 

que demonstra grande coerência em seu projeto literário. As falas do autor selecionadas por 

Savaget trazem um conteúdo que seria amplamente desenvolvido no prefácio “De Malagueta, 

Perus e Bacanaço”3, o sentimento de falência em relação aos aparelhos ideológicos da 

sociedade (igreja, família, escola...) só é redimido pelo exercício da literatura, sua “única 

terapêutica”. 

No período em que o livro é escrito, João Antônio aparece como um ator na contramão 

de uma tendência formalista poética. A poesia brasileira, de 1956 até o tropicalismo de 68, 

                                                 
3 Este texto foi escrito em 1963 e publicado pela primeira vez na 3ª. edição de Malagueta, Perus e Bacanaço 
[São Paulo: Círculo do Livro, 1980] e por último, na 7ª. Edição [São Paulo: Cosac Naify, 2004] 
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esteve retesada pela imposição de uma estética vanguardista. Numa semiótica mal digerida, a 

poesia esfacelou o verso e a palavra, que resultou num signo semiótico abortado de qualquer 

conotação semântica. Sobre isso, João Antônio, em entrevista concedida ao Pasquim (20-6 

fev. 1976), elocubra: 

 

Dentro de um conceito Heideggeriano, de que a poesia é logos, é palavra, 
ela deixou de existir. Ou pelo menos foi colocada debaixo do pano. Com 
essa repressão estética o público sentiu a ausência destes poetas literários. 
Por motivos históricos, de solicitações junto ao público universitário, 
surgiram os poetas dos festivais da canção. 
[...] 
A poesia durante esse tempo continuou apenas camuflada. A partir do 
tropicalismo está tentando se libertar dessas formas. O tropicalismo foi um 
ato de loucura estético e existencial que rompeu com o formalismo. Houve 
uma coincidência da literatura do sujo da criação, reapropriando uma série 
de elementos mal colocados. 

 

 Imbuído de uma concepção estética consonante a do tropicalismo, João Antônio 

pressupõe uma arte na qual o conteúdo é que deve sugerir a forma. Nesse sentido, numa 

aguda percepção, João Alexandre Barbosa aponta em seu texto “Malagueta, Perus e 

Bacanaço”, que se tornaria referência aos estudiosos da obra, como o lirismo é trabalhado 

pelo autor: 

 

Tão longe ele vai que aprofunda o seu irreprimível lirismo na pesquisa da 
personalidade, como acontece, por exemplo, no conto admirável que é 
“Meninão do Caixote”, também “Sinuca”. Mas é um lirismo que não nasce 
vazio: surge do tempero exato das situações, da realidade. (BARBOSA, 
1963) 

 

Sobre esse processo criativo de João Antônio, no qual ele comunga irremediavelmente 

a sua militância da escrita com sua visão de mundo, João Alexandre Barbosa ainda comenta 

acerca do seu estilo: “Estranha e coerente sintaxe: linguagem coloquial amarrando esperanças, 

fracassos e espertezas [...] Sem falar no estilo em que tudo é disposto: jeito musical das frases 

surgirem, palavras que não ficam sobrando, deslocadas. Rigor de construção”. (IBIDEM) 
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Também Romes Barbosa (1963) destaca o poder de estilização revelado pelo autor e 

sua habilidade em discernir o lírico do humano em seus personagens, considerando as 

narrativas flagrantes vivos da vida da classe popular da “Cosmópolis-bandeirante”. 

Para Antonio Candido (2004, p.9), essas vidas vêm numa construção estética na qual 

João Antônio “cria linguagem a partir da que se fala no dia-a-dia”, transformando-a em estilo. 

O crítico destaca aspectos poéticos da obra para falar desse processo de transmutação:  

 

Passando por cima das normas, João Antônio repetiu neste trecho palavras à 
vontade, acolheu as assonâncias, inclusive explorando a homofonia ("bola", 
"bolo") ou a polissemia ("vida", "vida"), com uma astúcia que tem ar de 
desalinho. Deste modo, viola o bom-tom, mas cria uma trepidação 
expressiva que se ajusta à situação narrada. A fala se torna, portanto, estilo, 
elaboração que, apesar da aparência, tira a palavra da sua função meramente 
comunicativa e a traz para dentro da literatura. (IBIDEM, p.9) 

  

A forma, portanto, como João Antônio trabalha a realidade, aproxima o narrador dos 

personagens, pois aquele utiliza sua cultura para encurtar as distâncias, unindo a sua voz à dos 

marginalizados. Assim, constrói uma literatura que se valida pelo que Antônio Candido 

considera ser “a possibilidade de ‘dar voz’, de mostrar em pé de igualdade os indivíduos de 

todas as classes e grupos, permitindo aos excluídos exprimirem o teor da sua humanidade, que 

de outro modo não poderia ser verificada”. 

  Nesse estilo, no qual há uma adesão profunda aos personagens através da identificação 

entre sujeito da enunciação e sujeito enunciado, a estrutura se dá segundo Mário da Silva 

Brito (1963), em seu texto de orelha na primeira edição de Malagueta, Perus e Bacanaço, 

numa profundidade vivencial aliada a uma construção plástica. Assim, desses dois eixos 

principais da obra, emanam, segundo o crítico, uma “emocionante realidade”, uma “dolorosa 

e agitada poesia, resultado estético de um poeta dos pobres diabos, perqueridor dos 

sentimentos desalentados, e desse descontentamento indefinível que marca dramaticamente o 
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homem moderno”. (BRITO, 1963) Brito verifica essa dialética do movimento micro/macro, 

particular/universal no cotidiano da malandragem:  

 

...valendo-se da própria linguagem dos jogadores de sinuca — linguagem 
organizada em termos de sintaxe específica, incorporada à língua geral, e 
não simples efeito, mero ornamento, espécie de décor lingüístico. 
Linguagem que funciona, tonifica a sua frase, faz o seu estilo, fundamenta a 
sua verdade humana e artística. (IBIDEM) 

 

A fim de afastar a mediocridade da leitura da obra joãoantoniana, trazendo para a cena 

justamente esta dimensão irrestrita de sua obra, Haroldo Bruno comenta: 

  

As incompreensões, a simplificação, o esquematismo, o radicalismo a que 
submete a análise do fato literário, vendo-o em estreita ligação com o 
nacional, com o geográfico, com o temporal, perdendo a perspectiva do 
universal, resultam sem dúvida duma deformação de proposições estético-
literárias que, convertidas em práxis, em modelo de criação, fariam de João 
Antônio precisamente o contrário do que ele é: um ficcionista que não se 
compraz na exposição do sórdido e degradado, com extraordinário poder de 
inventiva, com recursos verbais capazes de transfigurar o sórdido e o 
degradado, comunicando-lhes a grandeza da tragédia. (BRUNO, 1980, 
p.242-5) 

 

Tais recursos verbais, ou seja, o trabalho estilístico de João Antônio construído a partir 

da oralidade é um dos elementos que mais singularizam a obra de João Antônio. Segundo 

Candido (2003, p.10) esta “neutralidade estratégica” é a maior novidade trazida pelo escritor, 

pois possibilita que ele objetive o cotidiano da malandragem, destituindo-o de qualquer 

sentimentalismo.  

A apropriação da linguagem oral é um artifício que além de colaborar para a 

climatização da narrativa, aproximando o leitor do universo adensado no qual ela se 

circunscreve, possibilita que ele vasculhe o jogo estabelecido entre a dura realidade e os 

personagens, pois a linguagem é que faz a mediação entre ambos.  
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Na verdade, esta linguagem poética é, para João Antônio, resultado de um pensamento 

poético: “se a linguagem é a expressão do pensamento, há um pensamento poético de certa 

forma nesse lumpensinato ou nessa ralé, a forma de expressão é a mais ou menos poética, 

inclusive com algumas sofisticações de linguagem e de sintaxe”. (ANTÔNIO, 20 nov.1975) 

Com uma consciência de identidade cultural, livre de nacionalismos reducionistas, o escritor 

refere-se à presença de expressões importadas na oralidade da malandragem como algo que 

enriquece a língua, como é o caso de “lunfardia ou lunfardo”, vinda de Buenos Aires”, de 

“mina”, “grana” ,“mango”, cuja mistura com a Língua Portuguesa, segundo o autor, resulta 

em poesia. 

Percebemos, portanto, que o estilo de João Antônio tem base numa profunda 

sensibilidade e conhecimento em relação ao universo trabalhado. Tais características 

inspiraram o crítico Fábio Lucas a afirmar que   

 

O importante na arte de João Antônio consiste na perfeita equivalência, que 
a sua linguagem constrói, entre a linguagem e a conduta das personagens, 
em incrível adequação com o ambiente. Deste modo, é no campo da 
elaboração verbal que se concentram vários códigos indicativos da 
singularidade da personagem, da pertinência de sua fala, da justeza de seu 
comportamento em correlação com o meio. Todos esses códigos, 
individuais e ambientais, se mesclam na construção da personagem e da 
ação narrativa. (LUCAS, 1986) 

 

Nesse mesmo sentido, Brito (1976) assinala uma visão de mundo que guarda segredos 

da arte de narrar, pois traduz em suas narrativas “uma linguagem ricamente inventiva, 

desentranhada do coloquial da malandragem e habilmente engastada no fluxo da frase 

artística, todo um novo universo”.  

Na conferência proferida em 20 de novembro de 1975, na UNESP/Assis, João Antônio 

fala de sua arte, do lirismo em sua escrita, que recai sobre situações que apesar de brutais, 

violentas, “têm um veio lírico e poético muito fortes [...] porque o povo brasileiro tem uma 

capacidade de extrair de sua pobreza e que no caso, atualmente, já não é mais nem pobreza, é 
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miséria, penúria. Ele tem uma capacidade muito grande também, apesar de tudo”. Ponderado, 

ele faz a ressalva: “Eu não estou fazendo um louvaminho ao povo brasileiro não”, e segue 

discorrendo sobre o abandono desse povo, relegado à sorte apenas, um povo “cheio de 

defeitos”, mas que supera tal situação com “a alegria de viver, a garra de viver é qualquer 

coisa impressionante, qualquer coisa que eu vi em poucos lugares do mundo”. Estes traços 

sustentam a observação de João Antônio de que em sua literatura é possível identificar 

aspectos que são, “além de líricos, além de poéticos, quase que épicos, porque aquele povo 

tem uma expressão quase que épica”.  

Em meio a esta história de exclusão integral do brasileiro, o escritor dá um exemplo do 

que seria o poético, desconstruindo qualquer noção romantizada da poesia:  

 

Sem dúvida, eu diria o seguinte, vamos dizer, dentro de um supermercado, 
o poético seria aquela mulher que iria comprar 300 grs de carne, aí o 
açougueiro diz: “leva 400 grs”. Ela diz assim: Pra que que jacaré precisa de 
cadeira se ele não tem bunda para sentar?” Isso é o poético. (ANTÔNIO, 20 
nov. 1975) 

 

A linguagem nutrida pela “matéria popular” é o argumento utilizado por Ary Quintella 

(1977), para considerar Malagueta, Perus e Bacanaço, “clássico do mundo não-conformista”, 

um marco na literatura urbana brasileira, sendo o ponto de partida para a literatura de 

resistência.  

João Antônio, numa certa consonância com esta consideração de Quintella, explicitou 

na referida conferência na Unesp, que a função de sua literatura ultrapassa o lirismo, ele 

pretende que o leitor não saia de sua literatura “sem a profunda tatuagem da compreensão”. 

Revela o desejo de que seu trabalho provoque reflexão, “inclusive a reflexão estética, ao 

prazer estético”. Ele acaba por exemplificar tal procedimento: 

  

Eu de certa forma, quando uso gíria, eu jogo logo em seguida uma 
sinonímia, para que o leitor possa sentir. Eu estou muito preocupado em 



 28

fazer uma arte que de alguma forma, ela reflita a nobreza de um produto 
brasileiro. E um produto brasileiro, antes de tudo, ele tem que ter o sabor, 
sem muita picardia, sem muita graça, a partir da forma de andar, até a forma 
de amar. É tudo feito com muita graça, é tudo feito com muita 
personalidade. (ANTÔNIO, 20 nov. 1975) 

 

Essa condição social é o que demarca o ritmo na literatura de João Antônio e o 

diferencia no colorido dos monólogos que se elaboram em estilo vivido. Para falar sobre o 

que experienciam, os pingentes se valem de um lastro de palavras que é o distintivo de sua 

condição social e humana. É esse distintivo que lhes marca o destino e lhes densifica a 

existência. Esse resgate de discursos enraizados no popular, além de desenhar perspectivas de 

focos narrativos diversos, trabalha para a estabilização de linguagem literária 

caracteristicamente brasileira. 

Entretanto, não se deve taxar sectariamente a obra de João Antônio como literatura de 

resistência, pois apesar de ser uma literatura de protesto, este sai da trama, da personagem, e 

nunca com uma posição à parte, guiando os acontecimentos. A esse respeito José Reipert 

(1972) considera que na obra de João Antônio “Não há ranços de Partido. Antes o Partido 

largo da literatura. O que existe é o pressuposto Arte”.  

Fica claro, então, que a obra joãoantoniana não admite classificações e isso é 

confirmado com a fala do próprio escritor. Na entrevista concedida a Ary Quintella, ao ser 

questionado se sua obra Malagueta, Perus e Bacanaço seria neo-realista, o escritor responde 

que não é possível encontrar uma classificação adequada a ela. Para o escritor, o ideal seria 

perceber seu trabalho a partir do universo da arte: “Seria mais impressionista, o Malagueta , 

com um pouco de realismo crítico” .  

João Antônio, com sua perspectiva detida, porque profunda dos fatos, tenta captar na 

realidade os momentos fugidios e repletos de sentidos, que passam invisíveis aos olhares 

acelerados, porque superficiais. O aspecto musical da obra parece se relacionar a algumas 

técnicas impressionistas: com sons curtos, repicadinhos – como o repicar do cavaquinho que 
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derrama o choro -, numa batidinha chorosa o autor vai desenhando as cenas com pequeninas 

pinceladas.  

A respeito desse caráter simbólico de Malagueta, Perus e Bacanaço, Flávio Aguiar 

tece profícuas considerações: 

 

O essencial é que nenhum personagem de João Antônio está em sua 
medida. Um sopro transformador os desengonça a todos: eles se fazem 
símbolos, ao invés de “retrato fiel”, à la naturalismo do século XIX. São 
símbolos de uma peregrinação universal, daqueles que não têm nas mãos o 
próprio destino. João Antônio não bate fotos. Pinta quadros 
apaixonadamente deformados. (AGUIAR, 2000, p.147) 

 

Diferente dos críticos que confundiram João Antônio com um “representante do 

naturalismo fácil”, pelas suas reivindicações por uma radiografia da realidade brasileira e por 

uma literatura que ralasse nos fatos, Vilma Arêas também lê a obra sob a mesma ótica 

impressionista de Flávio Aguiar: 

 

A necessidade irresistível, ponderou Walter Benjamin, de procurar nas 
imagens fotográficas a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, "com 
que a realidade chamuscou a imagem...". 
Essa "centelha do acaso" na literatura naturalmente será determinada, entre 
outras coisas, pela atração irresistível dos sons uns pelos outros, 
incontroláveis segundo o temperamento do autor ("Quando escrevo sou 
mais dirigido que diretor", afirma o escritor), as palavras puxando palavras 
que, se não extraviam a expressão, provocam seu oposto, isto é, 
"chamuscam" a figuração com a impressão de realidade. (ARÊAS, 1999, 
p.122-3) 

   

 Assim, desconstruindo leituras sumárias que vêem a sua obra como exótica, ou 

simples retrato, na já referida conferência na Unesp, João Antônio fala acerca do tratamento 

pictórico que imprimiu em sua arte: “Andaram dizendo, uma vez, que faço prosa poética aqui 

e ali [...] Posso meter poesia, pintura, cinema, teatro dentro dela. E este sentimento que tenho 

da cor, mesmo antes da palavra, posso botar para fora, através uns olhos do menino Perus, de 

um Vicente do conto Busca.” (ANTÔNIO, 20 nov.1975) 
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O caráter interartístico da obra joãoantoniana, também instigou os críticos. Ary 

Quintella, por exemplo, na já referida entrevista, pergunta ao escritor sobre a possibilidade de 

relação entre seus contos e o cinema. Ele responde afirmativamente, elencando o cinema 

italiano, japonês, indiano e sueco como parte da sua formação: 

 

Freqüentava a cinemateca e vi muito filme. O que me conferiu um alto 
sentido estético: de movimento, cores e dinâmica dos fatos. Fatos sobre os 
quais eu pretendia escrever [...] É provável que toda a movimentação 
cinematográfica de Malagueta seja uma herança dessa formação 
cinenatográfica, intensíssima. (ANTONIO, s.d) 

 

Ao referir-se às suas referências artísticas, João Antônio vai tentando desconstruir as 

impressões preconceituosas que se lançavam sobre sua obra: escritor da malandragem, 

defensor dos pobres, um militante... Assim, a tarefa de desestigmatizar a sua produção 

também cabia a ele, como o fez na entrevista a Ary Quintella: 

 

... enfarado do lado estético, que falar do feio de forma bonita é farisaísmo. 
Para que forma feitinha, comportada empetecada; para que um ismo 
funcionando como penduricalho para falar de coisas caóticas e 
desconcertantes? Houvesse de uma vez uma escrita envenenada, 
escrachada, arreganhada.   (IBIDEM) 

 

Muitos críticos estiveram imbuídos desse intento de retirar os rótulos da sua produção 

literária. Flávio Aguiar, por exemplo, desempenha muito bem esta tarefa no texto, “De 

árvores cortadas”, no qual escreve : “Nada mais errôneo do que taxar-se o estilo forte e 

violento do autor de ‘Neo-naturalismo’. Nem ele se confunde com tal falta de criatividade, 

nem há nele o olhar douto do ‘médico social’ que se debruça sobre uma patologia e 

caracteriza o naturalismo criativo de antanho”. (AGUIAR,1997, p.204) 

E segue tratando do estilo joãoantoniano, no qual identifica um “grito que vem de 

dentro, do âmago da raiz humana ferida nas periferias da brasilidade”. (IBIDEM) Para 

Aguiar, não dá para enquadrar uma literatura expressa em textos que, hesitantes,  
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...criam uma espécie de palavra-pingente; aparentemente uma excrescência, 
uma patologia, um produto da suburbanidade em que vivemos, na verdade, 
humana como qualquer outra, tão presa, solidária e íntima aos segredos do 
trem da vida como a de quem (se) imagina os contornos e sutilezas do a-
dentro”. (AGUIAR, 1997, p.204-5) 

 

Não há dúvida de que Flávio Aguiar é um dos críticos mais perspicazes quando se 

trata da obra de João Antônio. Para ele, na atmosfera infernal em que se circunscreve o 

escritor - “terreno em que a literatura se presta ao lusco-fusco violento e lírico da sátira – não 

há esperança e a melhor saída é não ter entrado”. (IBIDEM, p.205) Assim, para Aguiar, as 

personagens de João Antônio “são mais ou menos capazes desse gesto no vazio, esse jogar-se 

dramático e irônico diante do leitor, com seus avessos, misturando imagens, mundos 

tradicionalmente separados no imaginário”. (IBIDEM) Esse comportamento, estimula a 

formação de uma “... invectiva moral contra esse mundo mal feito e mal-feito de 

desigualdades, sendo, talvez, o instante do qual se pode extrair um veio contestatório do status 

quo”. (IBIDEM) Sob a perspectiva ética, Aguiar considera a obra como um espelho para o 

qual não olhamos impunemente. 

Outro autor que trabalha na destituição dos estigmas colocados na obra de João 

Antônio é Cinéas Santos. São palavras suas: 

 

Um homem que trabalha o poema (ficção) com o suor de seu rosto. Um 
homem que tem fome como qualquer outro homem. Não dá para definir, 
nem rotular a literatura que esse moço vem fazendo. Nem “clássico 
velhaco” nem nada: um homem que não tem medo de encarar o mundo que 
não faz malabarismo, nem trocadilho nem concessões... Um homem que 
conhece o manejo da arma de que dispõe e não esconde, e não a mostra para 
fazer alarde: sabe utilizá-la com a paciente teimosia de um João Brandão 
Drumoniano... E fere fundo, esse João! Porque é preciso, correto e conciso 
como a palavra não. (SANTOS, 1975). 

   

 Os estigmas continuam a ser quebrados, como o faz Carlos Menezes (1995), em um 

texto, em que cuida para que aqueles que julgam o autor “inculto”, devido à sua linguagem e 

ao tema trabalhado, sejam desautorizados em tal consideração. Para isso, ele retoma as 
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considerações do próprio João Antônio sobre a sonoridade, a poesia da fala do povo, que 

impede que os exageros e a sujeira das ruas poluam o seu texto. E sobre esse seu interesse 

pela linguagem dos povos das ruas, ele comenta na entrevista a Ary Quintella: 

 

Eles sempre me falaram numa linguagem viva, saborosa, muito mais 
inteligente que o português da escola e do dicionário, muitíssimo mais 
oportuna e simbólica, com grandes lances de transcendência e objetividade 
[...] A minha opinião é bastante extremada nessa coisa de linguagem. 
Resumindo, acho que as pessoas comuns, essas tidas como decentes, falam 
uma língua bem boba, mesquinha, fútil e encomendada. Têm palavras que 
não machucam, nem acarinham e como lhes falta o Dom de improvisar e 
que, como lhes anda pegajosa a mediocridade, a ausência de qualquer 
criação quando falam! (ANTÔNIO, s/d) 

 

 É importante ressaltar que dessa ruptura com a dicotomia cultura popular/erudita, 

empobrecedora em qualquer situação, entra em cena um escritor humanista. O autor, 

influenciado pelo pai, chorão reconhecido, que lhe transmitiu um sentido musical agudo, 

tomou gosto pela música popular que, se verificarmos, expressa-se na musicalidade de seu 

texto, em que frases, palavras, períodos têm ritmo exato, eufônico, perfeitamente cadenciado. 

Ele capta a polivalência de tons, sotaques, as peculiaridades dos grupos, traduzindo “a alma 

do homem brasileiro”. Chega a confessar que talvez, empiricamente, escreva mesmo por 

música. 

 Essas características também suscitadas pela admiração pelas músicas de Noel Rosa, 

Cartola e Pixinguinha não fizeram João Antônio um bairrista, pelo contrário, ele sabia muito 

da importância dos clássicos para a formação de um “velhaco”:  

 

...a gente aprende a escrever: gostando da coisa, lendo e escrevendo muito. 
Principalmente lendo os escritores de forma comportada, os clássicos. Você 
tem de ler o Eça, o Fialho, o Graciliano, o Camilo Castelo Branco. E 
sempre devemos voltar a eles. É imprescindível! A obra do Eça, por 
exemplo, é atualíssima, contestatória, de crítica social e religiosa. 
(ANTÔNIO, s/d) 
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Dentro dos padrões tocados pela tradição e talento individual, para lembrar uma 

concepção de T. S. Eliot (1989) sobre a literatura, João Antônio é um escritor que busca uma 

formação que alicerce seu desejo de “Ser Homem”, sempre preocupado com o porquê das 

coisas, o entre-lugar dos fatos.  

Com essa postura, a humanidade do escritor se derrama em sua obra, que é, nas 

palavras de Nelly Novaes Coelho (1975), “como abrir uma janela no ar livre e receber no 

rosto a lufada fresca vinda de fora, renovando a atmosfera carregada do interior”. A sensação 

descrita por Coelho brota, pois, diante da  

 

... ‘poluição’ vivencial, criada pelo clima pesado de violência, de incertezas 
e de quase repulsa pela condição humana (e que é o clima propiciado pelas 
manchetes de todo o mundo), os contos de João Antônio surgem quase 
como uma ressurreição do homem, daquele homem simples e puro (não 
contaminado pelas análises psicanalíticas ou pela asfixia da sociedade de 
consumo que o vigia e controla), daquele homem inocente... (IBIDEM) 

  

Novaes percebe em João Antônio o poeta que olha calmamente para seu semelhante, 

seu meio ambiente, atingindo a essencial da vida: “... é o escritor que redescobriu o diálogo 

entre os homens e as coisas; lírico que descobriu também o lado humano dos marginais e que, 

apesar de valorizar essencialmente o estar vivo e comunicante, não deixa de mostrar que, 

afinal, a vida é uma grande piada”. (IBIDEM) 

Para ela, o “elemento-chave do sucesso” da obra de João Antônio é a linguagem, 

compactuando com a opinião de Jaguar, do qual empresta as seguintes considerações: “Nosso 

chapinha João Antônio é um desses caras que sabem contar uma história. Eu diria que ele é 

uma espécie de Guimarães Rosa urbano. Inclusive criou uma linguagem própria que se 

poderia chamar de “Joãoantonês”. Quem poderia ambicionar maior consagração?” (IBIDEM) 

A expressão de Jaguar criada para falar da relação de João Antônio com a linguagem é 

perspicaz na medida em que traduz um escritor fissurado pela palavra. Isso pode ser 

identificado numa resposta a Quintella, sobre o seu tenro gosto pela escrita: “Eu gostava das 



 34

palavras, lia em voz alta, como eu namorava as palavras... inclusive, eu criava palavras. 

Monstro. Para mim era mononstro, por ser mais grandioso, mais terrífico”. (ANTÔNIO, s/d)  

Sobre essa relação, João Antônio (20 nov.1975), também fala naquela Conferência na 

Unesp, usando agora o exemplo de Graciliano Ramos, um de seus precursores: “um poeta nas 

dimensões do Graciliano, um poeta sem metáforas, porque ele é extremamente econômico, a 

ponto de ser quase seco, e procurava extremamente, angustiadamente, ele procurava o verbo 

certo, a palavra certa”. 

Mário da Silva Brito, do mesmo modo, nota este cuidado extremo com o estilo: 

 

A sustentação estilística, artística, que lhes dá (aos personagens) é o que 
merece realce, e, neste particular, o livro exibe um João António na plena 
posse do domínio da prosa. Tensa, frenética, ritmada, virtuosística até. Esse 
pinta e borda como quer e que quer. Poucos, como ele, escrevem com 
tamanha fúria e raiva contra os opressores. E com tanto amor e ternura pelos 
oprimidos. (BRITO, 1982) 

 

Esta relação com o signo lingüístico rendeu às suas narrativas um ritmo, uma música, 

mesmo, numa leitura oral; ofereceu-lhes organicidade, cadência, paisagens, movimentos, 

sensações, impregnou as narrativa de um caráter plástico, de poesia, enfim, conforme ele 

próprio afirma:  

 

...eu imaginava nele fazer uma demonstração daquele mundo ligado à 
sinuca, através do dinamismo e dos movimentos de toda uma partida de 
sinuca, que começa pela bola dois e termina pela bola sete, podendo 
recomeçar em outra partida. É um moto-contínuo, inteiramente 
desmontável, como uma partida de sinuca que, dependendo da habilidade 
do jogador, poderá se desdobrar em muitas outras. (ANTÔNIO apud 
HOHLFELDT, 1985) 

 

Essas palavras de João Antônio revelam a estrutura de Malagueta, Perus e Bacanaço e 

vêm seguidas pelas seguintes considerações do crítico: “... todo o texto é ritmado e tem um 
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movimento para cada capítulo [...] a concretização perfeita de um projeto estético na própria 

obra de arte”. (IBIDEM) 

Todo esse veio poético também foi percebido por Bosi que escreveu sobre essa atitude 

estética refinada da narrativa curta: 

 

É a palavra em si mesma sentida, apalpada no seu corpo sonoro e nas suas 
ressonâncias simbólicas. É a construção zelosa dos acordes, das simetrias, 
dos segmentos áureos. Tudo tem conta, peso, medida. As coisas estão à 
espera dos termos que as evoquem ou que as substituam. A frase vai à caça 
das percepções mais finas, das distinções mais sutis, forçando a passagem 
do ritmo narrativo ao poético. (BOSI, 2002, p.19) 

 

 Bosi considera a linguagem de João Antonio “lírico-popular”, pois tudo nas histórias 

de Malagueta, Perus e Bacanaço “é breve, intenso e sintético como o narrador imagina ser o 

andamento vital daquelas criaturas apertadas entre a urgência pícara de vencer a fome e o 

medo agudo da polícia ou do malandro mais forte”. (IBIDEM) 

 Apesar das considerações de Bosi se referirem ao conto contemporâneo, a poesia 

presente nas narrativas de João Antônio deixa em aberto o gênero de sua produção literária. 

De acordo com Nascimento: 

 

Fica-se na dúvida, a princípio, se de direito se pode classificar Malagueta, 
Perus e Bacanaço como conto, e logo nos ocorre a definição que Mário de 
Andrade deu ao gênero. A história nos parece antes uma sinfonia, se 
possível é compor sinfonias com palavras. Talvez seja. Se é, João Antônio o 
fez. (NASCIMENTO, 1963) 

 

 Este crítico acerta nessas considerações, mas também traz uma leitura imediatista 

sobre a obra de João Antônio, pois nas primeiras linhas se lê: “Lá, entre a brutalidade dos 

soldados, surge, de quando em quando, um lampejo de poesia, uma ponta de ternura”, 

quando, pelas evidências já colocadas, a produção do autor se veste por completo de poesia. 
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Dentre outros críticos que procuram compor o quadro dos precursores4 de João 

Antônio, destaca-se Mário da Silva Brito, que já em 1963, no seu texto de orelha para a 

primeira edição do livro, o singulariza, ao aproximá-lo a Alcântara Machado e Damon 

Runyon: “...conquanto imediatamente faça emergir da memória a personalidade, forte e 

marcante, daqueles dois escritores, é muito dele mesmo, nada deve a ambos, não se lastreia, 

como inspiração e realização, nesses ou em outros modelos. João Antônio é João Antônio, e 

só”. 

Além de Brito, Arnaldo Mendes (1963) também participa do grupo dos primeiros 

críticos a traçar paralelos entre João Antônio e outros autores. Mendes compara-o a Marques 

Rebelo em relação ao mote da matéria trabalhada : “Como Rebelo, João Antônio povoa o seu 

mundo com a pequena burguesia e o proletariado fabril, semelhantemente, apresenta os 

mesmos feixes de motivação: a caserna, a malandragem, a boemia, a música popular, o 

esporte.” Outro elemento que o crítico vê para estabelecer tal associação é o tratamento lírico 

do qual se reveste a fabulação de ambos, mas considera Rebelo “um poeta mais recôndito, 

mais profundo, mais amargo.” Em relação a profundidade maior delegada a esse último, 

podemos contestar pela falta de um medidor analítico mais contundente por parte do crítico. 

Talvez sejam, essas últimas, algumas das considerações que levaram João Antônio a 

dizer, na entrevista a Ary Quintella: 

 

...tenho várias reclamações a fazer da crítica, porque, embora ela sempre 
tenha me elogiado muito, eu a sinto meio ligeira, não é uma crítica que 
desça a certas profundidades. É uma crítica feita muito à base da pressa e 
que se está ressentindo – isso não é culpa dela – de uma grande 
universidade. ( ANTÔNIO, s/d) 

 

 Com essa advertência não podemos olhar a sua matéria como aquela constituída por 

marginais destituídos de tudo. Ao contrário do que pode parecer, o substrato do autor é o 
                                                 
4 No sentido que Borges dá ao termo em seu texto “Kafka y sus precursores” (1960, p 107-9), no qual trabalha a 
idéia do escritor como responsável por delimitar os seus próprios precursores. 
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“homem-síntese”, aquele trabalhado por Lima Barrreto, no aspecto urbano, e por Euclides da 

Cunha, no aspecto sertanejo, de forma que destrona os críticos que queiram identificar em sua 

obra o pobre paulistano, o bêbado, o jogador, apáticos, amorfos. João Antônio lida com a 

“marginália ativa”, que luta, criadora de um universo de subversões de códigos civis, de 

moralismos, uma marginália que concebe uma estética marginal à revelia do belo, do rico, do 

confortável, do pacífico. 

Esses povos criam uma atmosfera de sociabilidade própria, mas que não escapa a 

todos os conflitos e incongruências de qualquer ser humano. É nesse ambiente que aprende a 

arte da sobrevivência: em bares, nas esquinas, à margem, na escuridão. “Amargo o universo 

literário de João Antônio?”, pergunta Maria Medeiros, que completa:  

 

Talvez. Há beleza para os que sabem sentir. É claro que a paixão existe e é 
suicida como todas as paixões, mas a emoção vem seca, arrancada, fria, 
vem contida pela violência do mundo exterior a moldar o interior, o âmago. 
Repito: o óleo grosso, o sangue é escuro, mas dentro do peito o coração 
também incendeia. (MEDEIROS, 1991) 

 

 Todo esse traquejo de João Antônio com a linguagem, esse poder de síntese, toda sua 

sensibilidade, impulsionaram Marcílio Farias (1979) a considerá-lo um gênio, apontando que 

o escritor usa a palavra com o significado de quem tem o “esforço criador dirigido por – e – 

para – si – e – o – outro”. Farias fala em “realismo poético”, que não deixa de ser crítico, para 

caracterizar a visão de mundo lírica, que João Antônio apresenta em sua produção artística:  

 

João conseguiu um teor e um nível tão depurado de síntese, uma poética da 
concisão em prosa tão densa e significativa que dificilmente será superada 
nos próximos cem anos. Ora, o exercício de João Antônio (e, para ele, a 
criação literária é um exercício contínuo de palavra em busca de palavra) se 
caracteriza pela imersão do autor em seus momentos simbólicos e no 
processo de produção desses momentos. (FARIAS, 1979) 
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A retomada de textos da crítica literária sobre a obra de João Antônio traz, como pôde 

ser percebido, o reconhecimento da presença da poesia em sua obra. Porém, quando foi 

questionado, por José Maria e Silva (1995), se fazia poesia, ele responde com ar de “poeta 

fingidor”: 

 
Não. A poesia, a verdadeira poesia, é outra religião da humanidade. Os 
poetas são feiticeiros disfarçados de pessoas que escrevem. Machado de 
Assis, por exemplo, se disfarçou de romancista, de contista, de cronista, de 
jornalista e até funcionário público, mas no fundo ele é apenas um mago das 
palavras, um poeta. Um Ariel mulato, no sentido de que o espírito dele era 
volátil, parecia querer escapar pela janela, como na lenda. Machado era um 
feiticeiro embriagado pela cocaína das palavras. É um escritor de idéias. É o 
maior escritor da América Latina em todos os tempos. Que Borges, que 
Cortazar, que Sábato, que nada! São bons escritores, sem dúvida, mas não 
se igualam a Machado, que fez o que fez há mais de um século. Outro 
grande feiticeiro é Guimarães Rosa. Ninguém me tira da cabeça que 
Guimarães Rosa não é um poeta no melhor sentido grego da palavra: poesis, 
invenção.  

 

Entretanto, em outra declaração ao Suplemento Literário de Minas Gerais, João 

Antônio declara-se poeta, mesmo que para isso fale dos outros para falar de si: 

 

Não sei se sou realmente um prosador ou se sou, de meu jeito, um poeta. 
Resolvi assumir alguns lances que são apenas poéticos e nada têm a ver 
com a prosa de ficção. Podem-me contradizer, mas Graciliano Ramos é um 
poeta, assim como o Guimarães Rosa, luxurioso, exuberante; acho que 
chegou a ser o que foi porque assumiu todo seu amor pela cantoria. É só ler 
com voz alta o "Augusto Matraga" para perceber. A entrada do Joãozinho é 
negócio de poesia, poesia, poesia meio cavalheiresca, medieval, não tem 
nada a ver, mas é o que dá força ao texto. (JOÃO..., 1968) 

 

 Essa estratégia de falar da sua obra através de considerações sobre outras obras parece 

dialogar com a teoria de Borges sobre o escritor como aquele que constrói seus precursores. 

Estes são lembrados por Daniela Name (1994) nos nomes de Fitzgerald, Beckett, Camus e 

Sartre. Além deles, em especial, Antônio Fraga, autor de Desabrigo, do qual o próprio João 

Antônio fala, cuidadosamente, em tom de recomendação: 

  



 39

Esse homem é, já que o tema é literatura e marginalidade, talvez a maior 
expressão, no meu pobre entender, de uma literatura feita com altíssimo 
nível de elaboração estética, conhecedora de todos os meios que se podia 
usar naquela época, naquela situação, em que fez uma obra aparentemente 
popular, mas é sofisticadíssima. [...] ele penetra muito, inclusive no 
problema da política que se poderá extrair de uma literatura vinda do 
marginal, ele penetra nisso profundamente, até pelos seus conhecimentos 
lingüísticos, ele era autodidaticamente um filólogo e um lexicógrafo, 
provavelmente tenha sido em língua portuguesa falada no Brasil [...] Fraga 
tem uma visão de dentro para fora e não de fora para dentro. (ANTONIO, 
20 nov. 1975) 

 

 Na última frase da passagem selecionada, João Antônio deixa claro sua identificação 

com Fraga, pois sua literatura também é “de dentro pra fora”, num processo visceral: 

 

... a literatura não é feita nem só de sentimentos, nem só de palavras; a 
literatura é feita principalmente de sangue, carne, paixão, vida, a literatura é 
uma expressão da vida, ela é uma conseqüência, ela em si mesma não cria 
coisíssima alguma, no meu próprio entender, em se tratando de Literatura e 
Marginalidade. (ANTONIO, 20 nov. 1975) 

 

Outro precursor revelado por João Antônio em fala a Severino Francisco (1994) é 

Nelson Cavaquinho, “um poeta de incandescências”. Aproveita para fazer uma crítica aos 

alemães que, segundo ele, quiseram, por decreto, matar Deus: “Não se mata a transcendência 

por decreto. Eles abandonaram a sabedoria de Goethe e Schiller. Goethe dizia: prefiro a 

poesia e a filosofia porque a matemática não sabe nada sobre o amor. Um povo que esquece a 

sabedoria de Goethe perde o elo com a alegria de viver”. (ANTÔNIO apud FRANCISCO, 

1994)  

Este ponto de vista deixa entrever algo de bíblico na postura de João Antônio, que 

Flávio Aguiar também identificou:  

 

O essencial a compreender na obra de João Antônio é que ele vive a partir 
de um universo cristão. 
[...] 
...o cristianismo de João Antônio era dos primevos, daquela cepa que fez o 
Messias nascer e crescer entre os deserdados da terra. (AGUIAR, 2000, 
p.45) 
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Nessa perspectiva, o crítico comenta acerca de um sentimento solidário, que em João 

Antônio parece vir de um olhar que envolve os desamparados do mundo inteiro, numa 

linguagem que é a de uma adequação solta do “ecce homo (eis aí teu irmão), reconhecendo, 

na opulência, a presença da miséria, e na miséria, a força da dignidade ou mesmo apenas da 

lealdade”. (BOSI, 2004, p.151) Assim, o diálogo com o texto sagrado, parecia ser uma 

constante no processo criativo de João Antônio que, mesmo em relação aos aspectos formais, 

confessou ter apreendido a usar os imperfeitos com o Velho Testamento. 

Ainda a respeito dessa construção dos seus precursores, é importante ressaltar o caso 

Lima Barreto, com o qual o escritor trava um processo de identificação que ultrapassa obra e 

vida, transformando-o em seu personagem, quando o ficcionaliza em Calvário e Porres do 

Pingente Afonso Henrique de Lima Barreto e muito mais quando o transforma num emblema 

de marginalização e humanidade. Sobre essa relação, Antonio Arnoni Prado tece profícuas 

considerações em seu texto “Lima Barreto personagem de João Antônio”, discutindo, a partir 

da comparação da biobibliografia de ambos, o movimento gradativo no qual o precursor, 

escolhido estrategicamente, se torna personagem: 

 

O subúrbio, o malandro, o pobre, o vagabundo, a prostituta e o louco (Casa 
de Loucos é quase uma releitura do Cemitério dos vivos) mudam aqui o 
sinal de sua convergência para figurar num outro contexto – o contexto em 
que passam a valer menos como um roteiro temático para a estrutura das 
imagens ficcionais na obra de João Antônio (dianóia) e muito mais como 
motivos associados de uma alusão simbólica à presença militante da obra de 
Lima Barreto (ethos), reiterada a cada passo nas dedicatórias e nos registros 
de homenagem. (PRADO, 2004, p.254) 

 

Entretanto, é muito importante explicitar que João Antônio só começou a ler Lima 

Barreto na década de 70 e, conseqüentemente, a elegê-lo como o seu modelo a partir do seu 

segundo livro, Leão-de-chácara, com a dedicatória: “A Afonso Henrique de Lima Barreto, 

pioneiro, consagro”. A construção de Lima Barreto como o seu mais importante precursor, 
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portanto, foi muito oportuna para validar um projeto literário que já em Malagueta, Perus e 

Bacanaço apresentava pontos de contato com a obra limana: a estética já era a do popular e o 

resgate da humanidade dos despossuídos já ditava a lei formal-conteudística. Esse é o caso 

mais exemplar do fato de João Antônio construir os seus próprios precursores.  

Também Noel Rosa, cuja obra revela uma poesia nacional autêntica, por ser 

independente das obrigatoriedades oficiais, é muito apontado pela crítica como um dos 

artistas que atravessaram e deixaram marcas em João Antônio. Antonio Gonçalves Filho 

(1981) também apresenta, Tchékhov, Guy de Maupassant e Nikos Kazantzakis como autores 

que dialogam com o escritor e Luiz Gonzaga Vieira (1974) ainda o associa com Celine e 

Genet, Kerouac, Ginsberg, Buñuel, Rosselini e Fellini.  

Daniela Name (1994) lembra da comparação feita por Loyola Brandão entre João 

Antônio, Guimarães Rosa e Dalton Trevisan e a que o crítico literário Wilson Martins 

estabeleceu entre o autor, Dostoiévski e Machado de Assis. A crítica, na ânsia de apreender a 

literatura de João Antônio, ainda o comparou a muitos outros artistas: “Faz lembrar O. Henry, 

Bret Harte...”, escreve Cassiano Nunes (19 jan. 1992) que, logo adiante em seu texto observa, 

retomando a atemporalidade da obra joãoantoniana:  

 

É a verdade que a marginalidade que ele descreve é já um pouco distante e, 
portanto, ainda pitoresca ou idílica. Hoje, há uma nova marginalidade, que 
logra enormes capitais e é sinistra. João Antônio reminiscente, mas sem 
deixar de ser atual, já salientou o que pode haver de elegância e delicadeza 
na nossa gente mestiça, mulata, subproletária e semimarginal. Capaz até de 
unir seqüestradores e suas vítimas em afetos imprevistos. Este toque 
aristocrático de favelalismo, descobrimos nos sambas de Cartola e Paulinho 
da Viola.  

 

  Porém, esquecer do peso que a vivência de João Antônio teve para a sua produção 

literária é, de certa forma, negligenciar a gênese da mesma, pois ele parece escrever narrativas 

ditadas pela vida. Dentro dessa proposta, João Antônio, na entrevista a Quintella, traça um 

perfil do escritor ideal:  
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....escritor é ter uma missão, pois o que escreve tem uma função, um 
compromisso com sua época muito sério. E com seu povo, a sua terra. O 
escritor tem de sair dessa redoma imbecil do ismo e partir para coisas do 
conhecimento de seu povo. ... A Bíblia nada mais e do que isso.    A obra de 
Dostoiévski nada mais é do que isso, bem como a de Cervantes... 
(ANTÔNIO, s/d) 

 

 Nesse contexto, João Alexandre Barbosa deixa sua contribuição acerca das 

comparações que a obra de João Antônio pode suscitar: 

 

É claro que se poderia indicar predecessores ilustres como Alcântara 
Machado ou mesmo Mário de Andrade, mas João Antônio ultrapassa fáceis 
parentesco, Antes, de mais nada, eles indicam um artesão que não sai para a 
aventura da ficção sem armas precisas. As armas da lúcida observação, da 
compreensão apaixonada e da sabedoria de sua matéria, a linguagem. 
(BARBOSA, 1963) 

 

Essa importância dada à vivência, ao cotidiano cujo espaço e tempo são matizados por 

um olhar poético, igualmente se explicita na seguinte fala de João Antônio citada por 

Severino Francisco: 

 

... eu acho que o escritor tem de ser antenado. É uma questão de formação 
da sensibilidade. Ele pode passar por um lugar comum e captar algo 
importante para a criação. Porque aqui, em sua aldeia, você tem o homem 
com todas as grandezas e escrotidões. Não dá mais para cair em uma ótica 
maniqueísta. (ANTÔNIO apud FRANCISCO,1994) 

 

Essa valorização da experiência, aliada aos precursores que, muitas vezes o próprio 

João Antônio escolhe para a sua obra, reflete uma importante dialogia para a universalidade 

da obra joãoantoniana.  Nesse sentido, o que o singulariza é o tratamento que dá ao “sub, o 

anti, o infra”, o anterior a qualquer status estabelecido. Assim, renova o tratamento dos 

personagens, quando adere a eles de tal forma a transfigurar-se neles, mas ela não deseja com 

isso defender nenhuma tese a respeito da vida dos gauche(s) da vida, ele só faz problematizá-

la. O escritor concretiza tal postura quando coloca o foco narrativo oscilando entre a primeira 
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pessoa ou terceira e um narrador onisciente, recorrendo ao discurso indireto livre ou ao 

monólogo interior.          

Cuidadoso, humano, João Antônio não invade bruscamente, sem propriedade, ao 

contrário, seus anti-heróis nascem de uma relação amorosa: “Não as escolhi como 

personagens, elas é que me elegeram como seu escritor. É como num processo de amor: não 

se escolhe a quem se ama”. (ANTÔNIO apud FRANCISCO, 1994) 

Revelando que seu estilo é, definitivamente, uma maneira de ver, João Antônio declara 

que   

... é da vida que sugo meus personagens. Mas, para ser honesto, cada um 
deles merece uma longa conversa sobre o processo específico de sua 
criação... Eles vivem, tenha certeza. Vivem na vida e, depois, vivem no meu 
papel. Mas falar no processo de criação de cada um deles é material e longa 
conversa. Claro que, se seu não os amasse, não teriam o que têm em termos 
de vida. (ANTÔNIO apud SAN’TANNA, 1981, p.63) 

 

 Essa humanidade, porém, nunca se desdobra em artificialismos fáceis, em histórias 

curiosas ou graciosas, pois como escreve Mário da Silva Brito (1963): “Sua gente é típica, 

mas nada caricatural. É universal, vincada de realismo e verdade, possui a sua própria 

valência, o seu peso específico”.  

 Os homens, mulheres, meninos, meninas que dão vida à obra joãoantoniana vivem e 

perambulam por aí na corda bamba da vida, buscando ludibriá-la com a sua malandragem, 

mas se deparam, incessantemente, em suas andanças, com a própria incerteza de tudo, o que 

lembra uma frase de um poeta muito valorado por João Antônio, François Villon: “Nada é 

mais seguro do que as coisas incertas”. 

Esses desajustados, inadequados socialmente, os descabidos de João Antônio, que para 

Ribeiro:  

... quase sempre agem fora do dia. O dia é feito para os homens de outras 
pressas, os que fazem o amanhã do mundo embora nunca alcancem esse 
amanhã sonhado. Será a noite? A noite que só nos entrega vultos? ...E as 
suas mãos não empurram ninguém. Apenas os olhos apanhando um passo 
aqui outro ali, passos de felino do habitual espectral. (RIBEIRO, 1975) 
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Mas porque o autor escolhe estes tipos humanos para se movimentarem em sua obra? 

A resposta é dada por ele próprio à Revista Quem:  

 

... eu me detenho mais no homem do submundo porque é aquele que mais 
me fascina, mais me atrai; pela sua grande e infinita capacidade de 
sobrevivência dentro da miséria, e às vezes de sobrevivência até com 
brilhantismo e não tão poucas vezes até com elegância, nota-se a 
inteligência, nota-se o poder criativo. (ANTÔNIO, 1982) 

 

A intimidade que João Antônio tem com seus personagens permite que capte e 

elabore, de acordo com seu estilo, o andar, o falar, o olhar dos mesmos e através desses 

detalhes vai definindo-os. Essa relação de muita proximidade com a matéria narrada não 

autoriza a classificação de escritor paternalista, pois sua literatura é fruto de uma sensibilidade 

da experiência. Criado no “Beco da Onça”, filho de caminhoneiro lusitano e “uma mulata 

carioca”, ambos com nenhum estudo, João Antônio fala ao jornal Informação com 

propriedade da relação com o seu tema:  

 

Um antro de ladrões, prostitutas, cafetões. Assim, eu mesmo vivi muitas 
aventuras de meus livros. O que conto em Malagueta Perus e Bacanaço, foi 
experimentado por mim. Eu também estava junto com Malagueta, com 
Perus, com Bacanaço percorrendo as mesas de sinuca atrás de dinheiro. 
Esse é um negócio que precisa ficar bem claro. Por causa disso, não acho 
que minha literatura seja paternalista. Ocorre que tenho uma profunda 
admiração por homens que colocados na “marginalia” se portam como se 
portam. “Lá” é um ambiente onde não pode haver frescura, meio tom, meia 
palavra. A coisa é ou não é. (JOÃO... 30 set. 1976) 

 

Para compreender a literatura de João Antônio sem cair nas armadilhas das rotulações, 

é preciso entender que sua base está no “homem e seus problemas fundamentais – o amor, a 

solidão, o medo, a morte, o sonho – ele é o epicentro e o mundo retratado perde em 

importância”. (ANTÔNIO apud ORICCHIO, 25 mai. 1996) Ele não tem seu foco nas 

preocupações sociais, busca representar o indivíduo na sua verdade humana primordial, 
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concentra-se nos aspectos existenciais dos personagens, considerando o homem humilde 

como elemento a ser recuperado e transformado. Tudo isso sustentado pelo interesse 

joãoantoniano em captá-lo na maneira como vive, ou melhor, como sobrevive, ou, em última 

instância, simplesmente na sua maneira de existir.  

Isso não significa, porém, ignorar a condição social de sua literatura, tanto é que o 

próprio escritor declara que busca, com sua obra, desmistificar essa visão folclórica que a 

classe média tem dos marginais e o próprio conceito de malandro, o que encerra, de certa 

forma, uma preocupação social. Na conferência concedida à Unesp (20 nov. 1975), 

problematiza a idéia de malandro, pois segundo ele, “o que existe é um sobrevivente, é um 

indivíduo que é obrigado, pelas próprias condições que lhe foram oferecidas, a criar 

expediente para sobreviver de uma maneira, a menos intranqüila possível e a mais simpática 

possível”. Aproveita a fala para desconstruir também a expressão popular tão arraigada à 

nossa cultura, o “jeitinho brasileiro”, cuja invenção, desconfia o autor, é estratégica no sentido 

de naturalizar as contradições sociais:   

 

Quando se diz que o jeitinho brasileiro está dando jeito em tudo, a minha 
obra é uma contestação disso. Quer dizer, os jeitinhos não resolvem coisa 
nenhuma, tá entendendo? Eles são apenas uma maneira de se tapear e de 
empurrar para um futuro, um futuro desconhecido, imprevisível, uma 
situação que precisa de uma solução [...] Eu acho que essa visão do jeitinho 
foi mais uma das artimanhas do próprio sistema para que nós nos ajudemos 
a nos tapear, e não exijamos realmente soluções mais concretas e efetivas. 
(ANTÔNIO, 20 nov. 1975)   

 

  A leitura que João Antônio faz da realidade opera no sentido dialético da 

desconstrução/construção, processo análogo à leitura crítica de Malagueta, Perus e Bacanaço, 

que nos propomos a fazer nesse trabalho. O escritor compreende o submundo como o 

resultado de um processo multifacetado de exclusão e busca incluir seus personagens através 

da humanização. Percebe que o submundo acaba atravessando toda a sociedade brasileira e 

busca aproximá-lo da classe média justamente porque  
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... ele está muito mais próximo dela do que  ela   pensa,   e ela  está  muito 
mais  próxima dele do que ela pensa. Eles de certa maneira, até se esbarram, 
se topam e eu chegaria ao ponto até de dizer o seguinte: que o momento 
atual  do   Brasil, com  clima  de   crise   crônica,   mais   clima   de   
violência, mais o clima de repressão generalizada, existe até um   submundo 
uma marginalização de toda uma camada de trabalhadores no Brasil, ligada 
à agricultura, como  é  o  caso  dos  bóias-frias, você vai ver que é um 
submundo dentro do próprio mundo do trabalho. (JOÃO..., jan. 1982) 

 

Ele percebe a dinâmica de seu tempo, suas nuances, para redescobrir o humano. Ao 

citar o contista Wander Piroli, João Antônio fala de sua própria literatura: 

 

... esse clima que nós vivemos, principalmente na área urbana.   Esse clima 
de múltiplas  repressões,   opressões,   medo,   angustia,   instabilidades   e   
-   às   vezes   -   até   esperanças e alegrias.   Essa nossa difícil época, o 
Wander tem refletido nos seus contos. E - pelo fato de refletir tudo isso - 
ele, de certa forma, sugere a melhoria de tudo isso, a reformulação de tudo 
isso. (IBIDEM) 

 

 Nessa entrevista cedida a Ary Quintella (s/d), João Antônio fala das inúmeras formas 

de opressão às quais o homem de seu tempo era submetido: “opressão da informação, do 

dinheiro - as dívidas que tem que pagar –, a opressão do espaço público – o pedestre perde 

lugar nas ruas para os carros, a opressão vinda da degradação da natureza – a poluição, o 

desaparecimento das florestas”. 

 Acerca dessa relação do escritor com o social, conseqüentemente, com a cultura 

brasileira, Zilly aponta: 

 

A nota autobiográfica e a subjetiva, e, em termos formais, também a 
narração na primeira pessoa são freqüentes em João Antônio. Não há 
dúvidas de que ele quis prestar a sua contribuição para o conhecimento do 
país, com todo um pathos de autenticidade, mas reforçado pelos traços 
autobiográficos dos seus escritos. (ZILLY, 2000, p.183-4) 

  

 A crítica, portanto, pode ter se confundido, diante do caráter híbrido e fragmentário de 

Malagueta, Perus e Bacanaço, mas também conseguiu distinguir um rigoroso trabalho 
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estilístico que se veste de poesia, para ficcionalizar sua matéria, suas gentes, sem reduzi-las a 

massa, para lembrar Alfredo Bosi (1986).  Percebemos, porém, que os críticos apenas 

apontam a riqueza estilística, mas não se aprofundam em investigar de fato a sua poética.  

 Ao procurar interpretar a obra de João Antônio, os textos críticos pesquisados 

apresentam expressões quase explicativas dos significados que permeiam sua ficção: “clássico 

velhaco”, “escritor do submundo”, “autor da marginalidade”, que trabalha com o lixo da 

vida”, “que escreve como um soco”, “escritor-mito da literatura brasileira”, “Dickens que não 

terminou o mobral”, “globe-trotter brasileiro”, “marginal sem folclore”, “vedete do momento 

literário brasileiro”, e “o homem do momento”. Se por um lado, essas expressões promovem 

valoração, também possuem o grande mérito de, ao mesmo tempo, informar muito e pouco 

sobre os textos do autor. Informam muito, ao sintetizarem interpretações criativas e 

reveladoras da ficção de João Antônio. Nesse caso, tais expressões abarcam todos os sentidos, 

revelando e camuflando, simultaneamente, o desenvolvimento da significação que sustenta 

seus textos. Conduzem a interpretações sem, muitas vezes, justificá-las. Pouco, porque 

desvelam precariamente a textura significativa das narrativas. A crítica, portanto, na maioria 

das vezes, costuma desvalorizar as articulações das malhas do texto que, ao se inter-

relacionarem, organizam suas estruturas significativas. 
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2. MALAGUETA, PERUS E BACANÇO: UMA CONSTRUÇÃO DIALÉTICA 
ENTRE A POESIA E O SOCIAL 

 
 
 

Ser poeta não é uma maneira de escrever. É uma 
maneira de ser.  

                                                                                                                           (Mário Quintana) 
 

 
A função do escritor é tentar reformar certas usanças, 
sugerir dúvidas, levantar julgamentos adormecidos, 
difundir as nossas grandes e altas emoções em face do 
mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, ligar a 
humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela 
revelação de almas individuais e do que elas têm em 
comum e dependente entre si. 

                                            
(Lima Barreto) 

 
Tô te explicando 
Prá te confundir 
Tô te confundindo 
Prá te esclarecer 
Tô iluminando 
Prá poder cegar 
Tô ficando cego 
Prá poder guiar  

 
(Elton Medeiros - Tom Zé) 

 
 
 

Perguntar, como fazíamos no início dessa pesquisa, por que João Antônio usa a poesia 

para narrar a vida marginalizada, é negligenciar a sua condição de marginalizado, que não 

consegue comunicação com mundo, senão pela sua arte. Como buscar preceitos para o seu 

estilo, se o seu senso poético é orgânico? É o seu olhar poético que determina sua arte. Desse 

processo criativo, resultam as suas narrativas poéticas que retomam, em prosa, os meios do 

poema, e definem um “universo privilegiado, um paraíso perdido e reencontrado”. (TADIÉ, 

1978, p.106) 

Pretendemos neste capítulo relacionar lírica e sociedade, evitando justamente o que, de 

acordo com Adorno (2003), Hegel reprovava num intelectual: o “intelecto formal”, cuja 
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característica é abarcar o Todo de cima, se sobrepor à existência singular de que fala, ou seja, 

etiquetá-la, sem vê-la. E o faremos não tomando as narrativas poéticas de Malagueta, Perus e 

Bacanaço como objetos de demonstração de uma tese sociológica, mas sim observando como 

a “referência ao social revela nelas próprias algo de essencial, algo do fundamento de sua 

qualidade”. (ADORNO, 2003, p.66) Portanto, a referência ao social determinará um 

movimento crítico para dentro da obra e não para fora dela. 

É com uma perspectiva paradoxal que devemos adotar tal postura: não podemos 

considerar o conteúdo das narrativas uma simples expressão de emoções e experiências 

individuais, pois estas só se tornam artísticas quando conquistam sua participação no 

universal pela especificação que adquirem ao ganhar forma estética. Entretanto, este universal 

não é o da relação imediata entre aquilo que as narrativas joãoantoniana exprimem e o que 

todos vivenciam, pois como demonstra Adorno, 

 

Sua universalidade não é uma volonté de tous, não é a da mera comunicação 
daquilo que os outros simplesmente não são capazes de comunicar. Ao 
contrário, o mergulho no individuado eleva o poema lírico ao universal por 
tornar manifesto algo de não distorcido, de não captado, de ainda não 
subsumido, anunciando desse modo, por antecipação, algo de um estado em 
que nenhum universal ruim, ou seja, no fundo algo particular, acorrente o 
outro, o universal humano. A composição lírica tem esperança de extrair, da 
mais irrestrita individuação, o universal. (ADORNO, 2003, p.66) 

 

Com isso a lírica assume um risco específico, pois seu princípio de individuação nunca 

garante a produção de algo necessário e autêntico. Ela permanece, portanto, na possibilidade 

da existência puramente marginal. Contudo, essa universalidade do conteúdo lírico é 

essencialmente social, pois, ainda segundo Adorno, 

 

Só entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua solidão, a voz da 
humanidade; mais ainda, a própria solidão da palavra lírica é pré-traçada 
pela sociedade individualista e, em última análise, atomística, assim como, 
inversamente, sua capacidade de criar vínculos universais [algemeine 
Verbindlichkeit] vive da densidade de sua individuação. Por isso mesmo, o 
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pensar sobre a obra de arte está autorizado e comprometido a perguntar 
concretamente pelo teor social, a não se satisfazer com o vago sentimento 
de algo universal e abrangente. (IBIDEM, p.67) 
 

Pode-se dizer que, com Malagueta, Perus e Bacanaço, João Antônio desconstrói os 

“avatares da cultura burguesa”: o individualismo e o alheamento, reinserindo o homem 

cortado da comunidade por aquela cultura e o desatomiza arrancando-lhe da posição de 

mônadas. Como bem pontua Bosi (2004, p.131), o egoísmo e a abstração produzem maneiras 

de sentir, agir e falar muito afastadas das condições em que se produz a poesia, que é 

exercício da própria empatia, das semelhanças, da proximidade.  

Nosso objetivo, portanto, é mostrar como a sociedade aparece nas narrativas poéticas e 

em que estas lhe obedecem e em que a ultrapassam. Segundo Adorno, esse procedimento tem 

de ser imanente, ou seja, “Conceitos sociais não devem ser trazidos de fora às composições 

líricas, mas sim devem surgir da rigorosa intuição delas mesmas”. (ADORNO, 2003, p.67) 

Por isso, determinar a representação em termos sociais do que foi poeticamente condensado é 

levar em conta o que está na obra em sua forma específica, é o conhecimento da obra de arte 

por dentro, bem como o da sociedade fora dela. Entretanto, esse saber só é válido quando “se 

redescobre no puro abandonar-se à coisa própria” (IBIDEM, p.68) 

Sob tal perspectiva, podemos distinguir o valor de Malagueta, Perus e Bacanaço por 

revelar tudo aquilo que a ideologia oculta, ultrapassando, deste modo, a falsa consciência. As 

narrativas em questão descortinam a desigualdade sócio-econômica que o capitalismo acabou 

por naturalizar, além de desconstruir o juízo cristalizado do “jeitinho brasileiro”, que 

corrobora tal aparência.   Esse processo é possibilitado pela expressão lírica que, ao libertar-se 

do peso da objetividade, sugere a idéia de uma vida que seja livre da repressão do funcional, 

da práxis dominante. Assim, é no uso da palavra virginal, para construir as suas narrativas, 

que João Antônio determina o caráter social destas. Para Adorno, isso 
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Implica o protesto contra uma situação social que todo indivíduo 
experimenta como hostil, alienada, fria e opressiva, uma situação que se 
imprime em negativo na configuração lírica: quanto mais essa situação pesa 
sobre ela, mais inflexivelmente a configuração resiste, não se curvando a 
nada de heterônomo e constituindo-se inteiramente segundo suas próprias 
leis. Seu distanciamento da mera existência torna-se a medida do que há 
nesta de falso e de ruim [...] A idiossincrasia do espírito lírico contra a 
prepotência das coisas é uma forma de reação à coisificação do mundo, à 
dominação das mercadorias sobre os homens, que se propagou desde o 
início da Era Moderna e que, desde a Revolução Industrial, desdobrou-se 
em força dominante da vida. (ADORNO, 2003, p.68) 

 

João Antônio, então, protesta contra as desigualdades da sociedade de classes, quando 

desconstrói o estabelecido, deixando ver os nós do grande texto moldado por esse sistema, 

para construir a utopia, pela poesia que sonha um mundo, onde as coisas seriam diferentes.  

Esse processo criativo está em consonância com a concepção bakhtiniana sobre o 

signo: “O signo, se subtraído às tensões da luta social, se posto à margem da luta de classes, 

irá infalivelmente debilitar-se, degenerará em alegoria, tornar-se-á objeto de estudo dos 

filólogos e não será mais um instrumento racional e vivo para a sociedade”. (BAKHTIN, 

2004, p. 46) 

Nesse cenário, o eu lírico é determinado e expresso como antagônico à coletividade, à 

objetividade. Por ter perdido sua identificação com a natureza, à qual sua expressão se refere, 

o eu lírico busca restaurá-la, por meio do animismo ou pela imersão no próprio eu. Esse 

recurso à humanização, portanto, tem como objetivo restituir à natureza o seu direito 

arrancado pela dominação humana da natureza. É, portanto, a poesia que sustenta o seu 

projeto de resgate do humano, tanto do sujeito quanto do espaço que o acomoda ou o agride. 

A força com que o eu desperta, nas formações líricas, a aparência da natureza é o que 

retrocede da alienação. Sobre essa subjetividade das composições líricas, Adorno (2003, p.71)  

comenta: “Aquilo que nelas parece harmônico e não fraturado, testemunha o contrário, o 

sofrimento com a existência alheia ao sujeito, bem como o amor a essa existência – aliás, a 
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harmonia não é propriamente nada mais que a consonância recíproca desse sofrimento e desse 

amor.” 

Assim, somente na medida em que o tom poético de Malagueta, Perus e Bacanaço 

está em consonância com o sentimento trágico desse mundo, com a marginalização social e 

individual do ser, reafirma que apesar de tudo, existe paz e igualdade. Entretanto, essa 

resistência contra a coação social não é nada de inteiramente individual, pois nessa oposição 

se resolvem artisticamente, através do autor e da sua espontaneidade, as forças objetivas que 

estimulam a superação de um estado social estreito e estreitado rumo a um estado digno do 

homem. Estas forças, portanto, fazem parte de uma composição de conjunto, não unicamente 

da individualidade hirta, que resiste cegamente à sociedade. 

Só é possível considerar o conteúdo lírico como um conteúdo objetivo em virtude da 

subjetividade que lhe é própria, se o retornar-se em si mesma, o recolher-se em si mesma da 

obra de arte lírica, seu afastamento da superfície social se der “por sobre a cabeça do autor, 

socialmente motivado” (ADORNO, 2003, p.74). Ainda, segundo Adorno, o procedimento 

para tal realização está inexoravelmente ligado à linguagem: 

 

O paradoxo específico da configuração lírica, a subjetividade que se reverte 
em objetividade está ligado a essa primazia da conformação lingüística na 
lírica, da qual provém o primado da linguagem na criação literária em geral, 
até nas formas em prosa. Pois a própria linguagem é algo duplo. Através de 
suas configurações, a linguagem se molda inteiramente aos impulsos 
subjetivos; um pouco mais, e se poderia chegar a pensar que somente ela os 
faz amadurecer. Mas ela continua sendo, por outro lado, o meio dos 
conceitos, algo que estabelece uma inelutável referência ao universal e à 
sociedade. As mais altas composições líricas são, por isso, aquelas nas quais 
o sujeito, sem qualquer resíduo da mera matéria, soa na linguagem, até que 
a própria linguagem ganha voz. O auto-esquecimento do sujeito, que se 
entrega à linguagem como a algo objetivo, é o mesmo que o caráter 
imediato e involuntário de sua expressão: assim a linguagem estabelece a 
mediação entre lírica e sociedade no que há de mais intrínseco. (IBIDEM, 
p.74) 
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Desse modo, a interpretação social da lírica de Malagueta, Perus e Bacanaço não pode 

querer apontar, sem mediação, a sua inserção social ou a de João Antônio. 

Como um quadro impressionista que, de muito perto nunca é apreendido no seu todo, 

Malagueta, Perus e Bacanaço, quarenta e um anos depois de seu lançamento, se nos 

apresenta na sua mais complexa inteireza. Além do tempo, o distanciamento espacial das suas 

narrativas é imprescindível para que não se mutile o seu sentido mais amplo. O olhar tem que 

acontecer num recuo necessário para o aprofundamento nas malhas do texto, num gesto em 

que a poesia vai redimensionando a distância, desvelando o outro lado do bordado cintilante 

do progresso, das ruas ajardinadas, das famílias felizes e das casas e salários fixos, onde 

aparece a parte enviesada, com pedaços de linha expostos, fiapos cortados, descontinuidade 

de cor, fragmentos súbitos, sem arremates, nem beleza estereotipada. João Antônio nos 

impele a ver o avesso, o negativo da sociedade, liberando-o por meio do poético que, se 

extinto, deixaria apenas a prosa pura, a técnica, o significado que busca outro significado. 

Essa é sua lei formal lógica interna particular, cujo procedimento artístico é revelar um mundo 

outro do marginalizado, cujo sentido aqui é o mais amplo. E João Antônio o faz pela poesia, 

porque graças a esta a linguagem recupera o seu estado original, devolvendo à palavra a sua 

pluralidade de significados. 

Ao purificar a linguagem, nessa reconquista de seus valores plásticos e sonoros, 

afetivos e significativos, João Antônio resiste à falsa ordem, ao pré-estabelecido, às 

desigualdades naturalizadas pelo capitalismo. Assim, Malagueta, Perus e Bacanaço mostra as 

contradições do real e nesse processo seu estilo se traduz em ruptura. Tal inversão estilística 

revela a intolerância da obra em relação à invasão niveladora do “veneno social”. Nesse 

sentido, João Antônio toma o signo na sua plurivalência, portanto, num movimento contra-

ideológico, uma vez que a classe dominante busca tornar o signo monovalente, reduzindo-o 

ao único significado que lhe interessa. Essa relação com o signo sintetiza, segundo Bakhtin 



 54

(2004, p.15), uma crítica “ao distribucionalismo neutro”. O estilo é, portanto, a ruptura da 

tecnicização do mundo, cujo fenômeno é definidor do poético, da separação entre a voz lírica 

e a coletividade; mas essa mesma distância, ao dar corpo à solidão do indivíduo, aponta para o 

problema da individualidade como um drama social. Assim, o isolamento lírico que vemos no 

narrador de Malagueta, Perus e Bacanaço, que mesmo em terceira pessoa é sempre primeira, 

não é simples fuga, mas sim evasão crítica, pois o canto solitário é o contraponto da falsa 

sociabilidade. A resistência em relação à pressão social não é meramente um ato individual, 

uma vez que, dialeticamente, a individualidade se define pelo universal. Esse processo da 

experiência lírica se reflete na relevância absoluta que assume a linguagem no texto poético, 

pois a língua, meio pelo qual o homem se expressa é, ao mesmo tempo, como sistema de 

conceitos, a sede do universal, a vinculação primeira do indivíduo ao grupo no qual se insere. 

Nesse sentido, Malagueta, Perus e Bacanaço apresenta uma forma que é negada pelo 

seu conteúdo, pois resgata por meio do estilo poético a humanidade das condições desumanas 

que tematiza. Essa obra não é, então, uma opinião ou interpretação sobre a existência humana, 

mas a revelação da condição do marginalizado e conseqüentemente da nossa própria 

condição. Porque é antes de qualquer estigma, o revelador da inadequação do homem 

moderno, com especial atenção ao oprimido e humilhado da “boca do lixo”. Esse homem 

passa a existir quando João Antônio o nomeia por meio da sua poesia, pois essa, segundo 

Octavio Paz (1982, p.191) não é sentida, é dita, ou seja, “não é uma experiência traduzida 

depois por palavras, mas as palavras mesmas constituem o núcleo da experiência”. 

Lembremos que, no caso de João Antônio, nessa experiência expressiva está contida a sua 

total experiência do tema e nesse processo, igualmente se instala um traduzir-se.  

Nessa rede de relações entre linguagem e sociedade, percebemos em Malagueta, Perus 

e Bacanaço a conjunção entre “voz pública” e “toque íntimo”, cujo resultado é a transparência 

da identidade de “homem comum” que parece capaz de solidificar um centro forte que 
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domina e vence as contradições. Tudo isso porque o autor abandona aquilo que é a diferença 

entre os indivíduos e reencontra a semelhança que os une. Com essa dimensão de alteridade, 

ele transforma numa só a “voz pública” e a “voz íntima”, sugerindo que o “dia de todos deve 

ser a proximidade entre os homens, ultrapassando “a distância entre as coisas”. 

(LAFETÁ,1983, p.120)  

Malagueta, Perus e Bacanaço não nasce, portanto, apenas do registro íntimo, sem ter 

uma dimensão da sociedade, pois mesmo exprimindo o tormento do “eu”, exprime também o 

isolamento terrível no qual vivemos dentro da sociedade. Nesse sentido, suas narrativas dão 

concretude lírica a uma condição geral que é, ao mesmo tempo, a condição particular de cada 

um de nós. 

Esse painel subjetivo é moldado pela oralidade que afasta qualquer possibilidade de 

retórica. A voz política, portanto, nasce de um sentimento íntimo, de um abalo que faz a 

adesão aos perseguidos surgir inteira, visão de mundo e subjetividade juntas. Assim, podemos 

considerar Malagueta Perus e Bacanaço como um espelho que João Antônio coloca diante da 

sua face, mas cujo reflexo é dos outros (marginalizados, inadequados, com privações físicas e 

íntimas) em si. 

É lícito ressaltar aqui, que a história oral é a história dos vencidos, portanto, guarda um 

questionamento da história oficial confiada à ideologia dominante, sintetizando-se como uma 

via de inclusão social. Nesse processo que destaca a oralidade, ver, olhar nos olhos, ouvir, 

escutar as palavras, sentir a presença da pessoa, os odores dos lugares são condições que nada 

supera. Assim, não há como negar o caráter positivo, politicamente correto da história oral 

que promove a subjetividade humana. 

João Antônio, então, enriquece o vocabulário da narrativa brasileira quando recorre à 

oralidade, cujas palavras, segundo Pascale Casanova (2002), devem ser consideradas 
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“modernas”, por não existirem ou terem equivalentes em latim e assim constituírem uma real 

especificidade (originalidade) brasileira. Nas palavras da teórica: 

 

A literarização da língua oral permite assim não apenas manifestar uma 
identidade distintiva, mas também questiona os códigos aceitos das 
convenções literárias e de linguagem, da correção inseparavelmente 
gramatical, semântica, sintática e social (ou política), impostas pela 
dominação política, lingüística e literária, e provocar rupturas violentas, ao 
mesmo tempo políticas (a língua do povo como nação), sociais (a língua do 
povo). (CASANOVA, 2002, p.346)  

 

Desse modo, o uso que João Antônio faz da oralidade corrente na “boca do lixo”, além 

de corroborar o mapeamento da cultura por meio da originalidade que aquela contém, 

promove a contra-ideologia, uma vez que, são signos que não foram cooptados pela classe 

dominante e guardam “o modo mais puro e sensível de relações sociais” (BAKHTIN, 2004, 

p.36) desse contexto. Assim, ao reelaborar a oralidade num estilo poético, o autor a 

potencializa em termos de resistência. Ao trabalhar esses signos específicos, ele encara a 

palavra como a “arena da luta de classes”, demonstrando-se atento à importância da 

linguagem no seu projeto literário.   

Bakhtin (2004, p.17) define a língua como “expressão das relações e lutas sociais, 

veiculando e sofrendo o efeito desta luta, servindo, ao mesmo tempo, de instrumento e de 

material”. Em consonância com essa idéia, João Antônio, em entrevista à revista Crítica, fala 

sobre a importância da gíria nessa relação de classes: “surge uma nova língua, que é a língua 

para desnortear os perseguidores. Então, enquanto essa gíria é um código, ela é uma gíria que 

tem uma força tremenda. Quando ela cai de posse da classe média ela começa a perder a 

força, inclusive porque se torna manjada”. (ANTÔNIO, 1975) 

Ao valorizar a oralidade em sua obra, João Antônio, que reivindicava um projeto 

cultural para o país, por meio da recriação literária dos nossos temas, não poderia deixar de 

produzir narrativas poéticas para produzir apenas narrativas, pois segundo Eliot (1991), a 



 57

poesia, mais do que a prosa, diz respeito à expressão da emoção e do sentimento, já que a 

poesia difere de qualquer outra arte por ter um valor para o povo da mesma raça e língua do 

poeta, que não pode ter para nenhum outro. Nesse sentido: 

 

O fato de que a poesia é muito mais local do que a prosa pode ser 
comprovado na historia das línguas européias. Ao longo de toda a Idade 
Média e no curso dos cinco séculos seguintes, o latim permaneceu como a 
língua da filosofia, da teologia e da ciência. O impulso concernente ao uso 
literário das linguagens dos povos começa com a poesia.  E isso parece 
absolutamente natural quando percebemos que a poesia tem a ver 
fundamentalmente com a expressão do sentimento e da emoção; e esse 
sentimento e emoção são particulares, ao passo que o pensamento é geral. É 
mais fácil pensar do que sentir numa língua estrangeira. Por isso, nenhuma 
arte é mais visceralmente nacional do que a poesia. Um povo pode ter sua 
língua trasladada para longe de si, abolida, e uma outra língua imposta nas 
escolas; mas a menos que alguém ensine esse povo a sentir numa nova 
língua, ninguém conseguirá erradicar o idioma antigo, e ele reaparecerá na 
poesia, que é o veículo de sentimento. 
[...] A poesia é uma constante advertência a tudo aquilo que só pode ser dito 
em uma língua, e que é intraduzível.(ELIOT, 1991, p.35) 

 

Esses preceitos remetem à música “Não tem tradução”5, de Noel Rosa, sambista 

laureado por João Antônio como o tradutor do genuíno brasileiro, cuja poesia desce o morro, 

atua de dentro para fora. Ele canta: “Tudo aquilo que o malandro pronuncia com voz macia é 

brasileiro, já passou de português”; “Samba não tem tradução para o francês”; “Lá no morro 

não tem I love you”. Aqui, o intertexto não se dá só pela temática da valorização da 

linguagem popular, como também pela forma das narrativas cujo ritmo é o mesmo 

entrecortado, variado, que não se fixa, do samba. Sob tal perspectiva, Eliot considera que “a 

tarefa do poeta, como poeta, é apenas indireta com relação ao seu povo: sua tarefa direta é 

com sua língua, primeiro para preservá-la, segundo para distendê-la e aperfeiçoá-la”. 

(IBIDEM, p.31) Assim, ao exprimir o que as outras pessoas sentem, João Antônio também 

está modificando seu sentimento ao torná-lo mais consciente e está, conseqüentemente, 

ensinando-lhes algo sobre si próprias.  
                                                 
5 ROSA, Noel. Não tem tradução. Intérprete: Noel Rosa. In: Noel Rosa. MPB Compositores. [S.l.]: RGE Discos 
e Editora Globo, s/d. 1CD. Faixa 1. 
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Ele, então, resgata a oralidade como expressão de uma sensibilidade própria, 

descobrindo novas variantes desse sensível da qual podemos nos apropriar. E, ao expressá-las, 

desenvolve e enriquece a língua que fala. Sobre essa relação entre língua e cultura o poeta 

inglês comenta: 

... a menos que se continue a produzir grandes autores, e particularmente 
grandes poetas, sua língua apodrecerá, sua cultura se deteriorará e talvez 
venha a ser absorvida por outra mais poderosa. [...] a menos que 
mantenhamos continuidade, nossa literatura do passado tornar-se-á mais e 
mais distante de nós até nos parecer tão estranha quanto a literatura de um 
povo estrangeiro. É que nossa língua está se transformando; nossa maneira 
de viver também muda, sob pressão das transformações materiais de toda 
ordem em nosso meio; e a menos que disponhamos daqueles poucos 
homens que associam a uma excepcional sensibilidade um excepcional 
poder sobre as palavras, nossa própria capacidade, não apenas de nos 
expressar, mas até mesmo de sentir qualquer emoção, exceto as mais 
grosseiras, se degenerará. (ELIOT, 1991, p.32) 

 

Assim, a poesia afeta até os que não lêem, por isso sua função não é direta, mas se 

relaciona com a cultura no seu mais amplo aspecto. O que, a primeiro plano, pode parecer luta 

pela identificação nacional por um grupo, no caso de João Antônio é preservação da cultura. 

Sobre essa complexa função da poesia Eliot adverte: 

 

Ninguém deve imaginar que estou dizendo ser a língua que falamos 
exclusivamente determinada por nossos poetas. A estrutura da cultura é 
muito mais complexa do que isso. A rigor, é igualmente verdadeiro que a 
qualidade de nossa poesia depende do modo como o povo utiliza sua língua: 
pois um poeta deve tomar como matéria-prima sua própria língua, da 
maneira como de fato ela é falada à volta dele. Se a língua se aprimora, ele 
se beneficiará; se entra em declínio, deverá tirar daí o melhor proveito. Até 
certo ponto, a poesia pode preservar, e mesmo restaurar, a beleza de uma 
língua; ela pode e deve ajudá-la a se desenvolver, a tornar-se tão sutil e 
precisa nas mais adversas condições e para os cambiantes propósitos da 
vida moderna, quanto o foi numa época menos complexa. (IBIDEM, p.34) 

 

Nessas condições, os poetas mortos deixam de ter qualquer utilidade para nós, a 

menos que tenhamos também poetas vivos. Isso remete à concepção do próprio Eliot (1989) 

sobre tradição e talento individual, a partir da qual podemos analisar a expressão “clássico 

velhaco”, cunhada por Marques Rebelo e usada pela maioria dos críticos ao se referirem a 
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João Antônio. Essa expressão sugere um escritor clássico porque produz uma obra 

intemporal, universal e, ao mesmo tempo, velhaco porque, com grande maestria técnica, 

ludibria de propósito o trato com a linguagem, criando uma forma nova e original para revelar 

essa universalidade. Também naquela inter-relação paradoxalmente imprescindível entre 

escritores vivos e mortos, João Antônio tem influenciado muitos escritores novos, entre eles 

Ferréz, morador da periferia que o reconhece como o seu precursor e João Filho, balconista, 

autor de Encarniçado, que, referendado na Folha de São Paulo em 02 julho de 2005, declara 

assumir um diálogo com Antônio Fraga e João Antônio, cuja obra, segundo ele, tem “DNA” 

marginal. E sobre sua relação com o nosso escritor ele afirma: “Posso dizer de mim o que 

disseram de João Antônio, que tinha profundidade vivencial”.  

Ainda sobre a relação entre o “eu” e a sociedade, a imagem de pelo menos uma 

parcela da sociedade brasileira, que é o primeiro nível das narrativas de Malagueta, Perus e 

Bacanaço, acaba por nos oferecer a procura de si mesmo, que se dá dentro de uma realidade 

cultural (o cotidiano dos povos de São Paulo). É a busca de uma identidade cultural, da qual a 

sua identidade pessoal é o cerne. Como ele mesmo dizia: “quando se escreve sobre coisas 

brasileiras, se está dando um recado da nossa cultura, da nossa forma de ser”. (ANTONIO, 

s/d). 

Malagueta, Perus e Bacanço nasce dos povos apenas porque nasce da margem do 

país, do mundo capitalista, onde o João Antônio também habita e espreita, num movimento de 

traduzir-se. Expor sua identidade contraditória, de homem inadequado que não consegue 

diálogo com o mundo, como expõe no seu texto “De Malagueta, Perus e Bacanaço” (2004), é 

expor as suas determinações sociais, e isto equivale a reconhecer a própria condição do  

lirismo, que só fala da sociedade quando fala do mais fundo da subjetividade. À maneira de 

Mário de Andrade, que se sentia um “índio tupi tocando alaúde”, João Antonio também era 
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um paradoxo vivo, pois sua experiência guardava um dilaceramento cultural e uma tragédia 

íntima e coletiva. 

Todo esse processo criativo, que recai num traduzir-se – questão analisada por João 

Luis Lafetá, no seu livro O nacional e o popular na cultura brasileira acerca da obra de 

Ferreira Gullar –, é também o significado da construção das narrativas poéticas em análise. 

Tal qual Gullar, o poeta João Antônio é “simultaneamente todo mundo e ninguém; multidão e 

solidão; razão e delírio; rotina e espanto; vertigem e linguagem”. (LAFETÁ, 1983, p.101) 

Assim, mesmo imerso nesse paradoxo, o escritor soube muito bem traduzir em seus textos o 

indivíduo na coletividade. Ele realiza todo esse processo sem cair no nacionalismo e no 

populismo, com uma segura atenção para os movimentos da interioridade, com uma liberdade 

imensa no uso dos processos poéticos, que compreendem a livre associação das imagens, o 

fluxo da consciência e o tratamento flexível e arbitrário do tempo. Em depoimento ao seu 

amigo Wilson Bueno, citado por Aramis Millarch (1979), João Antônio ataca esse 

nacionalismo redutor:  

 

Vou mamujando a vida, meu companheiro. Vou marambaiando. Já que 
neste sistema fecal que nos rege sou tratado como um autêntico João. 
Enquanto aqui me roubam, me acusam, me desrespeitam, me caloteiam e 
até se impacientam, pois não pertenço a curriolas de nenhuma natureza, não 
aceito emprego público nem particular, não me escravizo a Klabins, a 
Malufs, a Niskiers, a Chagas e a outras porcarias. Xingo a direita de burra e 
sanguinolenta. Xingo a esquerda de bêbada e intolerante, de festeira e 
faladeira, de omissa e impopular. E enquanto a canalha babaquara e 
babujante acha que o realismo social é o único caminho, prego, defendo 
desbragadamente que o espaço cultural está aberto a todos os criadores [...] 
É possível, ao homem de talento e trabalho, tecer como as aranhas uma 
obra-prima sobre a sombra da parede, sobre o arco-íris do céu ou sobre os 
massacrados trabalhadores do metrô. Viva a tolerância total! Viva a 
miscigenação, os malungos, os pingentes, os marginalizados, a mestiçagem 
completa e viva até à democracia (esse perigoso ardil dos "ismos" 
políticos), já que estamos longe, mui longe da anarquia lírico-criativa-
sensual-desbragada-tropical-transcendente, modelo brasileiro único, 
incomparável e irrepetível, nosso, sem nenhuma importação ou impostação! 
Mas, abaixo também todo e qualquer tipo de nacionalismo, essa estupidez 
que gera Hitlers, Mussolinis e Perons. (ANTÔNIO apud MILLARCH, 
1979) 
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A construção lírica de Malagueta, Perus e Bacanaço, então, mostra-se mais 

profundamente garantida socialmente ali onde não fala segundo o paladar da sociedade, onde, 

ao contrário, o autor, que acerta na expressão, chega ao pé de igualdade com a própria 

linguagem, ao ponto onde esta por si mesma gostaria de ir. Nesse momento de esquecimento 

de si, contra o materialismo capitalista, João Antônio se serve da matéria-linguagem, 

mergulhando nela sem que isso seja um sacrifício dele ao ser. Este não é, segundo Adorno, 

“um instante de violência, nem sequer de violência contra o sujeito, mas um instante de 

reconciliação: a linguagem fala por si mesma apenas quando deixa de falar como algo alheio e 

se torna a própria voz do sujeito” (ADORNO, 2003, p.75).  

Além disso, como já foi discutido, a formação lírica é continuamente a expressão de 

uma oposição social. Entretanto, essa expressão lírica à qual a linguagem empresta 

objetividade, não se relaciona unicamente com a idéia de que quanto mais adequadamente o 

sujeito lírico dá sinal de si, mais validamente se alia também ao todo. Antes de qualquer coisa, 

 

a própria subjetividade poética deve sua existência ao privilégio: somente a 
pouquíssimos homens, devido às pressões da sobrevivência, foi dado 
apreender o universal no mergulho em si mesmos, ou foi permitido que se 
desenvolvessem como sujeitos autônomos, capazes de se expressar 
livremente” (IBIDEM, p.76).  
 

Porém, os outros, aqueles que não apenas se contrapõem ao acanhado sujeito poético 

como alheios, como se fossem objetos, mas que também, no sentido mais literal, foram 

rebaixados à condição de objeto da história, têm o mesmo ou maior direito de tatear em busca 

da voz em que sofrimento e sonho se acasalam. Esse direito inalienável, segundo Adorno, 

sempre volta a irromper, ainda que de maneira impura, destroçada, fragmentária, intermitente, 

como não poderia ser diferente, da parte daqueles que têm o fardo para carregar. Diante de tal 

constatação, o teórico aponta “uma corrente subterrânea” como o alicerce de toda lírica, pois 
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Se esta visa efetivamente o todo e não meramente uma parte do privilégio, 
refinamento e delicadeza daquele que pode se dar ao luxo de ser delicado, 
então a substancialidade da lírica individual deriva essencialmente de sua 
participação nessa corrente subterrânea coletiva, pois somente ela faz da 
linguagem o meio em que o sujeito se torna mais do que apenas sujeito. 
(IBIDEM, p.77) 

 

Assim, o teórico vê na crise do indivíduo o motivo para um abalo profundo no 

conceito da lírica como expressão individual, o que abre espaço para que a corrente 

subterrânea da lírica venha à tona, nos mais diversificados ângulos: inicialmente como 

simples fermento da expressão individual, porém, logo também como antecipação de um 

estado que suplanta a própria individualidade. É nessa perspectiva dialética de lírica que João 

Antônio, em entrevista, considera sua literatura como 

 

um fato orgânico como se sentir vivo, como ter necessidades de amores e 
também uma necessidade de afirmação diante da coletividade. É um 
compromisso com a terra da gente, como os nossos semelhantes, ou até 
dessemelhantes. É um desafio aos momentos transitórios. Afinal, o escritor 
quer deixar a marca de alguma coisa eterna no transitório. (ANTÔNIO apud 
VIEIRA, 1974)  

 

Nesse sentido, Malagueta Perus e Bacanaço, cujo presente eterno da poesia busca 

fixar o efêmero, é uma obra que transmite o sentimento da “Rua do Mundo”, pois o escritor 

não se limita em expor os sofrimentos do brasileiro marginalizado, mas avança e escolhe a 

inadequação do homem moderno como matéria para sua experiência lingüística. Com esse 

procedimento, João Antônio constrói uma obra instigante, revolucionária, paulistana no cerne 

e na forma e universal no resultado. Observa-se, então, que, apesar de recriar a realidade a 

partir de uma visão de mundo permeada pela lírica, esta postura não deixa de ser crítica. Ao 

contrário, é exatamente por esse recurso poético que suas narrativas adquirem uma grande 

força, pois deixa falar um eu desocultador e transformador do arquetípico Ser-objeto em 

simbólico Ser-Humano. Assim, numa obra com tal pretensão, só mesmo a poesia poderia 

falar, sem aviltar a vida, da dor que envolve criador e criatura, deixando revelar-se o ser. A 
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vida em Malagueta, Perus e Bacanaço é valorizada em todas as suas nuances, cuja captação 

se dá por uma tessitura dramática dos personagens. Tal drama, que é representado por estes 

despercebidamente, é paradoxal, pois, ao mesmo tempo que é efêmero, a sua efemeridade 

constitui a sua grandeza.  Esse traço artístico alude às concepções de Aristóteles (1987) acerca 

do drama ser o próprio real cotidiano e  do  qual somos libertos unicamente pela poesia. Esse 

regate acontece, portanto, num flagra das realidades dos seres no que elas possuem de mais 

essencial e grandioso.  

Desse modo, nas narrativas poéticas de Malagueta, Perus e Bacanaço, a organicidade 

dos personagens fá-los universais, numa liberação da própria vida, cujo sentido se encerra na 

solidariedade para com a solidão. Nesse sentido, João Antônio é fiel ao que não é estático de 

jeito nenhum e, solidário, ele se esforça a cada palavra, a cada parágrafo, a cada nuance em 

estar próximo e dizer: “você não está só”.  

Para objetivar esse sentimento, João Antônio se mostra um mestre da técnica, pois 

como poucos trabalha as multifaces do discurso, acertando sempre o lugar e a forma da 

reflexão. A sua perspicácia artística, porém, não se encerra aí, pois une técnica e conteúdo em 

todas as tensionalidades que fazem e tecem as tramas do que é narrado. O caráter sintético da 

sua linguagem revela a correlação entre a economia verbalística e o adensamento dos 

conteúdos contidos e remetidos ao leitor. Tais interditos fazem com que este se sinta 

provocado a um corpo-a-corpo com o texto, cuja assimilação vai acontecendo num súbito. 

Nessa relação leitor-obra, o indivíduo, que não pode ser completado, é tocado pela 

incompletude da qual se constitui a palavra poética. 

Essa nudez narrativa é sempre expressa num estilo limpo e sóbrio (nunca escrever em 

cinco linhas o que cabe em duas, na trilha de Flaubert). Podemos ver nessa opção pela escrita 

enxuta uma decisão moral por uma obra de “bom caráter”, pois em vez de mesuras verbais, a 

brevidade; em vez de sentimentalismo, uma piedosa compreensão dos personagens, à maneira 
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limana. É uma linguagem um tanto seca, mas que não tolhe o vôo lírico, antes o limita. Todo 

esse engenho artístico é, portanto, como já vimos demonstrando, resultado da sua consciência 

estética marcada pela intimidade com que vivenciou o seu tema. 

Aos vinte e três anos, a sua primeira obra estava tão pronta, que segundo ele, “nasceu 

quando notei”. Ricardo Ramos, Otávio Issa, Roberto Simões e Ronaldo Moreira, quando o 

procuraram por causa das suas histórias publicadas em jornais, se surpreenderam, pois a 

intensa experiência daquelas não parecia vir de escritor tão jovem. Mas João Antônio, desde a 

infância, já fazia “da rua a escola e do botequim a universidade”. 

Pobre, filho de um português caminhoneiro, tocador de bandolim, jardineiro erudito e 

de uma mulata do Rio de Janeiro, dona-de-casa, João Antônio cresceu entre o lirismo lusitano 

e a vibração emocionante carioca, dentro de uma atmosfera operária violenta da cidade de São 

Paulo. Sem dicotomizar vida e literatura, ele vive, sente e vê grandeza nesse tema que 

experiencia, tanto quanto em qualquer outro grande tema. Assim, suplantada a neurose que 

cristaliza a dicotomia, o escritor incorpora ao seu texto a dimensão do tempo, pois revela a 

vida que está lá e cá, na sua total fluidez impressionista. Sobre essa relação entre poesia e 

experiência, Alfredo Bosi comenta:  

 

... a instância poética parece tirar do passado e da memória o direito à 
existência; não de um passado cronológico puro - o dos tempos já mortos -, 
mas de um passado presente cujas dimensões míticas se atualizam no modo 
de ser da infância e do inconsciente. A épica e a lírica são expressões de um 
tempo forte (social e individual) que já se adensou o bastante para ser 
reevocado pela memória da linguagem. (BOSI, 2004, p.131) 

 

Malagueta, Perus e Bacanaço é vincada pelo depoimento-memorialístico que se 

constitui de uma memória do passado e, nesse sentido, a memória reorganiza os fatos, 

valorizando-os de maneira diversa. A estrutura dos textos, que num primeiro plano se mostra 

fragmentada, é na verdade uma miscelânea orgânica, pois os fatos que oscilam entre 

diferentes faixas de tempo, mais ou menos remotas, aparecem regulados por uma espécie de 
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cronologia afetiva na memória do narrador, a partir de deflagrações íntimas baseadas na 

similaridade, quase à maneira dos “momentos privilegiados” de Proust, autor lido e admirado 

por João Antônio. 

Sob tal perspectiva, lembrar é resistir e resistir poeticamente ao mundo que 

marginaliza é criar uma possibilidade histórica, pois o espírito poético incrustrado na 

experiência lingüística sabe bem como “reencontrar, no meio das complicações preexistentes 

da vida moderna, a independência individual perdida”. (HEGEL apud BOSI, 2004, p.177) 

Esse tom memorialístico, que João Antônio imprime a Malagueta, Perus e Bacanaço, 

é uma defesa e uma resposta ao “desencantamento do mundo” que marca, segundo Max 

Weber (apud BOSI, 2004), a história de todas as sociedade capitalistas. 

Para entendermos melhor essa perspectiva joãoantoniana, que prevê literatura e 

experiência de forma indissociável, devemos lembrar que esta última não é um conhecimento 

teórico ou livresco, mas sim adquirido em contato com a realidade que não se deixa penetrar 

facilmente. O encontro que João Antônio teve com o mundo, especialmente o marginalizado, 

permitiu-lhe desconstruir as representações sociais cristalizadas, fornecendo-lhe materiais 

para novas conexões acerca da realidade. O escritor nunca acreditou numa literatura de 

gabinete, porque sabia que a experiência constitui uma riqueza que só quem passou por ela 

pode comunicá-la com dignidade artística.  

  Nesse sentido é que João Antônio pode falar com tanta propriedade da sua matéria e, 

assim, criar uma obra com a profunda sinceridade que emana das páginas de Malagueta, 

Perus e Bacanaço. Sua experiência lhe confere autoridade, precisamente a autoridade de uma 

pessoa experimentada. O seu saber é um saber verificável que se fez verdade concreta e vital.  

Pela sua experiência como e com os marginalizados, social ou subjetivamente, o seu 

objeto foi sendo internalizado, na medida em que ele se abria mais e mais ao objeto e o 

estudava de diferentes ângulos. A partir desse processo de experienciar, que é doloroso e 
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criativo por causas das desconstruções e construções, o escritor produziu uma obra que revela 

o lugar que escolheu para se situar no mundo junto com os outros.  

Assim, reelabora os seus momentos irrepetíveis, numa postura intelectual que não é a 

da teorização, mas da valorização da própria experiência. Sem nenhum compromisso com 

quaisquer formas de fazer literatura, ditadas por esta ou aquela crítica de seu tempo, foi um 

esteta do que experimentou intensamente as margens da sua metrópole. 

Paulo Freire contribui para nossa discussão sobre a importante relação entre 

experiência e literatura na obra em análise, quando fala do ato de admirar:  

 

...olhar por dentro, separar para voltar a olhar o todo ad-mirado, que é um ir 
para o todo, um voltar para suas partes que significa superá-las, são 
operações que se dividem pela necessidade que o espírito tem de abstrair 
para alcançar o concreto. No fundo são operações que se implicam 
dialeticamente. (FREIRE, 1979, p.44) 
 

Para o pedagogo, somente o sujeito capaz de admirar é capaz de comprometer-se com 

o homem no mundo e com o mundo. E esse é definitivamente o caso de João Antônio, que 

trabalhou sua arte de dizer, de contar, descobrindo a cada momento mais e mais beleza na 

captação de algo, aparentemente, sem valor algum, mas cuja riqueza o seu olhar arguto não 

deixou passar. Coisas e gentes comuns, medíocres, apagadas adquirem comoventes dimensões 

através da sua arte. Nesse sentido, segundo Bosi (2004, p.131), “Mesmo quando o poeta fala 

do seu tempo, da sua experiência de homem de hoje entre homens de hoje, ele o faz, quando 

poeta, de um modo que não é o do senso comum, fortemente ideologizado; mas de outro, que 

ficou na memória infinitamente rica da linguagem”. 

 Num diálogo com essas considerações, um autor, segundo Bakhtin (2004), nunca vai 

refletir a realidade, pois isso não é possível, uma vez que ele porta uma subjetividade que 

captará a realidade através de um determinado ângulo, uma perspectiva construída ao longo 

de sua história enquanto sujeito que processou os múltiplos discursos sociais de forma 
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espiralada. Então, dos vários aspectos essenciais de Malagueta, Perus e Bacanaço, a 

estilização e o foco narrativo sempre em primeira pessoa, mesmo quando em terceira, num 

estilo popular, são nada mais que refrações do discurso dos povos marginalizados.  

Dessa forma, o que ele vê não é o real em si, mas o que a sua subjetividade capta, num 

processo de refração dos discursos. Portanto, a criação de personagens peculiares sem serem 

caricaturais e, ao mesmo tempo, universais sem perderem o seu valor particular, nos revela 

uma obra que contempla o global e o local, apresentando o conflito positivo entre a 

subjetividade do autor e a realidade social. Assim, o estigmatizado escritor dos 

marginalizados é, mais que isso, um investigador poético da condição humana. Ele recupera 

tipos autênticos, numa concepção dramática, para mergulhar na alma humana, tal qual 

declaração de Dostoiévski (1995, p.110), autor muito admirado por João Antônio: “Sou um 

realista no sentido mais alto da palavra, sou um realista da alma humana”.  

Seria um erro, por isso, ler a subjetividade do processo de criação de Malagueta, 

Perus e Bacanaço como um reflexo direto do social, que naturaliza as contradições, pois, ao 

contrário ela deve ser considerada no seu caráter refratário, idiossincrático. A este respeito, 

Flávio Aguiar comenta:  

 

O essencial é que nenhum personagem de João Antônio está em sua 
medida. Um sopro transformador os desengonça a todos: eles se fazem 
símbolos, ao invés de “retrato fiel”, à la naturalismo do século XIX. São 
símbolos de uma peregrinação universal, daqueles que não têm nas mãos o 
próprio destino. João Antônio não bate fotos. Pinta quadros 
apaixonadamente deformados. (AGUIAR, 2000, p.147)  

 

Assim, o processo pelo qual seus personagens se tornam simbólicos é o resultado da 

sua maneira de conceber o mundo, de desrealizar a sua experiência. Tal como diz o escritor 

em entrevista a Luiz Gonzaga Vieira (1974): “A visão filosófica se aproxima da verdade (ou 

verdades) à medida que o autor vai perdendo o seu deslumbramento pelo mundo, as suas 

ingenuidades, frivolidades, vaidades pessoais, e vai se aproximando da essência das coisas”. 
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Para Antonio Candido (2004), o submundo de João Antônio é análogo a todos os 

outros e quando nos induz para “o centro da arena”, o escritor “aprofunda e renova a 

experiência” tanto dele em relação ao objeto quanto a nossa visão de classe média, 

cristalizada e longínqua em relação ao mundo marginalizado. Nesse sentido, Malagueta, 

Perus e Bacanaço é uma obra de arte que nos leva a reagir, a sentir sua força, começar a criar 

também, mesmo que só na imaginação. Ela agarra na jugular da brasilidade, por isso 

concomitantemente nos agarra pelo pescoço, nos sacode e, para tornarmos conscientes do 

mundo em que vivemos, primeiro nos arranca deste pela poesia. 

São, portanto, histórias construídas pela vida as que João Antônio vai escrever, 

embora as primeiras não sejam espelhos para a segunda e se originem de uma linguagem 

absorta em si mesma. Nesse processo, ao invés de tomar a palavra, João Antônio é envolvido 

por ela e seu texto é levado “bem além de todo começo possível”. Como bem pontua Octavio 

Paz (1982, p.58): “Cada vez que nos servimos das palavras, as mutilamos. O poeta, porém, 

não se serve das palavras. É seu servo”. João Antônio sempre reforçou, em entrevistas, a sua 

disciplina constante para não deixar que o seu interesse (flaubertiano) pela palavra soterrasse 

o seu interesse pela história. Mas justamente o que ele temia aconteceu, pois olha tanto para 

dentro da palavra como um poeta, que a sua busca de prosador por um enredo, um fio 

condutor se torna impotente. Tudo isso, num estilo fragmentado, elíptico, de frases 

coordenadas e unimembres, que revela um indivíduo sufocado pelo “universo racional-

tecnológico”, pois as suas armas são as da lúcida observação, da compreensão apaixonada e 

da sabedoria de sua matéria, a linguagem. Sobre a tessitura desse estilo, Bosi ressalta que  

 

As palavras concretas e as figuras têm por destino vincular estreitamente a 
fala poética a um preciso campo de experiências que o texto vai 
tematizando à proporção que avança. Como se, pela palavra, fosse possível 
ao poeta (e ao leitor) reconquistar, de repente, a intuição da vida em si 
mesma. As figuras são procedimentos que visam a significar o processo 
dialético da existência que sempre desemboca no concreto. (BOSI, 2004, 
p.136) 
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E o que mais surpreende nessa obra é exatamente a justeza com que se organiza este 

mundo fora da grande cidade, com seus heróis e a sua expressão verbal. Como considera 

Adorno (2003, p.72) “a expressão pessoal se identifica com a repressão. O estilo do fragmento 

materializa a ‘falência necessária’ da arte no reino inescapável do Todo repressivo”. Como o 

próprio João Antônio dizia, sua relação com a palavra era absolutamente sensual: jamais usa 

determinadas palavras, já outras, utiliza repetidamente, e ainda, além das gírias, cria outras. É 

uma arte matizada pelo lúdico, “como num baile”, “como os dribles do Garrincha”, “qualquer 

coisa assim, muito brasileira”. Esses artifícios da frase e o jogo com os verbos, freiam o leitor, 

fá-lo voltar. Assim, nas retomadas das suas leituras a sua subjetividade seleciona, reinventa e 

cria a adesão. Esse processo de refração do autor em relação à realidade, para construir a obra, 

proporciona relação idêntica entre o leitor e a obra. 

João Antônio tem, portanto, uma concepção quase flaubertiana da arte literária na sua 

procura de um caminho silencioso que não atrapalha ninguém e que nos transporta a todas as 

possibilidades, ou seja, o estilo fulgurante de poesia que exige o rigor do derramamento.  

Um texto que merece destaque nessa discussão, sobre a relação entre vida e obra, é 

“De Malagueta, Perus e Bacanaço”. (ANTÔNIO, 2004, p.13-7) A construção desse título já 

revela a perspicácia estilística do escritor, pois a preposição “de” sugere uma pergunta que ele 

parece fazer a si mesmo: O que falar de Malagueta, Perus e Bacanaço? E a resposta é um 

texto que fala do seu sentimento do mundo, logo, para o autor, falar dessa obra é falar de si. O 

jeito que João Antônio sente determina como percebe a realidade, portanto a única coisa que é 

real nas suas narrativas é como ele sente: 

 

Tudo o que tenho feito em minha vida apenas tem me dado noções da 
minha precariedade. Um sentimento de falência, certo nojo pela condição 
dos homens e até ternura, às vezes; quase sempre – pena.  
Mesmo nas etapas das quais saio vitorioso, nunca se afasta o gosto da 
frustração. Competir para mim é imoral, portanto: profissional, amorosa, 
familiarmente, meus acontecimentos não têm me preenchido nada. De 
transitoriedade e de insuficiência têm-me sido essas coisas do amor, da 
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profissão e da família. A verdade é que eu não consigo comunicação. Nem 
o exterior comigo. Eu não aprendo a aceitar nada pela metade. E é este 
sentimento de culpa que me fica. (ANTÔNIO, 2004, p.15-6) 

 

Esse sentimento de inadequação irá configurar, nos seus personagens, o principal 

motivo para uma necessidade imediata de transcendência pela poesia. João Antônio 

compartilha da visão de Schopenhauer (1958), que por mais pessimista que tenha sido, via a 

literatura como a única suplantação possível da realidade sufocante: “Mas é o amor de 

sempre. E vou caprichando que, afinal, a literatura é a minha única terapêutica” (ANTÔNIO, 

2004, p.11) 

É na recriação da realidade experienciada que João Antônio capta o princípio mais 

cambiante do real: o sentimento e ao mesmo tempo o mais verdadeiro e único possível. 

 

Não declinarei número de sapato, nem de colarinho, peso e derivantes 
porque realmente não sei. 
Não quero detalhar minhas amizades malandras, que isto não é novela. E 
tem mais duas propriedades - não sou besta e nem delator. Mas foi lá. Nas 
beiradas das estações, nos salões do joguinho, nos goles dos botecos, que vi 
Malagueta, Perus e Bacanaço. (IBIDEM, p.16-7) 

  

Portanto, visualizar a complexidade da obra de João Antônio como fluxo da sua 

experiência é olhar Malagueta, Perus e Bacanaço não como a criação de um intelectual que 

olha o espetáculo humano, e sim como a matéria do próprio espetáculo humano que o 

envolve. Assim, ele constrói uma ponte de mão dupla que liga biografia e literatura, 

permitindo o trânsito permanente de uma para outra, soldando-as em definitivo. Ele descobriu 

na sua “vida besta” do cotidiano, uma fonte sem fim de motivos e de imagens, expressos 

sempre com clareza e sem beletrismo. Expressão sempre concisa, embora clara e simples, 

nunca abdicando da dúvida e do mistério perspicazmente disfarçados, como se tivesse pudor 

de aparentar profundidade. Tal qual a prosa suburbana e manchada de sombras de Lima 

Barreto, a obra de João Antônio não gesticula nem fala alto, predominam, sim, os meios-tons, 
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um intimismo taciturno. Malagueta, Perus e Bacanaço conserva a herança de Machado de 

Assis, Raul Pompéia, Antônio de Alcântara Machado e de Lima Barreto, pois a posição 

espiritual de João Antônio é a de um continuador da tradição desses mestres do romance 

urbano, homens para quem a vida citadina de todos os dias existe – vida humilde, burguesa, 

monótona, difícil, de toda gente e de todos nós. 

Apreendidas por dentro, pois que a ótica adotada é o ponto-de-vista dos personagens, 

essas vidas distorcidas, truncadas, isoladas ou submersas anonimamente na massa, guardam 

entre si traços de afinidade e parentesco que as agrupa em famílias de deserdados e 

humilhados. O personagens são irônico, no sentido de Northrop Frye (1973), em que o modo 

irônico consiste em apresentar os heróis como mais fracos que o mundo que eles devem 

enfrentar, num processo análogo ao de Vidas Secas. Malagueta, Perus e Bacanaço abriga, 

assim, a resistência de todos esses pobres, miseráveis e pequenos burgueses infelizes. 

Numa contraprova humanista, nesse contexto de pseudo-desenvolvimento da década 

de 50, no qual seus personagens se movimentam e cujo processo de urbanização é desumano, 

porque totalmente excludente, João Antônio trabalha os espaços num estilo impressionista. 

Assim, ressentido com a velocidade, o congestionamento e o barulho na cidade, bem como a 

precariedade das suas margens, traz para o seu texto uma “nova variedade de paisagens, com 

a mutabilidade perpétua de luz e atmosfera” (SHAPIRO, 2002, p.109), num desligamento 

revitalizador da rotina maçante, degradante. Desconstrói a violência do cotidiano capitalista 

industrial com um estilo, impressionista, fluido. 

Nesse processo, além da mediação do discurso, configurada pela predicação verbal, há 

entre o escritor e o campo da experiência a mediação imagística, determinada pela liberdade 

do seu olhar, confirmando o que ensina Bosi (2004, p.134-5): “a mediação do discurso é 

responsável pelo modo propriamente verbal com que o poeta trabalha as suas imagens em um 
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código articulado em seqüências (fonema após fonema), que, por sua vez, vão produzindo 

relações (tempo, espaço, causa...) no interior da frase. O discurso situa o nome e o modaliza”.  

A paisagem natural e social de São Paulo, principalmente a do subúrbio, aparece com 

freqüência nas narrativas, mas não funciona simplesmente como cenário cercando a ação e os 

personagens. Antes de tudo, são elementos que penetram no seu modo de ser, aparecem na 

sua fala, interferem no seu destino. Suas descrições são breves pinceladas, sugerindo a 

atmosfera, em vez de “desenhá-la”.  

Malagueta, Perus e Bacanaço realiza concomitantemente um movimento duplo. Nela, 

as transformações econômicas, políticas, sociais são tratadas com suspeita, o que se deixa ver 

no vínculo entre texto e contexto exterior. O que a ideologia pregava nesse momento de 

“desenvolvimento” era livrar o Brasil da “desordem” para fixá-lo na “ordem”. E João 

Antônio, num processo criativo contra-cultural, insiste em recriar a realidade desvelando o 

seu avesso, o lado que a ideologia esconde.  Com essa inversão, o enfoque e o foco do mundo 

representado se transformam. O olhar, nesse caso, é o da periferia para o centro, do excluído 

para o integrado, ultrapassando as aparências, que ideologicamente são promovidas à 

condição de real. Dessa maneira, a obra desvela as contradições ao mesmo tempo que as 

mantém, pois essas constroem dicotomicamente a   realidade  significativa.  

Com esse recurso, o autor desmistifica o canto da sereia do discurso 

desenvolvimentista de Kubitschek que governou o Brasil na segunda metade da década de 50, 

bem como o da própria civilização. Do micro para o macro, o homem surge inadequado 

nessas narrativas, brutalizado por um sistema capitalista que produz a barbárie, afirmando a 

possibilidade de ser a razão também uma violenta força irracional, por isso só o sensível pode 

captar esse homem. 

Ao que tudo indica, as camadas populares apareceram na academia por meio da 

temática da modernização, que exprimia, nos anos 50, a sensação coletiva de uma transição 
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entre uma sociedade pobre, atrasada e desigual para uma sociedade industrializada, 

urbanizada e universal, presente no discurso de Kubitschek. No caso de João Antônio, com 

Malagueta, Perus e Bacanaço, ele descortina a fissura dessa transição conclamada tão certa e 

necessária pela ideologia vigente. 

Diferente de muitas obras, que no impulso de responder à ditadura se embruteceram, 

enveredando por um descritivismo em estilo naturalista requentado que explorava o feio, o 

sujo, o sangue, a violência, produzindo na verdade criaturas involuntárias em vez de 

personagens, Malagueta, Perus e Bacanaço desenha o projeto de um Brasil construído pela 

busca de uma adequação entre o valor estético e a função da literatura. Nesse sentido, Flávio 

Aguiar comenta: 

 

Não se pode dizer que a literatura de João Antônio seja pessimista, nem 
mesmo amarga. Ela procura se valer do argumento de mostrar “as coisas 
como elas são”, deseducando o leitor para a apreciação de uma literatura 
que seja o adorno, ou o sorriso da sociedade, ou mesmo, e isso também é 
decisivo, uma literatura que se torne autocomplacente consigo mesma pela 
louvação da denúncia. Penso que o projeto desse Brasil de João Antônio 
está em levar as mentes e os corações de seus leitores à consideração da 
radicalidade como elemento decisivo da formação da consciência. É uma 
literatura radical, de uma ética radical, cujos personagens enfrentam 
situações-limite, e nisto reside uma certa grandeza. (AGUIAR, 2000, p.155) 

 

Assim, as narrativas de João Antônio se configuram como uma inflexível afirmação da 

humanidade daqueles povos, aceitos com naturalidade pela sociedade na sua desumanidade. 

Para o crítico, ao deter-se nesse choque, João Antônio exonera-se de uma literatura didática, 

deseducando o leitor dessa aceitação condenada, umo a uma nova consciência.  

É na tensão entre uma insistente consciência histórica e um imutável desejo, cuja 

pulsação se dá na imagem e no som, que João Antônio não se detém numa literatura que seja 

o espelho da ideologia, mas sim avança para o contrário disso, ou seja, para a poesia que 

resiste à ideologia. Num contexto capitalista, o autor escreve “para passar a limpo certas 

diferenças” e o faz poeticamente para trazer ao centro o humano que o sistema colocou à 
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margem. Sobre essa relação entre a poesia e o contexto capitalista, valemo-nos de Bosi, uma 

vez mais: 

 

O curso da História no Ocidente tem resultado de um esforço cumulativo 
para apartar o homem do mundo-da-vida, graças à crescente divisão de 
tarefas e à supremacia do valor-de-troca e das suas máscaras políticas sobre 
o trato primordial e afetivo com as pessoas e a Natureza. Nesse sentido, os 
nossos tempos são, como já observavam, com filosofias opostas, Leopardi e 
Hegel, hostis à poesia, que só se tolera como atividade ilhada, abstraída da 
prática social corrente e, daí, reificada. (BOSI, 2004, p.140-1) 

 

Ao contrário, rejeitando a cultura que divide, que nos separa de nós próprios, dos 

outros e da vida, João Antônio faz emergir dessa divisão personagens participantes de um 

espetáculo vivo, que ele fisga nos olhares, no que dizem e no que não dizem, revelando-os, 

portanto, na sua inteireza. Ele comunga com a concepção de Antônio Fraga (apud ANTÔNIO, 

20 nov. 1975) de que “tudo na vida tem um contingente, uma ilação, um desdobramento 

possivelmente literário, que é musical e artístico”. João Antônio quer mostrar o sabor poético 

inerente às vidas que narra, quer mostrar um brilho que a maioria não vê, que segundo ele não 

vem da perspicácia criativa de suas histórias, mas dos seus personagens que são brilhantes, 

interessantes no modo como sobrevivem. Assim, descreve os ambientes da sinuca ou da 

periferia proletária da metrópole com visão poética, com finalidade estética, mas sem 

idealização. O escritor deveras simpatiza com os marginalizados, mas nem por isso lhes 

retoca a imagem, não lhes atribui virtudes que eles não têm. Sua comoção para com essa 

gente vem da sua humanidade, cujos sentimentos não lhes deturpam o olhar. O que faz, 

portanto, é registrar as particularidades de cada um na miséria da sua condição humana. 

O discurso do narrador de Malagueta, Perus e Bacanaço é tão individualizado, tão 

“colorido” e tão desprovido de autoritarismo ideológico como o discurso das personagens. 

Sua posição é fluida, porque usa a linguagem das personagens representadas na obra. Ele não 
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pode opor às suas posições subjetivas, um mundo mais autoritário e mais objetivo. Nesse 

sentido, quando questionado sobre a partir de qual ótica escreve, ele responde: 

 

Ocorre que a diferença está na palavra: você disse “povo”, eu digo 
“personagem”. O que me interessa é a ótica do personagem. Claro que a 
minha ótica não é a de um personagem, e sim a da síntese de vários 
personagens que eu englobo em um. [...] não foi de ouvir falar: eu conheci 
vendo os caras. Vendo os caras inclusive trabalhar. Não fui com alma de 
repórter, com espírito de repórter. Eu conheci os caras, conheci em minha 
vivência. (ANTÔNIO, s/d) 

  

Assim, no sentido contra-ideológico no qual se estrutura sua obra, a utilização do 

discurso indireto livre é também estratégico, pois como afirma Bakhtin: 

 

O discurso indireto livre, longe de ter uma impressão passiva produzida 
pela enunciação ele exprime uma orientação ativa, que não se limita na 
mera passagem da primeira à terceira pessoa, mas introduz na iniciação 
citada suas próprias entoações, que entram então em contato com as 
entoações da palavra citada, interferindo nela. (BAKHTIN, 2004, p.195) 

 

Além disso, o valor estilístico desse discurso é imenso, pois constitui uma forma direta 

de representação da apreensão do discurso de outrem, do vívido efeito produzido por este. 

Sobre isso, Bakhtin também contribui: 

 

Na realidade, para o artista no processo de criação, os seus fantasmas 
constituem a própria realidade: ele não só os vê, como também os escuta. 
Ele não lhes dá a palavra, como no discurso direto, ele os ouve falar. E essa 
impressão viva produzida por vozes ouvidas como em sonho só pode ser 
diretamente transmitida sob forma do discurso indireto livre. É a forma por 
excelência do imaginário. (IBIDEM, p.182) 

  

Com esse recurso, o personagem, em e por suas narrativas, é então libertado de todas 

as servidões do herói do romance, pois se contenta em dar o espetáculo de alguém que 

“pratica a poesia”: suas narrativas não têm outro sujeito, “seu herói narrador não tem outra 

função, do que esta prática e esta libertação”. (TADIÉ, 1978, p.64) 
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É um eu narrador, mergulhado em poesia e ternura, enfrentando os embates da 

adversidade, deprimido e ao mesmo tempo esperançoso em sua pingente “profissão”. Esse eu 

narrador, com sua pureza, com seu lirismo, forma um contraste com o ambiente marginal em 

que vive, em que se esbate como o bêbado da Boca do Lixo. Ele se esbate na linguagem lisa, 

elástica e flexível de João Antônio, onde as palavras e a sua sintaxe gingam, se contorcem, 

como no jogo de cintura de uma mulata, oscilando sob o samba de Noel, como o malandro às 

voltas com a sinuca. 

João Antônio, então, apresenta o máximo de liberdade que se pode conceder ao dizer 

algo, sinalizando um objetivo literário que nasce do reconhecimento do emocionante do fato, 

provavelmente a mais imediata e natural das emoções. A liberdade dessa manifestação 

artística, na qual o fato real é transformado no fato humano, dignifica pela sinceridade, a 

existência dos seres humanos que recria. Nas suas narrativas, João Antônio revela a argila de 

que se compõem os personagens, quando lhes revela o espírito que sempre emana triste. 

Como bem analisa Chiappini (2000), discordando de Bosi, que acerta em todas as suas 

considerações sobre João Antônio, mas é questionável nessa sua leitura cristã acerca do 

sofrimento dos seus marginalizados:  

 

O presente é cada vez mais negro. O Brasil moderno, cada vez mais velho. 
E o povo, ao contrário do que pensa Alfredo Bosi, cada vez mais triste. Não 
é um “povo alegre porque sofrido”; tal mensagem cristã não dá para ler em 
João Antônio. No trem da central o pingente joga a vida para exorcizar a 
morte, mas sabe, que não dá para cantar samba nessa hora. E, quando canta, 
canta triste. (CHIAPPINI, 2000, p.173) 

 

Contudo, a marginalização dos personagens de João Antônio não se reduz à questão 

econômica, pois ele trata a exclusão como um processo multifacetado (CASTEL, 1995, p.37), 

que se refere à situação em que o homem não tem a possibilidade de viver a sua totalidade, 

seja numa dimensão cultural, social, política, econômica ou psicológica. Essa complexidade 

do processo de exclusão aparece nas narrativas, “Afinação da arte de chutar tampinhas” e 
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“Fujie”, cujos personagens tem posição econômica estável, mas participam de uma exclusão 

subjetiva.  

Dessa forma, Malagueta Perus e Bacanaço pode ser considerada como uma síntese da 

obra joãoantoniana, pois apresenta narrativas cujo processo criativo se dá de dentro para fora, 

se atirando, em algumas delas, para um mundo que não é exatamente o da chamada 

marginália, ao qual os seus textos são sempre relacionados. “Fujie” e “Afinação da arte de 

chutar tampinhas”, por exemplo, trazem o erotismo e a alegoria, respectivamente, revelando 

um autor antenado com o homem nas suas mais complexas relações com o amor e com a arte. 

  Dentro da resistência que a poesia opera na construção significativa da obra, a alegoria 

em “Afinação da arte de chutar tampinhas”, tem papel importante, pois nesse discurso de 

recusa e invenção, está um ataque à mecanização do pensar e do dizer, pois o autor renova e 

intensifica a relação entre a palavra e os objetos. O universo da obra, portanto, é povoado, 

antes de qualquer rótulo reducionista, por seres humanos, comuns, cotidianos cuja essência é 

dolorida e sofredora, se delineando, muito mais, como testemunhos do que como arquétipos. 

Seus personagens dão um testemunho atual, sendo o criador apenas um solidário na apreensão 

dos mais abrangentes apelos, do desencontro pela exclusão social ou íntima.  

João Antônio não coloca valores, como poderia fazer um ineficaz escritor dos 

marginalizados, pois sua defesa é, antes de tudo, a do homem brasileiro, universal, complexo, 

um homem criador que busca, sonha e transforma a realidade. A sua crítica não está na troca 

de um ideal por outro, da maioria pela minoria, por isso sua obra não significa uma 

alternativa, mas uma resistência que opera na sua própria configuração. A partir desse 

princípio de desalienação próprio da poesia, é colocada em cheque a importância que se dá, 

no mundo, aos valores e às coisas, visto que estes são, na mesma medida, mundanos, pois 

podem ser perdidos, negociados, reconquistados. Assim, em Malagueta, Perus e Bacanaço, 

nenhum valor circula, apenas a vida daqueles homens, mulheres e crianças se revela como a 
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única coisa que não se troca, nem se recupera. Essa ausência total de valores abre espaço para 

o humanismo, que se coloca no seu texto como o grande e único “valor”.  Relações humanas e 

sociais são descritas com penetração e na sua inteireza. A pobreza não é exaltada como 

virtude; a boemia não é poetizada; polícia não é insultada, mas exposta com neutralidade, ou 

seja, como o lado complementar da corrupção. Ele não quer concluir nada, não quer reduzir a 

vida a uma resposta, por isso seu estilo revela uma atitude especificamente estética em face da 

vida, cuja lucidez poética é um recurso a mais em sua técnica de captação do real.   

Como um grande e variado “retrato do Brasil”, Malagueta, Perus e Bacanaço reflete, 

portanto, com atenção especial esse homem brasileiro, tanto no que tem de mais 

limitadamente histórico quanto nos seus aspectos mais universais ou trans-históricos. É uma 

obra que capta, em seus fragmentos, esse país íntimo e patético, quase trágico, com 

personagens flagrados na sua finitude mais imediata e nos seus conflitos mais eternos.  

O escritor consegue dosar muito bem sabor local e universalismo de sentimentos. 

Sugere as cenas violentas sem nenhuma aspereza verbal e sabe disfarçar o trágico com o 

lírico. Cria o ambiente da história pela observação sutil de pequeninos episódios, um gesto, 

uma frase, escolhidos com a mais fina intuição dos efeitos apresentados, com a sobriedade e a 

precisão de uma tacada impecável. 

Num clima de drama e solidão, João Antônio revive, reinventa, faz aparecer o 

paradoxo da metrópole, cuja grandeza é, ao mesmo tempo, sua fragilidade. Na sua obra fica 

claro que não há duas medidas para o homem, nem para nada, pois a rigor a única dimensão 

para ele é sua própria e mesma “humanescência”. Essa condição ou essa incondição menos 

humana a cada dia espelha-se, em toda sua contraditoriedade, com toda sua carga de mentiras 

e sofrimentos, em cada um dos personagens criados pelas narrativas viscerais, agudas e 

prenhes de vida. 
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Nesse sentido, as disponibilidades estéticas de João Antônio são, antes de mais nada, 

comprometimentos humanos. Ele é um esteta na medida e no momento em que, criando sua 

obra, tem consciência plena do que seus sintagmas significam enquanto criação. É, portanto, 

crítico e artista, que debruça sobre sua obra com reflexão e concentração. Suas narrativas se 

desdobram e ampliam seu próprio espaço temático, sobrepondo memória e ficção. 

Malagueta, Perus e Bacanaço, que manifesta uma lírica e dramática visão de mundo, 

é o testemunho da tentativa e da impossibilidade de inserção plena do indivíduo no mundo. O 

conflito básico, então, tal qual o da obra A rosa do povo, de Drummond é: Eu versus mundo. 

Mesmo sendo este o conflito básico de todo ser vivo, no caso de João Antônio, o que seria 

uma circunstância comum, transforma-se na reflexão poética sobre o indivíduo e sua 

perplexidade pessoal, social e existencial. A crítica e a denúncia estão nas suas narrativas, mas 

apontadas para as conseqüências do massacre no ser. Sem carne e sem vida, sem evolução, 

embaraçado por uma intriga – pretexto, o herói joãoantoniano não tem, quanto ao conteúdo, 

outra vida além da solidão. Todos os personagens da obra têm temperamentos melancólicos, 

não são bons em felicidade, por isso precisam de símbolos para não cair no desespero. 

Assim, a poesia de Malagueta, Perus e Bacanaço é política, mas não é explicitamente 

política, pois, configurando-se em linguagem oblíqua, indireta, promove a revelação humana, 

de tal forma que a política nunca foi capaz de fazê-lo. Encontramos reflexões sobre isso num 

texto-tratado da poeta Sophia Andersen acerca do caráter revolucionário da poesia, que pode 

ser aplicado a essa situação: 

 

Sabemos que a vida não é uma coisa e a poesia outra. Sabemos que a 
política não é uma coisa e a poesia outra. 
Procuramos o coincidir do estar e do ser. Procurar a inteireza do estar na 
terra é a busca de poesia. 
Por isso rejeitamos o uso burguês da cultura que separa o cérebro da mão. 
Que separa o trabalhador intelectual do trabalhador manual. Que separa o 
homem de si próprio, dos outros e da vida. 
E porque desalienar, conquistar a inteireza de cada homem é a finalidade 
radical de toda a política revolucionária, o projeto de uma política real é por 
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sua natureza paralelo ao projeto da poesia. Mas olhando com atenção vemos 
que a tarefa específica da política é criar as condições em que a 
desalienação é possível. Em rigor, a política não cria a desalienação mas 
sim a sua possibilidade. 
É a poesia que desaliena, que funda a desalienação, que estabelece a relação 
inteira do homem consigo próprio, com os outros e com a vida, com o 
mundo e com as coisas. E onde não existir essa relação primordial limpa e 
justa, essa busca de uma relação limpa e justa, essa verdade das coisas, 
nunca a revolução será real. (ANDERSEN, 1996, p.76-7) 

 

Nessa mesma perspectiva, Adorno (1991) ensaia, em uma nova inflexão, todos os 

clichês reacionários que a arte engajada costuma atrair em função de seu suposto 

esquematismo ou reducionismo. A obra mais profundamente política, segundo ele, é aquela 

inteiramente silenciosa a respeito da política. Em Malagueta, Perus e Bacanaço isso se 

configura, pois, mesmo descrevendo com vigor esse mundo aparentemente distante da vida 

bem ordenada, João Antônio não se detém em fazer um registro realista que poderia 

transformar suas criações em transposições da realidade objetiva ou em simples relatos do 

factual, à maneira de reportagens com pretensões literárias. É, portanto, acima de tudo, no 

plano da linguagem que se opera o vigor criativo de João Antônio, o que exonera Malagueta, 

Perus e Bacanaço do rótulo do engajamento, no sentido negativo que Adorno dá ao termo. 

Sobre esse jogo de forças entre o trabalho estilístico e o mundo representado, Said dá sua 

contribuição, analisando a postura do próprio Adorno sobre o assunto: 

 

Na obra de Adorno, a essência da representação do intelectual como um 
exilado permanente, que se desvia tanto do velho quanto do novo com a 
mesma destreza, é um estilo de escrita amaneirado e trabalhado ao extremo. 
Antes de mais nada, é fragmentário, convulsivo, descontínuo; não há enredo 
ou ordem predeterminada a seguir [...] a esperança do intelectual não reside 
no efeito que ele possa ter no mundo, e sim no fato que um dia, em algum 
lugar alguém vai ler o que ele escreveu, exatamente como escreveu. (SAID, 
2005, p.64) 
 

Foi muito cômodo para alguns críticos, no calor das edições de Malagueta, Perus e 

Bacanaço (1963 e 1976), etiquetarem essa obra como engajada, populista, naturalista, tendo 

em vista o período pelo qual passava o país e sua literatura, ou seja, o de dar voz aos 
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despossuídos, sem olharem detidamente para o trabalho primoroso de recriação da linguagem 

destes contido ali.  

Dessa forma, a obra promove uma desmontagem da aparência, ao apresentar narrativas 

poéticas, cuja recriação da realidade se faz pelos símbolos. Para Adorno (1991, p.67), obras 

com essa construção estética apurada “fazem explodir a arte por dentro, que o engagement 

proclamado submete por fora, e por isso só aparentemente. Sua irrecorribilidade obriga àquela 

mudança de comportamento que as obras engajadas apenas anseiam”. Dentro dessa 

concepção, Malagueta, Perus e Bacanaço não se resigna à “supremacia do real”, ao contrário, 

o desgasta, o dilui num retorno à infância da humanidade por meio da poesia. É sem 

pretensão, porém, que todo esse processo se torna possível, pois, caso contrário, a obra se 

condenaria engajada. Essa sublimação tem, porém, um caráter paradoxal, pois a obra 

comunica um querer, um “deve ser de outro modo”, pela sua própria configuração, que 

cristalizada se torna metáfora desse algo diferente. 

Sobre as relações entre literatura e política, João Antônio, em entrevista ao periódico 

Certas Palavras, apresenta postura análoga à de Andersen e à de Adorno: 

 

A função social do escritor está implícita na própria tarefa dele – na sua 
artesania, a sua fatura. Se formos discutir isso, vamos acabar num problema, 
quer dizer, a resposta é óbvia, teria uma função social que deveria ser 
modificadora de uma realidade, essa coisa toda, e chegaríamos à própria 
filosofia da arte. Acho que o escritor deve ser engajado principalmente com 
a vida. Eu parto de um princípio que é de Balzac, — e já era de Dostoievski, 
já era da Bíblia. Quando interpelado por uma madame francesa sobre o que 
era a literatura, Balzac respondeu o seguinte: a literatura não existe, minha 
senhora; o que existe é a vida, de que a literatura e a arte participam, ou 
melhor, de que a literatura, a arte e a própria política participam. [...] 
Fundamental é a condição humana. Sempre que se reflete uma condição 
humana dentro de um ambiente existente, real, você está tendo uma função 
social enquanto escritor. Um dos males da chamada literatura engajada ou 
participante é que ela se esquece dessa condição primeira: o epicentro de 
uma obra tem que ser o homem. O que interessa é o homem, é a vida, 
porque a arte, a política e a literatura apenas participam da vida, nada mais 
que isso. Eu acho esse negócio muito sério, e nós vivemos tempos, ainda 
hoje — os tempos já estiveram mais atiçados nesse sentido —, em que a 
tendência é radicalizada de tal maneira, de tal forma, que acaba tudo num 
panfleto, e num panfleto bobinho, não apenas fechado em si mesmo, mas 
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até partidário. Quer dizer, se uma literatura não reflete o homem, ela não 
pode refletir, nem social nem politicamente... (ENTREVISTA..., 1990, p. 
26) 

 

 João Antônio se diferencia de alguns escritores modernos que buscaram o 

engajamento por meio do esnobismo, pelo pseudo-amor aos ambientes, em imitação grotesca 

do Hemingway das touradas, pois cria sua literatura a partir da sua imersão nos temas que 

trata. 

Ainda, com esse mesmo enfoque, em entrevista a Giovanni Ricciardi, reproduzida 

pelo Proleitura6 o escritor complementa a sua concepção de engajamento. 

 

Eu não consigo ver a literatura divorciada da vida. Não é que eu ache que 
toda literatura deva ser engajada politicamente. Ela tem que ser engajada 
com a vida. Agora, no espaço literário cabe tudo, desde Plínio Marcos até 
Raduan Nassar, até o Piroli, até uma Clarice Lispector. São dimensões 
diferentes, cada um tem a sua dimensão de mundo, mas todos são 
autênticos, profundamente sinceros. Isso eu acho importante. Porque se não 
há esse ato de absoluta sinceridade naquilo que está se fazendo, então o 
autor não deve publicar. (A LITERATURA....,1997, p.3) 

   

 Assim, ele se filia a autores que mais do que representar a existência, a põem em ação, 

evitando o Kitsch que é o desejo de agradar, e para agradar é preciso repetir o que todo mundo 

já sabe e quer ouvir de novo. João Antônio, portanto, não se põe a serviço das idéias feitas, 

pois para ele, “a literatura é um ato de humildade, de coragem, de consciência”. No seu caso, 

percebemos que essa atividade é, sobretudo, um ato de humildade, pois sorve suas histórias 

dos casos mais simples, do que está à margem da sociedade dando a elas uma dimensão 

universal sobre a vida. Nos temas mais simples, aparentemente prosaicos, ele revela uma 

grande profundidade e o faz não por uma ação do virtuose bem logrado, mas por uma técnica 

                                                 
6 Bibliografia original: RICCIARDI, Giovanni. Escrever: origem, manutenção, ideologia. Bari: Libreria 
Universitária, 1988. p. 267-70. In: A LITERATURA é um ato de humildade. Proleitura: Jornal da FCL – 
UNESP/Assis, Assis, ano 4, n. 17, p. 1-3, dez. de 1997. 
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que persegue a “expressão feliz”. Esse é um estilo que João Antônio compartilha com Clarice 

Lispector, pois de acordo com considerações desta: 

 

Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por instinto 
de ... de quê? Procure um modo de falar que me leve mais depressa ao 
entendimento. Esse modo, esse “estilo” (!), já foi chamado de várias coisas, 
mas não do que realmente e apenas é: uma procura humilde. Nunca tive um 
só problema de expressão, meu problema é muito mais grave: é o de 
concepção. Quando falo em “humildade”, refiro-me à humildade no sentido 
cristão (como ideal a poder ser alcançado ou não); refiro-me à humildade 
como técnica. Virgem Maria, até eu mesma me assustei com minha falta de 
pudor; mas é que não é. Humildade como técnica é o seguinte: só se 
aproximando com humildade da coisa é que ela não escapa totalmente.  
(LISPECTOR, 1964, p.144) 

  

Tal humildade se configura no trabalho com a linguagem, nessa tentativa modesta para 

captar o objeto. Nesse sentido, em entrevista a Juremir Machado da Silva, publicada no Zero 

Hora, dia 14 junho de 1991, João Antônio alheio às concessões e preso ao rigor estético, 

declara: “Tenho profundas preocupações estéticas e sociais. Pergunto-me: se a arte não tem 

como personagem a própria arte? Tenho necessidade diária de contato com a arte. Escrevo a 

todo momento, não só quando sento à máquina mas também enquanto vejo as gaivotas na 

praia”. 

Encontramos nessa declaração de João Antônio, uma das questões levantadas na 

discussão acerca da função social da poesia e por conseqüência a da literatura, ou seja, o fato 

que esta não é feita para interferir, mudar nada, mas sim necessária para extravasar, para 

explorar o acontecimento de vida. Sob tal ponto de vista, uma feição tragicômica, agridoce, 

assinala a maior parte das suas narrativas, ao mesmo tempo desafiadoras e resignadas, 

fascinantes e repulsivas, esperançosas e desencantadas. Assim, dentro do conceito da 

literatura como força humanizadora, não como sistema de obras, Antonio Candido (1972, 

p.806) a considera como algo que exprime o homem e depois atua na própria formação do 

homem: “Ela não corrompe nem edifica, portanto; mas, trazendo livremente em si o que 
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chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz 

viver”.  

É necessário lembrar que, apesar de toda uma vida dedicada à compreensão dos 

marginalizados, dos deserdados da sorte, que com rara grandeza soube transportar para suas 

narrativas, o escritor não se formou, entretanto, entre os pretensos esquerdistas das “patrulhas 

ideológicas”. Em Malagueta, Perus e Bacanaço, ele soube equilibrar o universo franco do 

submundo com os horizontes preconceituosos e hipócritas da classe média para resgatar, sem 

maniqueísmo, o lado marginal das coisas e dos homens. Nessa perspectiva, em resposta à 

revista Quem, João Antônio comenta: 

 

Eu acho que a nossa sociedade marginaliza todo e qualquer lado bom das 
pessoas. A nossa sociedade competitiva, capitalista, da forma como ela é 
apresentada, nessa forma de capitalismo feroz, nessa coisa que eu chamaria 
de indecente e que anda por aí, ela marginaliza toda e qualquer atividade 
humana, todo e qualquer lado bom, do homem. É isso realmente o que eu 
sinto. (JOÃO..., 1982) 

 

Entretanto, a força que encontramos nas suas narrativas não decorrre da mímese dessa 

realidade degradante, mas, sim, do deslocamento da luta social para o interior do texto, para o 

espaço de sua linguagem narrativa enxuta e retorcida. É, portanto, numa construção 

lingüística e expressiva e não numa representação da realidade que João Antônio positiva o 

que o capitalismo suprime. 

O apurado lirismo de Malagueta, Perus e Bacanaço tem suas raízes no modernismo, 

por isso torna-se necessário, aqui, traçarmos tal relação. Essa obra, impulsionada pelo fluxo 

da nossa própria literatura, escorraça a colonização cultural, assimilada pelo  modernismo  da 

Semana  de  Arte  Moderna, de 1922, ao estetizar  a linguagem oral e filia seu autor a Lima 

Barreto, no sentido de que ambos buscaram levantar a alma nacional.  

A partir dessa filiação, cada narrativa joãoantoniana é um universo de lirismo, na 

mesma medida em que o é, de alma brasileira. Por isso, afirmar que João Antônio é 
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simplesmente o autor dos personagens da Boca do Lixo, de sinuqueiros e marginais, seria o 

mesmo que afirmar que Guimarães Rosa é o autor dos jagunços. São evidências, 

generalidades excessivas. Seus personagens eflorescem de uma rústica paisagem urbana com 

todos os sonhos, angústias e anseios daqueles que são menos favorecidos, vítimas da falta de 

soluções para os problemas do país, e que, por isso mesmo, levantam, divulgam, explodem 

todo o encanto lírico da alma nacional.  

Quando falamos em alma, utilizamos o sentido que Mário de Andrade (1942) deu ao 

termo. Ele entendia a “alma” como soma da exteriorização da fala, do pensamento, do 

sentimento – e no mundo da ação. Assim como as pessoas de carne e osso, esse “homens de 

papel” devem ser construídos “em ação”, no meio dos outros personagens que lhes delimitam 

o horizonte social e psicológico. Não existe uma subjetividade desligada do todo ou nele se 

apagando, mas, antes de tudo, se afirmando enquanto dele depende, mas não no sentido 

metafísico. No caso de João Antônio, ele põe a alma em ação, captada no seu “deslizamento 

fora de si”. Há, portanto, na obra uma simbiose entre a alma e o espaço, cuja realização se dá 

pela construção estilística que revela uma consciência individual presa ao mundo exterior. 

Esse procedimento estético joãoantoniano (que inclusive nunca deixou de cobrar o 

mesmo dos escritores brasileiros) remonta às concepções modernistas de “redescobrir o 

Brasil” para os próprios brasileiros. Além dessa descoberta modernista do cotidiano como 

fonte de assuntos para uma redescoberta de um Brasil real, João Antônio também segue na 

linha dessa estética quando revitaliza a linguagem como o canal para esse redescobrimento. 

Lírico que não desprezava os contornos sociais do eu recôndito, João Antônio interliga 

em Malagueta, Perus e Bacanaço o íntimo e o coletivo, a emoção e o escárnio, a intuição e o 

conceito. Assim, como já salientado, João Antônio a constrói num movimento contínuo entre 

o plano o individuo e o social, sem trair nem um nem outro. Em suma, retratando personagens 

comuns do submundo, ele faz emergir a alma do homem brasileiro, com sua vida simples e 
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sem novidades, a não ser as insólitas asperezas do mundo sombrio da marginalidade e da 

inquietude. Toda essa denúncia torna João Antônio um grande nacionalista da nossa literatura, 

na relação direta e irrestrita que esta tem com a cultura. 

João Antônio, com Malagueta, Perus e Bacanaço, contribui para tirar a narrativa 

brasileira da imobilidade de seus espaços artificiais, atingindo grande vigor estético, 

prescindindo do beletrismo e se abrindo à modernidade. Dentro do panorama da literatura 

brasileira, João Antônio fixa-se numa posição muito bem caracterizada pela sua participação 

no processo de criação nacional. Dentro dessa sucessão de mudanças, Machado de Assis 

(1955, passim) vem revigorar o sentido da reforma nacionalista da literatura brasileira, 

promulgada pelo romantismo, ao sugerir, em seu texto “Instinto de nacionalidade”, que 

“poesia, romance, todas as formas literárias do pensamento” buscasse “vestir-se com as cores 

do país”. Entretanto, pondera quando considera ser a maior característica de um escritor 

nacional “aquele sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda que 

trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”. (ASSIS, 1955, p. 45 ) 

Consideramos, portanto, que a partir do momento machadiano que se afirmou na 

irrupção realista e crítica de Lima Barreto, Malagueta, Perus e Bacanaço é uma das grandes 

inovações formal-conteudísticas. João Antônio marcou a narrativa com uma nova experiência 

criativa, pois, sendo tão orgânica, desvela as relações mais profundas entre o homem 

brasileiro e o seu próprio ser. A manifestação desse homem se dá não só enquanto e como 

personagem do social, mas também enquanto símbolo estético do próprio real.  

A pura ação simbólica não pode criar materialmente o novo mundo e as novas relações 

sociais, por isso a poesia em Malagueta, Perus e Bacanaço é revolucionária, no sentido de 

propor ao homem a verdade e a inteireza do seu estar na terra. João Antônio quer uma 

inclusão em termos artísticos àqueles que não têm, elevando poeticamente o marginalizado 

socialmente. Nesse processo, converte o “gemido” deste em “grito”, segundo notações de 
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Bosi (2004, p.207), “o ‘gemido da criatura opressa’ não se cala, por infinda que seja a espera 

da liberação. E porque esse gemido é também protesto, altera-se, muda de tom e de timbre, 

vira grito, rouco desafio, duro afrontamento, até achar os ritmos da poesia utópica”.  Podemos 

dizer, por isso, que Malagueta, Perus e Bacanaço, ao mesmo tempo em que traz para o 

presente à consciência das perdas do passado, volta-se para o futuro, como construção da 

liberdade. É, portanto, paradoxalmente, no horizonte da utopia que encerra a sua resistência. 

Portanto, as narrativas poéticas dessa obra reclamam o que Tadié (1978) designa como 

“valores qualitativos autênticos”, extintos pelo romance no século XX. Tais valores são 

“aqueles pelos quais o homem se concebe como parte de um conjunto e se situa numa 

dimensão trans-individual histórica ou transcendente”. (TADIÉ, 1978, p.69) Assim, a poesia 

na prosa imita para o leitor “um paraíso momentâneo, não apenas passado, rejeitado na 

infância do homem ou da humanidade, mas sempre por vir”. Percebemos, aqui, um filão 

sociológico na sua obra Le récit poétique, mesmo sem tratar explicitamente da relação entre 

as narrativas poéticas e o social, pois sua abordagem é mesmo mais formal.  

A partir das perspectivas teóricas sobre a poesia como resistência e da concepção de 

Tadié acerca da narrativa poética, no próximo capítulo analisaremos, tanto os aspectos 

estilísticos quanto os personagens e o espaço de Malagueta, Perus e Bacanaço, visto que 

aqueles se identificam com o seu meio de vida e de morte, que lhes modula os sentimentos e a 

fala, em perpétua revolta contra a sociedade cuja pressão os esmaga, sejam eles marginais ou 

não. 
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3. JOÃO ANTÔNIO TRADUZ O INDIZÍVEL 
 
 

 

 

Matéria de Poesia 
 
 
Todas as coisas cujos valores podem ser disputados no 
cuspe à distância servem para poesia. 
O homem que possui um pente e uma árvore serve para 
a poesia. Terreno de 10 por 20, sujo de mato, e os 
detritos que nele gorjeiam, como, por exemplo, latas, 
servem para poesia. 
As coisas que levam a nada têm grande importância. 
Cada coisa ordinária é um elemento de estima; cada 
coisa sem préstimo tem seu lugar na poesia.  
As coisas que não pretendem, como, por exemplo, pedras 
que cheiram água, homens que atravessam períodos de 
árvore, se prestam para poesia. Tudo aquilo que nos 
leva a coisa nenhuma e que você não pode vender no 
mercado, como, por exemplo, o coração verde dos 
pássaros, serve para poesia.  
Os loucos de água e estandarte servem demais para a 
poesia. 
O traste é ótimo, o pobre-diabo é colosso. As pessoas 
desimportantes dão para a poesia. 
Qualquer pessoa ou escada, o que é bom para o lixo é 
bom para a poesia. As coisas jogadas fora têm grande 
importância. Um homem jogado fora também é objeto de 
poesia. Aliás, saber qual o período médio que um homem 
jogado fora pode permanecer na terra sem nascerem em 
sua boca as raízes da escória também dá poesia! 
Tudo aquilo que a nossa civilização rejeita, pisa e mija 
em cima, serve para poesia. 
                                                             
                                                            (Manoel de Barros) 
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3.1 “Busca” 
 

As pedras limosas, por onde a tarde ia aderindo, 
tinham a mesma exalação de água secreta, 
de talos molhados, de pólen, 
de sepulcro e de ressurreição. 

                                                                
(Cecília Meireles) 

  
 
 Para Alfredo Bosi (2004, p. 35), “se no fim do trajeto a imagem parece ter 

ultrapassado o discurso, a transcendência se fez também em sentido contrário: para levar a 

figura à plenitude, foi necessário desatar a corrente das palavras”. Goethe (apud BOSI, 2004, 

p. 19) considera, ainda, que “a idéia, na imagem, permanece infinitamente ativa e 

inexaurível”.  

É numa forte imagética que a busca do homem por si mesmo se delineia na narrativa a 

ser analisada, cujo titulo, “Busca”, já encerra, paradoxalmente, todo o sentido e toda a dúvida. 

Imbuído de um espírito contemplativo e amorfo, Vicente, o narrador protagonista, suporta 

uma tarde de domingo num niilismo memorialístico e devora seus personagens numa narração 

essencialmente lírica. Na medida em que a luz o ilumina, os outros personagens se reduzem a 

sombras, imagens, a sua verdadeira natureza de seres de linguagem, como num mito da 

caverna interior. Vicente aparece sempre em relação direta com um outro ser, que ele 

persegue e as máscaras da ausência remetem à busca de si mesmo. Sob tal perspectiva, a 

narrativa não se constrói na lenta tomada de consciência de toda uma vida, ela está a serviço 

de uma busca, a de instantes privilegiados, que vai da espera ao encontro.  

 Aqui, como em todas as narrativas de Malagueta, Perus e Bacanaço, a forma e o 

motivo são indissociáveis.  A confissão é o destaque do “ponto-de-vista”, no qual se torna um 

traço marcante a cena em perspectiva. Um homem caminha vazio, num domingo chato e 

lembra e olha: eis o assunto da narrativa. Vicente é um ser abúlico, distante de toda a ação, é o 

“diletante”, que confessa a disposição do seu espírito cuja essência impotente apaga a 
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existência. Encerrado num domingo ”bochorno”, anda, mas viaja mesmo é pelo olhar, que 

determina os espaços, que mesmo nomeados, são evanescentes e preparam os espaços não-

nomeados, característicos das narrativas poéticas. Como notou M. Raimond (apud TADIÉ, 

1978, p.75), “o mundo não é mais o enquadramento de ou a entrada numa luta, mas o objeto 

de um devaneio, de uma descoberta ou de uma interrogação”.  

 Em primeira pessoa, o narrador se deixa comandar por divagações poéticas. Como 

corrobora Tadié (1978, p. 46): “o protagonista não constrói o mundo, ele o sofre”. Vicente é 

um herói cuja solidão determina sua forma vazia que comporta uma experiência passiva: 

“Andando tão devagar. Procurava alguma coisa na tarde [...] Não sabia bem o que, era um 

vazio tremendo. Mas estava procurando”. (ANTÔNIO, 1963, p.15) A repetição desse estado 

desolado de Vicente durante a narrativa desenha o eco das coisas o atravessando, construindo 

uma geografia do eu. Mais do que explicar, interrogar, a narração, imersa num desdobramento 

de um eu-narrador, acontece num observar, apenas. 

 O abandono às virtudes do negativo permite a Vicente acolher a revelação. Sua função 

não é amar, nem matar, nem adoecer, mas sim esperar uma descoberta. Está muito próximo da 

infância, até mesmo nunca saiu dela. Tem medo do novo, por medo de matar o passado. 

Sem reflexões complexas sobre a vida, um chefe de solda tem as profundezas de sua 

vivência simplificadas pelo meio social e vasculhadas pela expressividade do texto 

joãoantoniano: “Derramei, fiquei olhando a água no cimento. Aquilo estava precisando duma 

escova forte. Começo de limo nas paredes. Sujeira. Quando voltasse daria um jeito no tanque. 

As manchas verdes sumiriam”.(p.11) Metaforicamente, como a água no cimento, ele olha 

passivo a sua vida seca de boas emoções, de alegrias, de sonhos. O limo nas paredes desenha 

a secularidade viciosa e monótona do seu cotidiano: a água repetida no cimento que se torna 

lodo. 
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Encurralado, num “domingo tão chato”, no qual “depois do almoço as coisas ficam 

paradas, sem graça”, ele tenta fugir, quer sair de casa, quer andar e, sem ânimo, buscar algo 

indefinido dentro dele. Num discurso lírico cuja estratégia é a monotonia, as coisas paradas, 

sua vida sem graça e seus ânimos frouxos, podem ser apreendidos na sua movimentação 

exata. Composta por coordenadas (escolha peculiar de João Antônio), que dão a medida e o 

ritmo de um pensamento cheio de lembranças, vazios e tristeza, por repetições do verbo andar 

e de gerúndios, por predicados repletos de adjetivos escuros, a expressividade desse arrastar-

se é realçado no contraponto com dois momentos em que a narrativa se colore pela poesia da 

infância.  Todavia, o clima que reveste a narrativa é sempre o da melancolia, que segundo 

Edgar Allan Poe (1991) é o mais legítimo de todos os tons poéticos. 

Segundo Tadié (1978), se reconhecermos, com Jakobson, que a poesia começa nos 

paralelelismos, encontramos, na narrativa poética, um sistema de ecos, de retomadas, de 

contrastes que são equivalentes, em grande escala, das assonâncias, aliterações e rimas. No 

trabalho estilístico de João Antônio, os paralelismos vêm dar a medida dos múltiplos 

contrastes da personalidade do narrador. Por exemplo quando Vicente, na busca de si, do seu 

passado, do tempo perdido, no seu andar sem saber por onde, entra “por uma rua que não 

conhecia” depara-se com um menino e por algum momento evade-se numa infância feliz:  

 

Olhava para tudo, jardins, flores, mangueiras esquecidas na grama, gente de 
pijamas estendidas nas espreguiçadeiras. A bola de borracha subia e descia 
no muro. Um menino veio. O que eu adoro nesses meninos são os cabelos 
despenteados. Chutei-lhe a bola, que ela corria para mim. Transpirava, 
botou a mão no ar agradecendo. 
− Legal. 
Ele disparou, vermelho do sol. (p.13) 

 

Aqui, o som sibilante do [s] sugere as vozes do vento nos cabelos despenteados da 

criança e as consoantes nasais [m], [n] se harmonizam com a idéia de suavidade, doçura e 

delicadeza da cena lúdica descrita pelo narrador. Além disso, a fluência silenciosa da luz do 
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sol que é desenhada pela repetição das constritivas laterais [l], [lh] e pelo colorido movimento 

das vogais, associada às oclusivas [p], [q], [t], [b] que dão a medida do movimento da bola e 

do menino, proporcionam uma motivação bem apreensível da imagem. Tal apreensão é 

também reforçada por vocábulos que radiam desenhos vivos, alegres do seu momento: 

“jardim”, “flores”. “adoro”, “cabelos despenteados”, “transpirava”, “agradecendo”, 

“disparou”, “vermelho de sol”. Surpreendido na sua opacidade e vazio, tudo é cor, calor, ação, 

enfim, pulsação de vida.  

O outro momento iluminado e colorido se fixa também numa imagem lúdica: 

 

Uma criança passou-me, deu-me um tapinha no joelho. Achei graça 
naquilo, sorri, tive vontade de brincar com ela. Ficamos nos namorando 
com os olhos. Ela chegou, conversamos [...] O sorveteiro com o carrinho 
amarelo. Paguei-lhe um sorvete de palito, e ficamos eu e a menina até os 
aventais muito brancos, da empregada surgirem na praça. (p.15) 

 

O tratamento dado ao primeiro verbo preposicionado introduz a imagem metafórica da 

criança atravessando-o. Como se a infância lhe voltasse tem vontade de brincar, vê cores, 

graça, sorri, enamora-se dela. Esses lampejos poeticamente alegres da infância, que por 

contraponto realçam a sua melancolia agora, ligam-se a um tempo em que “fazia passeio a 

Santos, uma porção de coisas”, “se divertia”, “a semana começava menos pesada, menos 

comprida”, enfim, ligam-se a um tempo em que o pai vivia: 

 

Desde que papai morreu, esta mania. Andar. Quando venho do serviço num 
domingo, férias, a vontade aparece [...] Às vezes, penso que poderia 
recomeçar os passeios. 
─ Que horas tem trem para São Paulo? 

                                          Meia hora não esperaria. (p.12) 

A busca por si mesmo é matizada por memórias de momentos paternalmente vitais, de 

uma alegria que não existe mais. O verbo andar que aparece por todo o texto, na mesma 

proporção que o substantivo “sapato”, que é o símbolo do viajante, reforçam a imagem maior 
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da narrativa que é o personagem viajando por si mesmo. Tem o impulso de recomeçar os 

passeios de outrora, mas não recomeça nunca, nada; é sempre o mesmo: sem graça, vazio, 

oco. Os gerúndios pululam no texto, figurando, por meio de sons prolongados, uma procura 

constante dentro de si: “andando”, “caminhando”, “analisando”, “começando”, 

“convalescendo”, “namorando”, “procurando”, “carregando”, “gestando”, “parecendo”, 

“descendo”. Os sentimentos, o estado mais recôndito de Vicente se entrelaçam com a 

paisagem, o estado da atmosfera. Sua busca, sempre interna, menospreza tudo o que o 

cotidiano poderia lhe oferecer: 

 

Chateza na tarde. Ia para os lados do Piqueri. Havia bebericado conhaque 
num boteco, jogado uma partida de bilhar com Luís. Fingira atenção nas 
tacadas, um capricho que não é meu. Sorrira, pegara no giz, insinuara 
apostas. Mas por dentro estava era triste, oco, ânsia de encontrar alguma 
coisa. Não paredes verdes de tinhorões e trepadeiras, nem bola sete difícil, 
nem Lídia, nem... (p.14-5) 

 

A gradação do “não” para a repetição do “nem”, desembocando em reticências 

revelam o infinito desinteresse pela sua realidade presente, além de anular o espaço externo 

para dar lugar ao interno. Ensimesmado, tem como cenário apenas a sua memória. A saudade 

do pai, da infância, da juventude vem patentear a sua evasão no tempo e realçar sua 

maturidade vazia: “Tempo-será das crianças no jardim público. Sentei-me num banco, 

cigarros se sucediam. Uma porção de lembranças – tempo de quartel, maluqueiras, farras, 

porres”. (p.15) A expressão “tempo-será” condensa toda a dicotomia interna de Vicente, que 

se encerra em passado feliz e presente vazio, sem um futuro. Um hífen e um homem de hoje 

que não se conecta com o de ontem. O verbo no futuro ligado ao substantivo tempo, como que 

formando uma coisa só, denotam um tempo futuro só pertencente às crianças, só elas podem 

gozar do tempo. Para ele tudo é parado, sem horas, sem avanço, seu tempo-fôra. Assim, 

quando descreve ações do presente este se torna passado remoto: “fingira, pegara, insinuara”, 

revelando uma sensação que está fora dele, longínqua demais para senti-la. 
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Numa construção de aspecto muitas vezes barroca, as imagens positivas e negativas 

balizam o conflito do personagem e vão dando o prenúncio do desfecho: “Garotas novinhas, 

calças compridas, passaram-me em bicicletas. Bochorno. Tudo parado, morto”. (p.12) A 

primeira frase permeada pela delicadeza da vida pueril marcada pelo [i], choca-se com a idéia 

de redondez do [o] das próximas frase, que amplifica seu fechamento numa frase de um só 

vocábulo e termina por sufocar e matar o cintilar da vida provocado pelo [i]. Aqui, como em 

outras descrições do espaço: a mudança de nível semântico, ou seja, a personificação do 

domingo, da atmosfera, de tudo, enfim, pára o movimento da leitura e constituem 

redundâncias que enriquecem a imagem. A figura de retórica, como aponta Tadié (1978), joga 

como um sinal de ter que imaginar, um sinal do invisível. Não vemos de fato o domingo tal 

qual vê e descreve Vicente, por isso o que nos fica dessa construção é uma lacuna, uma 

abertura, o esforço impossível e, no entanto, incessantemente recomeçado da “linguagem para 

dizer o que não é ela, para se por em moeda conversível”. (TADIÉ, 1978, p.52) Uma lacuna, 

portanto, sensacional. 

Nessa mesma confluência entre forma e conteúdo, o espaço representado na narrativa 

se harmoniza com o espaço da linguagem que encarna as figuras se livrando, assim, do papel 

subordinado, do papel de moldura e acessório. Tornado personagem, o espaço tem uma 

linguagem, uma ação, uma função. Sua casca abriga a revelação: 

 

O golpe, dor, choque, sangue, escuridão, zoeira, lona. Cara na lona, eu 
jamais esqueceria! [...] Não enxergava nada. Provavelmente a mão do juiz 
subia [...] Eu não vi nada. Não continuei. Deixei o ringue, larguei uma 
vontade que trazia desde moleque e que era tudo. Campo do Nacional, 
treinos à noite, ótimo Freitas, a turma, campeonato amador... Minha vida 
sem aquilo acabaria [...] Operador. Asneira. Tudo dando para trás o 
campeonato amador chegou e me encontrou convalescendo. [...] Eu me 
olhava no espelho e parecia estar diante duma devastação (p.13) 

 

Para Vicente, o espaço da luta se restringe ao ringue, foge à vida. Isso é delineado 

pelos substantivos da primeira frase, que pela força da sucessão acaba por adjetivar o seu 
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nocaute existencial. Depois dessa devastação não lhe sobra nada, é oco. Não tem como 

escapar da falência interna: 

 

Os lados da City, tão diferentes, me davam umas tristezas, leves. Essa que 
sinto quando como pouco, não bebo, ouço música. Ou fico analisando as 
letras dos antigos sambas tristes - dores-de-cotovelo, promessa, saudade... 
Essas coisas. (p.12) 

 

A vida lhe fecha o cerco com suas opções, quando não medíocres, tristes. Só a 

cumplicidade dos sambas antigos pode lhe confortar na sua inevitável tristeza. Em meio a 

memórias e andanças, a busca continua: 

 

Andando tão devagar. Procurava alguma coisa na tarde. O vento esfriou. 
Não sabia bem o quê, era um vazio tremendo. Mas estava procurando [...] 
Domingo chato, mole, balofo, parecia estar gestando alguma coisa. 
Uma idéia extravagante: 
─ Preciso cortar à escovinha. Assim escondo os começos de cabelo branco. 
(p.15) 

 

 Aqui também há uma mudança semântica, em que o domingo de novo se personifica e 

abre segunda leitura do espaço. Metaforicamente, o domingo gestou-lhe, num processo 

velado, perene e malemolente desenhado pelas nasais, a idéia de paternidade, a de uma 

esposa, logo a de extirpar os cabelos brancos num recomeçar: “A garotinha no jardim público 

poderia ser filha minha. Este pensamento agradou-me, jogou-me uma ternura. Cortar à 

escovinha, que idéia! Lídia maneira, pequenina, talvez desse boa mulher”. (p.16) 

Assim como na música o tema sempre remete a outro, a imagem do círculo, da 

estrutura circular da narrativa figura um tempo que é submetido a uma dialética do mesmo e 

do outro. Tadié (1978) elucida tal processo considerando que uma frase idêntica, um 

momento idêntico são sempre diferentes porque estão colocados em outro lugar do texto e 

com a carga de tudo o que os precede: o desenrolar rítmico se faz sob a forma de espiral. 

Nesse sentido, esta é uma narrativa-caracol, cuja concha se enrola sobre si mesma ao mesmo 
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tempo em que progride docemente. O círculo se fecha, o final do texto retoma o início, mas 

filtrando-o. Tudo de novo, renovado, recomeçado: “Julguei muito necessário recomeçar os 

passeios a Santos, a Campinas... Eu e mamãe. Talvez as semanas começassem melhores, 

menos compridas. Segunda-feira, não parecendo já o cansaço de quarta...”. (p.16) 

A idéia de ser pai iluminou a sua escuridão, poderia, de novo, reviver a alegria da sua 

infância, se passaria a limpo num filho. O seu círculo vital estaria completo: nascer, crescer, 

procriar e morrer. Aqui, a mudança do homem quer dizer renunciar a sê-lo e enterrar-se na 

inocência animal, libertar-se do peso da sua história. 

Vicente começa a sua busca caminhando com o sol forte a bater-lhe na cara, agora 

vem a lua lhe acariciar no seu conforto existencial. O sol vai, a lua vem. Os cabelos brancos 

vão e vem a esperança. O círculo se fecha numa explosão imagética, que devolve a Vicente 

seus olhos primeiros, agora apenas ofuscados pela beleza do lusco-fusco crepuscular. 

Segundo Tadié (1978), o espaço da narrativa poética nunca é neutro: ela opõe um espaço 

benéfico a um espaço neutro, ou maléfico que, nesse caso, se relaciona com o ocaso e a 

monotonia, respectivamente.  

 

Agora o sol descendo por completo. Uma lua em potencial, lá em cima, 
ganhava tons, parecia uma bola de ocre. Enorme, linda. Meus olhos 
divisaram no fundo de tudo o Jaraguá, mancha grande meio preta, meio 
azul... 
Meus olhos não precisavam. Era hora eu que as coisas começavam a 
procurar cor para a noite. 
Lembrei-me de que precisava passar a escova no tanque. (p.16) 

 

O limo, a que se refere no início da narração e que seria agora extirpado, revela o fim 

da sua busca. Numa poesia que volta para o mesmo lugar de onde partiu, seus pensamentos 

agora vêm limpos do “limo” – acúmulo de amargura, desalento, sofreguidão. A idéia de ser 

pai devolve-lhe a poesia alegre, interditada na infância. Percebemos, aqui, aspectos do 

impressionismo, pois o meio ambiente aparece como uma unidade que funde a aparência das 
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esferas natural e humana. Uma luz e atmosfera sutis permeiam a imagem, por meio da 

indefinição da cor, nos tons, “mancha grande meio preta, meio azul”. Os fonemas laterais [l] e 

[lh] indicam a silenciosa fluência da luz e as consoantes nasais[m], [n] se harmonizam com a 

idéia de suavidade e doçura. Além da descrição da gradação de tons, a sintaxe também 

contribui para uma retratação da paisagem, análoga à técnica impressionista, pois a mesma 

oscilação das pinceladas coloridas de uma tela se vê nas reticências que contêm a cor ideal 

entre o azul e o cinza. É a tentativa de flagrar a cor de um momento que não é estático; sua 

fluidez se funde ao olhar de Vicente e este com a paisagem. A paisagem muda com a luz e 

Vicente muda com a paisagem.  

O estilo de João Antônio se revela aqui, como em todas as suas narrativas, qual uma 

maneira de ver, bem ao modo impressionista em relação à pintura. O olhar se destaca naquele 

trecho, pela repetição do vocábulo “olhos”, como o filtro do efeito de forças impalpáveis, 

difusas de luz, animando a sensação de liberdade e expansão de Vicente. Aqui, abre-se 

também um aspecto impressionista do momento, que faz “fruir a surpresa da capacidade 

perceptiva despertada no mundo ao ar livre”. (SHAPIRO, 2002, 63) Vicente, nesse momento, 

se ausenta do seu interior para fixar-se no aspecto, puramente fenomenal, da natureza, que 

automaticamente se lança para dentro dele. Essa contemplação encantada do pôr-do-sol pelo 

protagonista, faz lembrar Baudelaire que disse, em um poema em prosa sobre o céu ao 

entardecer, que suas cores surpreendentes “imitam todos os sentimentos complicados que 

lutam no coração do homem nos momentos solenes da vida”. (BAUDELAIRE, 1991, 55) 

  Essa narrativa poética, que sinaliza a busca, já no título, é movida por uma descoberta, 

por isso o seu movimento é o da caminhada, do passeio. Assim, o aspecto primeiro do pôr-do-

sol, que também é um dos temas do impressionismo, “desafia a imaginação” e acaba por se 

inscrever como um fato de linguagem. 
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Perspicaz é João Antônio quando promove a duração de algo mais fugaz que a ação, o 

pensamento e mais instantâneo e duradouro que o retrato, as imagens destes; tudo suportado 

pelo lirismo, único recurso capaz de promover a “disposição anímica” ideal para que o 

momento epifânico de Vicente fosse universal.   
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3.2 “Afinação da arte de chutar tampinhas” 
 

João Ninguém 
Não tem ideal na vida 
Além de casa e comida,  
Tem amores também... 
E muita gente  
Que ostenta luxo e vaidade 
Não goza a felicidade 
Que goza João Ninguém 
     
                           (Noel Rosa) 
 
 
... quem se entrega a criar vive 
descobrindo. 
                           (João Antônio) 
 

   
 

Trata-se de uma história narrada por um cidadão pressionado a se enquadrar 

socialmente, mas que, sem conseguir aceitar as regras, prefere ouvir música e aprimorar o 

chute em tampinhas.  A música e a dança das tampinhas no ar representam, para o narrador, 

instantes de plenitude e beleza:  

 

O gosto aumentou, eu fui entendendo as letras, apanhando as delicadezas do 
ritmo que me envolvia. (p.21) 
[...] 
É doce chutá-las bem baixo, para subirem e demorarem no ar [...]. Mas 
capricho porque elas merecem.  
Minhas tampinhas... umas belezas. (p.21-2)  

 

 Análogo ao narrador-protagonista de “Busca”, o chutador de tampinhas também sem 

linha de conduta, sem psicologia, não é um agente e sim um armazenador de paixões, 

impressões e idéias. Seu estado inadequado ao quartel, ao trabalho burocrático, às suas 

pretendentes matrimoniais, à família, enfim à sociedade, o transforma num vazio preenchido 

pelo mundo, o transmuta num olhar lançado sobre o espetáculo, num “instrumento de um 

questionamento das aparências”, como considera Tadié. (1978, p.85) 
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 Nesta narrativa alegórica, o que se tira da riqueza psicológica é dado à ironia de uma 

arte de chutar tampinhas, capaz de captar a vida como um mosaico de impressões de arte. O 

narrador valoriza os acontecimentos e a narração, visto que os acontecimentos artísticos 

envolvendo suas tampinhas vêm do mesmo traço da obra de arte que narra tais 

acontecimentos. É uma alegoria que quase transforma a literatura em seu próprio objeto, que 

“não cessa de contemplar seu reflexo na água da linguagem”. (TADIÉ, 1978, p.93) Cada 

brilho, cada nuance e prismas das tampinhas o comovem, como a cada palavra bem colocada, 

cada expressão acertada. 

 O protagonista vivencia uma espécie de revelação artística e, mesmo renunciando a si 

mesmo, vê-se preenchido por um segredo ou uma chave. O segredo do narrador é a sua arte 

que o distingue do socialmente estipulado, medíocre. Os outros personagens não têm 

relevância para o narrador, ele só vê a si e em sua solidão de artista, é irmão de Narciso. É na 

valorização da experiência como pressuposto imprescindível à arte literária, que o narrador 

experiencia a linguagem, a partir da metáfora da arte de chutar tampinhas. 

 Como todos os personagens de João Antônio, o narrador protagonista dessa narrativa é 

um homem envolto pelos problemas do cotidiano e da sobrevivência, desprovido de qualquer 

ornamento. Pratica protagonismo sem finalidade, realizando uma coabitação do real e do 

sublime. Trata-se, portanto, de um anti-herói que se delineia no prosaico, cujo brilho é o de 

um diamante bruto. João Antônio constrói sua poesia com o desprezível da vida.  

 Algumas cenas descritas desconstroem qualquer fotografia do real que se queira ver 

nesta narrativa e retira de uma cena prosaica uma enorme carga lírica. Ele opera o 

desentranhamento do poético no prosaico, materializado no simbolismo das tampinhas. A 

gênese da narrativa é a evocação do passado, a memória reconstitui o passado do 

protagonista. Há uma alternância dos planos temporais; presente e passado convivem: 
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Hoje, meio barrigudo. 
                                          Mas já fui moleque muito bom centro-médio. (p.17) 

[...]  
Hoje, quando a melodia me chega na voz mulata do disco, volta a tristeza 
de menino e os pêlos pretos do braço de arrepiam. (p.19)  

 

É em primeira pessoa que a narrativa se destaca pela sua subjetividade, que viaja no 

tempo, na imaginação e nas dobras da linguagem, cujos interditos poéticos fragmentam, ao 

mesmo tempo, que condensam o texto. Tudo contribui para que a sensação lírica se 

materialize na construção melopéica e metafórica. A suavidade que envolve o narrador num 

momento de contemplação, por exemplo, é reproduzida pelo som de [s]: “...quando os carros 

são poucos e a luz dos postes se atira sobre as tampinhas no asfalto...”. (p.23) O título da 

narrativa também carrega o som e o movimento que se quer retratar; a aliteração em [t] é um 

recurso bastante para introduzir o leitor no mundo do “toque” do jogador e do poeta.  Tais 

valores expressivos, bem como muitos outros, decantados nessa narrativa, se sobrepõem à 

comunicação lógica de fatos ou idéias, formando um todo cadenciado, num ritmo que repele a 

impessoalidade, a neutralidade e temporalidade.  

 As frases fragmentárias revelam muito do estilo de João Antônio, que ao destacar um 

termo, dá-lhe conseqüentemente um relevo muito maior do que teria integrado normalmente 

na construção lógica: “... é muito desagradável o entusiasmo desaparecer antes do chute. Sem 

graça. [...] meio de lado... Tentativas”. (p.23) As repetições encadeadas contribuem para 

proporcionar maior ênfase ao que o autor quer destacar: “A cortiça coberta por uma espécie 

de papel impermeável e branco e brilhante”. (p.22) 

 Somada a esses fatores de vigor do seu estilo, tal preferência pelo polissíndeto e pelos 

adjetivos pospostos, revigora a caracterização e vai delineando o clima melancólico do qual o 

narrador está imbuído. 

Outra face do discurso do protagonista é o resguardo da unidade da narrativa, pois 

este, mesmo vivendo num contexto objetivo, limitado, não fica impedido de adentrar numa 
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abstração vivida e relatada de modo singelo e direto. O teor lírico, compreendido como 

exploração e a representação de uma subjetividade em conflito com a realidade objetiva, 

perpassa a estrutura da narrativa. É o confronto entre a imensidão poética da interioridade do 

narrador e a mesquinhez prosaica do real. A displicência com que ele, ao final do texto, ignora 

e satiriza um flerte com sabidas intenções matrimoniais, voltando-se para suas ilimitadas 

dimensões artísticas, revela o orgulho do sujeito que resiste nos restos da sua inteireza. 

 

A vida dos outros nunca me interessou. Nem a dela, embora viva me 
provocando. Quer casamento, com certeza. Olho para a mulher, para os 
modos, para o anel... Quer casamento. Eu não. [...] Dias desses, no lotação. 
A tal estava a meu lado querendo prosa [...] E me casar com um troço 
daqueles?... (p.26) 

 

 O narrador protagonista tem uma alma mais vasta que o mundo: sua interioridade e os 

conteúdos sociais são sentidos por ele como mais ricos, mais perfeitos, mais acabados do que 

a realidade degradada com que convive. A sublimação deste contraponto se dá pela arte, tanto 

na apreciação da de Noel, quanto na feitura da sua – chutar tampinhas. 

 Ao nutrir quimeras artísticas, o ensimesmado narrador inicia o seu aprendizado da 

solidão com precocidade, ensaiando sonhos e estilos. A evasão encontra um canal para se 

materializar: os sambas de Noel, a leitura de Contraponto e suas tampinhas; experiências que 

refletem o sentimento peculiar e incompreensível: 

 

Naquelas noites da UMPA, na pequena sede que era só um quartinho 
alugado com dificuldades, a mensalidade pingada de cada um. [...] Naquelas 
noites me surgia uma tristeza leve, uma ternura, um não-sei-quê, que talvez 
dissesse Noel... Eu estava ali em grupo, mas por dentro estava era sozinho, 
me isolava de tudo. Era um sentimento novo que me pegava, me embalava, 
eu nunca disse a ninguém, que não me parecia coisa máscula, dura, de 
homem. Não os costumes que a turma queria. Mas, eu moleque gostava, era 
como se uma pessoa muito boa estivesse comigo, me acariciando. (p.18) 
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 As reticências revelam o desassossego no qual ele se encontra perante o sentimento do 

inusitado que hesita em definir. Como verseja Mário Quintana (1983, p.63): “As reticências 

são os três primeiros passos do pensamento que continua por conta própria o seu caminho...”. 

A contenção poética pica e abrevia a frase, estreitando a clareza da definição. João Antônio se 

utiliza da economia para obter o máximo de significação. Conseqüentemente, a contenção 

verbal dos personagens é compensada por uma linguagem em que o foco e o ritmo se 

incorporam, se unem à palavra, poetizando-a. Assim, ao dispensar versificação, métrica e 

rima, a narrativa se apóia quase que exclusivamente no fulgor da visão poética. Dada a sua 

natureza híbrida, ela obriga o escritor a se empenhar num adensamento das imagens sem 

sacrifício da fluência discursiva que é própria da prosa. 

 Assim, o ritmo do discurso, que se revela pelos períodos breves, concorda com a 

simplicidade, com a espontaneidade das manifestações emotivas e com a vivacidade dos 

diálogos. O testemunho de uma intensidade particular vai se desenhando num mosaico de 

acontecimentos e sentimentos. 

 Apesar da linguagem prosaica que se detém aparentemente na superfície dos 

acontecimentos, o sujeito se expande num alargamento da subjetividade que nada tem a ver 

com qualquer derrame confessional. Trata-se, antes de um mecanismo de contenção 

estilística, que reprime com habilidade os índices mais óbvios de força interior, mas acaba por 

expô-la em sua falta de sintonia com o mundo. Nesse sentido, a intertextualidade com 

Contraponto, de Huxley, o qual sempre é lido pelo narrador, vem validar o conflito, pois o 

enredo deste traz o vazio das inter-relações num contexto social burguês. 

 A ação prosaica de chutar tampinhas evidencia algo mais complexo que compõe o 

texto: a humanização destas formarão a alegoria. O protagonista serve-se das tampinhas para 

suas tentativas artísticas: “Sirvo-me delas para experimentos, estado rude dos meus chutes em 

potencial” e João Antônio declara “E vou caprichando [...] A alquimia literária me esgota”. 
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(ANTÔNIO, 2004, p.16) Experimentação e alquimia parecem revelar duas vidas uníssonas, 

numa grande alegoria, cuja intersecção se explicita na falência do indivíduo real e do ficcional 

perante a sociedade. 

 Para a sublimação desse conflito, o autor se agarra à literatura, tal qual o narrador, às 

suas tampinhas. Nas palavras deste e do primeiro, respectivamente: “A madrugada costuma 

enegrecer tudo. Casas e homens. Só as minhas tampinhas reluzem nas calçadas”; (p.16) 

“Escrever é outra dimensão e é única comunicação de verdade com o mundo, porque falando 

com pessoas, eu não me consigo transmitir”. (ANTÔNIO, op. cit., p.16) Tampinhas e 

palavras: coisas precárias que precisam ser domesticadas; redenção da matéria baixa – 

tampinhas antes do chute, palavras antes da arte. Esta pode estar em qualquer lugar ou coisa; 

pode-se fazer arte com algo totalmente irrelevante quanto chutar tampinhas. É, pois, nos 

pequenos gestos que a margem de poesia desse conto se entremostra. Ao trabalhar com 

imagens detalhadas do prosaico, João Antônio as amplifica em pormenores, as transforma em 

mais concretas, sensíveis e imaginativas: “Porque desenvolvo variações, aprendo descobrindo 

chutes, chaleiras, usando o calcanhar, os lados dos pés. Com o direito, com o esquerdo, meio 

de lado...”. (p.23) 

 A narrativa é, portanto, a revelação do processo de produção do próprio autor: 

tentativas várias para o chute mais bonito, desvelando esforços vários para que o texto se 

construa dentro das expectativas de seu refinamento estilístico. Tal qual o chutador de 

tampinhas e suas incansáveis tentativas de aperfeiçoar sua arte, João Antônio escrevia e 

reescrevia cada parágrafo exaustivamente, até chegar à precisão de sentido que buscava. 

Talvez por isso as intersecções que promove, nessa narrativa, entre lirismo e crueza, 

português-padrão e dialeto das ruas, não causa nenhum estranhamento; na verdade ocorre o 

contrário: é possível seguir o ritmo de um texto que é fluente e natural.  
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 Nessa tessitura do estilo, pela alegoria, é possível visualizar um protagonista que, na 

contramão da sociedade, chuta tampinhas buscando engenho e arte em consonância com o 

autor que se utiliza da mesma arte para a construção de um estilo peculiar, que assume um 

ritmo não como medida, mas como visão de mundo. Nessa narrativa, como em todas as 

outras, acontece o que Tadié (1978) chama de “estrutura binária do espaço”, que não é apenas 

linear, horizontal, sintagmática, mas vertical e paradigmática. Segundo o teórico, é por um 

“platonismo inconsciente”, que ela opõe a aparência e a realidade, assim como se apresenta a 

estruturação do espaço nesse texto: o cenário que se relaciona às tampinhas se abre e se divide 

em dois planos sobrepostos, no qual um esconde e revela o outro. Aqui, o prazer muito vivo 

das descrições do espaço, todo tomado pelas tampinhas, assinala uma revelação, que é a da 

escritura. Dessa forma, o texto dedicado a esse espaço se abre num outro texto, “sua própria 

descrição, a revelação de sua essência, que é de ser linguagem”. (TADIÉ, 1978, 95) É um 

sistema de imagens que se desdobram sobre si mesmas: 

 

Esta minha cidade a que minha vila pertence, guarda homens e mulheres 
que, à pressa, correm para viver, pra baixo e pra cima, semanas bravas. 
Sábados à tarde e domingos inteirinhos — cidade se despovoa. Todos 
correm para os lados, para os longes da cidade. São horas, então, do meu 
"plac-plac". Fica outra a minha cidade! Não posso falar dos meus sapatos de 
saltos de couro... Nas minhas andanças é que sei! Só eles constatam, em 
solidão, que somente há crianças, há pássaros e há árvores pelas tardes de 
sábados e domingos, nesta minha cidade. (p.22) 

 

Há aqui um intercâmbio de qualidades entre a natureza e o homem, que absorto num 

estado momentâneo do meio ambiente artificial influenciado pela natureza, acaba por 

modificá-la. Esse clima instável de multidão e solidão é o mesmo que se percebe nos temas 

impressionistas, cujo espectador em movimento, ao mesmo tempo que é afetado pelas várias 

perspectivas, também revela novos panoramas do espaço, como os sons dos seus sapatos 

desvelando a solidão, constando crianças, pássaros e árvores. A onomatopéia, reforçada pelo 

vocábulo “andanças” - o efeito de andar -, “correm”, “pressa”, “pra baixo e pra cima”, 
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também revela um objetivo análogo ao dos artistas impressionistas que era o de flagrar o 

movimento das cidades. 

  A atitude do protagonista em relação as suas tampinhas na noite, nas calçadas, nas ruas 

é estética. Essa visão torna-se para ele um ingrediente indispensável de seu modo de vida, um 

símbolo e, até mesmo, o suporte de uma ideologia, que acaba por afirmar a liberdade do 

indivíduo, o valor dos sentidos e seus prazeres em oposição a uma visão ou moral tradicional. 

Numa sociedade em que tem prestígio quem trabalha, ele aprimora a arte de chutar tampinhas. 

Esse olhar que desnuda o espetáculo urbano também é impressionista. Como nesse trecho em 

que os motivos da rua, o clima e a luminosidade da madrugada são descritos: “Consigo, por 

exemplo, embocá-las nos bueiro da rua. Se é possível trabalhar na calçada, passo para o 

asfalto e fico a chutar. Muito bom pela madrugada, quando os carros são poucos e a luz dos 

postes se atira sobre as tampinhas no asfalto”. (p.23) 

Como já mencionado, para o protagonista, há um conflito entre seu universo artístico e 

social. Esses universos se encerram como espaço benéfico e maléfico, respectivamente: 

“Deixando o escritório. A madrugada costuma enegrecer tudo. Casas e homens. Só as minhas 

tampinhas reluzem na calçada. Contraponto debaixo do braço”. (p.25) Esse contraponto, 

muito bem construído plasticamente, se mostra pela antítese: “enegrecer” e “reluzem” que 

qualificam seu mundo social e interno que é imediatamente cristalizada semanticamente pelo 

livro de título idêntico à idéia e estrutura. A arte literária como o brilho no escuro burocrático, 

social. Sob tal perspectiva, subverte padrões: desvela a coisificação do homem, cuja fantasia 

apaga o essencial humano “E para mim, Papai Noel era coisa e não pessoa”, e descobre nas 

coisas descartadas, no ínfimo, uma essência poética. 

Para João Antônio, o limite entre escrita e fala é muito tênue, pois a constante 

produção de imagem e formas verbais rítmicas é uma prova do caráter simbolizante da fala, 

de sua natureza poética. Nas palavras de Octavio Paz (1982, p.25-6): “A linguagem falada 
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está mais perto da poesia que da prosa; é menos reflexiva e mais natural [...] O poeta [...] 

jamais atenta contra a ambigüidade do vocábulo [...] A reconquista da sua natureza é total e 

afeta os valores sonoros e plásticos tanto como os valores significativos”.  

 Segundo Mattoso Câmara (apud MARTINS, 2000), a gíria assinala o estilo na 

linguagem popular, é o aspecto poético da linguagem falada. Sob tal perspectiva, João 

Antônio se mostra primoroso em escolher a gíria para ampliar as possibilidades expressivas e 

intensificar os traços afetivos que deseja imprimir em seu texto. 

 Um recurso comum na linguagem oral e recorrente na narrativa é a construção 

assindética que possui um tom mais espontâneo, menos rigor lógico; é mais ágil, sugere a 

simultaneidade ou a rápida seqüência dos fatos: “Fiz o contrário em dois deles, escondi doze 

garrafas. Pequeninas, sumidas entre cebolas, quem poderia dar pela coisa? Espumavam, 

pretas, gostosas. Ia bebericando uma hoje, outra amanhã”. (p.24) Assim, o corriqueiro embala 

um ritmo sutil tratando pequenas coisas com arte, revelando realidades. Realidades que 

convergem “na voz mulata do disco”: um personagem, que se desvela na sonoridade da arte 

de Noel, descobre sua realidade interior. 

  A identificação dos dois artistas é gradativa e crescente; um protagonista solitário e 

universal vai se evidenciando num tom pessoal, versátil, irônico, rico em rimas e imagens, 

refletindo sua experiência noelina. Tal identificação é magistralmente construída por João 

Antônio: 

 

Mas não sei. A voz mulata do disco me fala de coisas sutis e corriqueiras. 
De vez em quando um amor que morre sem recado, sem bilhete. Ciúme, 
queixa. Sutis e corriqueiras. Ou a cadência dos versos que exaltam um céu 
cinzento, uma luva, um carro de praça... Se ouço um samba de Noel... 
Muito difícil dizer, por exemplo, o que é mais bonito – O Feitio de oração 
ou as minhas tampinhas. (p.26)  

  

 Nessa construção, como em toda narrativa, em que tema e estilo se fundem 

inexoravelmente, desvela-se um narrador que fala da música que o encanta, num texto que 
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canta. Todos os recursos empreendidos pelo escritor convergem para um lirismo que embala 

palavras, para uma surpresa estética causada pela narração de uma experiência prosaica que se 

dilui em poesia. A repetição da expressão “sutis e corriqueiras” encerra uma espécie de refrão, 

que revela a temática comum entre a literatura de João Antônio e os sambas de Noel. Assim, 

como sempre enfatizou o escritor, a forma se dá pelo conteúdo e, portanto, em ambos os 

casos, as sutilezas e as trivialidades da vida são estilizadas numa poesia inerente.  Essa 

narrativa é, enfim, uma alegoria do processo de criação que se encontra com a música, escala 

genuína da poesia.                                          

Nesse texto, percebemos, mais explicitamente, que o choque entre princípio da 

realidade e o princípio do prazer vivido pelos personagens da obra em questão é implacável. 

Narrador e escritor buscam sua liberdade longe das atividades e expressões socialmente úteis, 

pois pressentem que a “felicidade não é um valor cultural” (FREUD apud MARCUSE, 1999, 

p. 27), mas está na livre gratificação dos impulsos artísticos. Assim, a visão lírica do mundo 

do primeiro se materializa em poesia nas mãos do segundo que, promovendo uma volta à 

plurissignificação da palavra e à essência das coisas, os afasta da opressão do domínio do 

homem pelo homem, ao contrário os leva ao encontro com o mais íntimo de si mesmos, os 

leva a “voar além das asas”. 
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3.3 Fujie 
 

Tão doente quanto as flores mal cheirosas! 
 
Na hora em que podia prestar socorro à vida, a beleza feminina não tem 
argumentos. Não vira bóia que se atira ao náufrago. 
 
Já serviu (não serve mais) de recurso retórico para expressar o desejo 
carnal. Hoje, é foice imantada pelo diabo e afiada pelo espectro da 
morte. 
 
Deixo-me seduzir pelo fio de sua navalha, como quem solta um grito.  
 
De redenção! 

                                                                                                               (Graciliano Ramos) 
 
 

Mulher que não é fêmea nos fogos do corpo, essa é que não 
floresce de alma nos olhos e é seca no coração.     
                                                                                         

                                                                                                             (Guimarães Rosa) 
 
 
 
  João Antônio foi comparado a Mário de Andrade por Paulo Rónai e Aurélio Buarque 

de Holanda ao lerem sua primeira narrativa, cujo título, “Fujie”, significa “mulher na 

montanha”. Trata-se de uma história de adultério, aparentemente comum, não fosse a 

perspicácia do arranjo estilístico, do tom genuinamente lírico que reinventa aquele velho 

tema. A narrativa é construída num tom poético, sem o qual a recordação do narrador-

personagem se perderia no tempo, impossibilitando ao leitor o presente eterno de uma história 

de descobertas sensacionais. O passado do narrador personagem não está longe, nem 

terminou. Os pretéritos podem, indiferentemente, ser presente e não criam nenhum 

distanciamento do tempo. Dessa forma, o tecido do estilo é portador do movimento do desejo, 

pelas invocações líricas, os ritmos. 

Como bem postula Staiger (1975), o passado como objeto de narração pertence à 

memória, enquanto que o passado como tema do lírico é um tesouro de recordação. Assim, 

para a poesia se desvelar numa narrativa, mais importante do que a boa memória de um 

narrador ao contar suas impressões óticas do mundo, é a sua recordação, única capaz de 
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guardar sons, cheiros, gostos, calor, etc. Só as sensações experimentadas nessa descoberta e 

recordadas liricamente podem alcançar o transcendente de uma corriqueira história de 

adultério. 

O lirismo começa concomitante à alteração lírica do sujeito narrativo, já pressagiada 

no início do texto – “Alteração na vida. Meus olhos tristes” - e repetida no decorrer da 

narrativa como o refrão de uma música inusitada e triste, orquestrada pela dualidade do 

desejo. 

 João Antônio lutou judô e teve uma “fase japonesa”, como nos conta em entrevista a 

Ary Quintella, freqüentando o bairro da Liberdade e se fartando da poesia do cinema de 

Kurosawa, “antes que ele se tornasse objeto de ratos de cinemateca”. (ANTÔNIO, s/d) É essa 

experiência que ele empresta ao narrador, que ao descobrir um Japão dentro do Brasil, dócil, 

cordato, amigável e sensual, enfim um Japão mitificado, se vê poeticamente envolvido. O 

narrador descobre lugares que a essência do prazer que eles proporcionam reúne, despertando 

um gosto apaixonado pelo que acaba de conhecer. A revelação de um amor, a descoberta do 

princípio de um encantamento se dá a partir de objetos usuais, convenções culturais 

japonesas, mas que para o narrador é um mistério sedutor. Assim, a imersão do narrador nesse 

contexto o impele a “investigar o infinito sob as aparências finitas do universo” (TADIÉ, 

1978, p.99), criando mitos: 

 

Eu nunca havia sentido nada pelas coisas do Japão. Levou-me a beber 
saquê nos restaurantes da Liberdade, mostrou-me cinema. Depois 
gravuras depois pinturas, tatuagens. Fui atingindo a dimensão mística 
de todas aquelas belezas. Percebi, por exemplo, que naquelas 
mulheres passivas e tímidas e afáveis, mexendo-se dentro de 
quimonos enormes quase aos pulinhos, e que o cinema me trazia 
entre neve e casas do Japão, morava um mundo diferente de 
sensualidade. Poesia naquelas coisas. 
Gostei. Como quem descobre uma maravilha, gostei.  
[...]  
Aquilo, sim, meu Deus era um mundo. (p.28) 
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A partir da visão lírica do narrador protagonista, a narrativa necessitará de entrecortes 

fortemente poéticos para dar conta daquela nova realidade sensual, daquele novo 

envolvimento. A dimensão alcançada pelo sujeito da narração diante daquelas belezas se liga 

à sua disposição lírica, que segundo Staiger “pode se clarificar em serenidade mística, como 

na vida uma coisa passa imperceptivelmente a outra”. (STAIGER, 1975, p.61) Assim, numa 

dupla “disposição afetiva lírica”, escritor e sujeito narrativo, a partir daí, “não tomam posição, 

deslizam com a corrente da existência”. (IBIDEM, p.56) Essa postura retoma a sina dos 

personagens de João Antônio, como já foi percebido nas duas primeiras narrativas, que é a da 

busca. Nesse movimento, percebemos um itinerário, que vai da “viagem” exterior à interior e 

desta a uma “viagem através desses grandes espaços vagos que as palavras bastam para 

engendrar”. (TADIÉ, 1978, 81) É sob tal perspectiva que o protagonista viaja pelos motivos 

do Japão, revelando seu encantamento interno, que se entrevê num mundo outro, na poesia 

guardada na linguagem que o constrói: “Aquilo, sim, meu Deus, era um mundo!”. (p.28) 

Os momentos passam a adquirir força exclusiva, os contornos se diluem, as 

conjunções lógicas desaparecem, a dualidade do desejo se instala: “o cinema me trazia entre 

neve e casas do Japão, morava um mundo diferente de sensualidade”. (p.28) O frio da neve 

em contraste com o calor da sensualidade corroboram a oposição entre aquelas “mulheres 

passivas e tímidas e afáveis” (p.28), e o prenúncio da epígrafe que traz a mulher como um 

furacão abismal: “Nem tu, mulher, ser vegetal, dona do abismo, que queres como as plantas, 

imovelmente e nunca saciada. Tu que carregas no meio de ti o vórtice supremo da paixão”. 

(p.27) 

A aliteração em [s] na descrição das primeiras carrega a visão e o clima da serena 

suavidade com que a sensualidade começa a lhe envolver, enquanto que a segunda é tecida 

por sons fortes, explosivos [t], [d], [p], [k]. Vão se constituindo, assim, os opostos que 

perturbam o narrador protagonista e preparam o leitor para o encontro com a personificação 
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desses opostos. Os sentimentos e sensações são despertados por um dos sentidos, que já 

transcende sua função primeira: o olhar enxerga além do que vê. Já cantava Cecília Meireles 

em um dos seus poemas. “Antes do teu olhar, não era,/ nem será depois primavera,/Pois 

vivemos do que perdura/não do que fomos. Desse caso/do que foi visto e amado: - o prazo/ do 

Criador na criatura”. (MEIRELES, 2001, p.1276) A poetisa fala de uma realidade peculiar 

que só passa a existir a partir de um olhar poético sobre ela, numa interpenetração entre 

sujeito e imagem. Imbuído dessa perspectiva, o sujeito narrativo sente as coisas do Japão 

tomarem uma dimensão mítica, lírica e se vê imerso num sentimento que ultrapassa, 

transcende o visual, porque o assimila. 

Por delinear um clima dicotômico, a narrativa pode ser dividida em dois momentos: 

um entusiástico e alegre, outro triste e confuso. Num primeiro momento, o narrador descobre, 

sente e se entusiasma com o Japão e com uma amizade quase sagrada. “Toshitaro, com cinco 

anos a minha frente, me levava pela mão direita ao judô. Esquecia a condição de faixa preta e 

o terceiro dan, me dava o lado direito da luta. Dava tudo. Sujeito espetacular, enorme no 

tatami e fora dele”. (p.28-9) O amigo lhe dava “tudo”, como que num presságio; ele se 

entusiasma e adjetivos positivos e radiantes pululam no texto: “mística”, “afáveis”, 

“enormes”, “diferente”, “vermelha”, “espetacular”, “enorme”, “grandiosa”, “boa”, “bom”. 

Já num segundo momento da narrativa, o clima interno e externo ao sujeito é de 

alteração, em que a tranqüilidade de uma forte amizade dá lugar ao desassossego que a 

gratuidade da mesma pode trazer. A relação de amizade vai à intimidade, “unha e carne”, se 

aproximam cada vez mais. O amigo, Toshi, se casa e o presságio introduzido pela epígrafe e 

pelo refrão vão tomando corpo com o despertar da virilidade do sujeito narrativo: “Quatro 

datas quase coincidentes: a primeira barba, dezoito anos, casamento de Toshi, minha faixa 

marrom”. (p.30) A partir daí, o conflito se instala e os adjetivos desenham-no: “vazio”, 

“danada”, “tristes”, “horrível”, “maluco”, “inusitado”, “agitado”, “rasgados”, “tímido”, 
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“abobalhado”, “cafajeste”, “tremenda”, “tonto”, “quente”, “bobo”, “maluca”, “humilhado”, 

“pequena”, “zonzo”, “lento”, “chata”. 

Somado a esses fatores de vigor de estilo joãoantoniano, vem a preferência pela 

posposição desses adjetivos, que revigora a caracterização e vai delineando a mudança 

vivenciada pelo narrador. A alteração na sua vida liga-se ao aparecimento de uma mulher, é o 

que reclama o narrador “Por que diabo há de sempre aparecer mulher na história?”. (p.30) A 

mesma mulher que serviu de elo para uma amizade mais íntima, agora aparece como uma 

ameaça a ela. A dualidade se instala e a música do desejo começa a tocar seu recuo e sua 

força. O refrão se repete: “Meus olhos tristes. Meus olhos já viajam pouco para ela. E cada 

vez que se arriscam é um estremecimento, atrapalhação sem jeito. Não fiz nada, eu não pedi 

nada! Eu só queria camaradagem de Toshi. Será que aquela mulher não entende”. (p.30) 

Sua barba cresce, é um homem, o desejo vem e com ele o abalo de todas as estruturas, 

uma força atrativa perturbadora e quase involuntária. A alteração prenunciada na primeira 

frase se realiza e o sujeito narrativo começa a experimentar as tribulações do desejo. O 

mesmo olhar que lhe envolveu num universo poético, lhe apresenta a poesia do desassossego. 

Essa mulher, até então inominada, trabalha para ascender nele o fogo de uma paixão 

inexorável. Diferente sensualidade daquela percebida nas mulheres passivas e tímidas 

dançando dentro de enormes quimonos, é essa agora que se lhe aparece, ao mesmo tempo, 

como serpente lhe tentando e anjo lhe dando graças: 

 

Cada vez que me faltam fósforos é ela que vem. Que me procura à toa, por 
banalidades. Chega-se, tira-me o cigarro da boca, ascende-o e recoloca-o na 
minha boca. Numa insolência que dá vontade de bater. E quando olho para 
aquela janela... São os seus olhos que estão me comendo, pedindo. (p.31) 

 

A sinuosidade sagaz do movimento da serpente se desenha pelo ritmo das nasais e pela 

repetição do [s] na última frase, pelo movimento dos verbos que agem devagar, estancados 

pelas vírgulas e pronomes. Ele tem medo do olhar-viagem que o toma e o faz ver além dos 
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olhos: “Medo. Meus olhos viajam pouco”, (p.31) mas, logo em seguida, a explosão poética 

daquele momento permite-lhe ver o anjo ocupar o lugar da serpente, porque em poesia o lugar 

físico inexiste e o desejo pode figurar concomitantemente sua dualidade: 

 

E eu que não procurei nada... está certo que sou maluco por ela. Fujie, ideal 
de beleza de todas as graças que vejo nas coisas do Japão. Que me surgiu a 
eclodir como o máximo. É verdade. Entretanto, nunca disse nada, nunca 
nem de leve um gesto inusitado que demonstrasse. Sempre eu a tapar tudo. 
(p.31) 

 

O nome da mulher tentadora aparece e o seu desenho, começado por vagas linhas, se 

completa, numa presença forte e definitiva para o narrador. Se este vê poesia nas coisas do 

Japão e Fujie é o ideal de beleza dessas coisas, não tem como fugir dessa lógica, se defender 

da violência dos sentimentos, das sensações que explodem no máximo de poesia. Está 

irremediavelmente inebriado num jogo lírico, onde o palpável, o coerente, o real se diluem em 

sensações irremediáveis. Essa eclosão reproduz o limite de uma subjetividade recôndita, num 

contexto social patriarcal e machista. Um sujeito que teve suas emoções tolhidas, por tanto 

tempo, não pode responder pelos seus atos quando estas lhes vêm numa explosão. Agora, ele 

é um joguete de suas emoções. Os contrastes do desejo o conduzem. A agitação e o 

entorpecimento que se alternam constantemente tiram-lhe a razão, preparando a absolvição da 

sua culpa. 

No tecido do texto, essa alternância do seu ritmo interno é construída num jogo 

sintático e lexical estratégicos. O fogo da paixão lhe inquieta: 

 

O diabo é que vivo agitado, as idéias coladas nela, nos braços, nas ancas, 
não sei. Impossível desguiar. Olhei para aqueles cabelos, dei com o corpo 
inteiriço. Desejei. Sonhei. Com os olhos de Fujie, sonhei, com a boca, com 
Fujie inteira. Disse seu nome sei lá quantas vezes, rabisquei-o em todos os 
papéis, dez, vinte, um milhão de vezes. Amassei-os. Fiz tudo de novo. Os 
olhos rasgados me pedindo me comendo. Quando em quando, ninguém nos 
vendo, leva minhas mãos a seus peitos para sentir o calor. Beijei seu retrato 
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que eu havia fotografado e chorei que nem um moleque. Primeiro abalo na 
minha vida. Mas eu não disse nada. (p.31) 

 

Aqui, uma movimentação turbulenta é acionada pela grande quantidade de verbos e 

por uma sintaxe que lhes confere intensidade quando os isola num ponto final abrupto, ou 

quando as muitas vírgulas entrecortam e abalam as ações. A repetição de palavras, além de 

enfatizar a idéia, determina um compasso de perturbação dos sentidos, num eco insistente. As 

ações e as sensações sobressaltadas são retratadas por uma sonoridade impactante [t], [d], [i], 

[k], que traz à cena a mulher avassaladora da epígrafe de Vinícius de Moraes. Assim, num 

ritmo acelerado e perturbador, qualquer possibilidade de “desguiar” é nula. Como quando 

criança que chorava calado suas angústias, chora agora o seu desejo irreprimível. Porém, mais 

uma vez se cala, guarda mais uma emoção, mais uma vez tem sua poesia interditada. 

A insistência de Fujie é perene, durante meses tenta-o num jogo de sedução que o 

prende. Ele tenta resistir inutilmente: 

 

Fujie, Fujie que insiste há meses. Que tenta, que procura, que espera. Eu 
tímido, abobalhado. O calor que se emana dos seios me dá vontade... fazer 
uma maluqueira à frente de todos. Escorraçando-me das conversas, dos 
encontros de olhos [...] Minha vontade é não voltar ao estúdio do senhor 
Teikan. Tomar sumiço da Liberdade. Fazer uma asneira tremenda [...] 
Sozinhos, mostra-me a língua, numa provocação a que não resisto [...] 
encolho-me, esgueiro-me. Humilhado e pequeno. Se eu quisesse, lhe diria 
desaforos tremendos... Mas eu nunca tive coragem. (p.32) 

 

A sua contenção, que remonta à infância, está nas reticências; desejo e resistência 

contidos num duelo, no qual está prestes a se render. Quer fugir do bairro Liberdade, 

inutilmente, fugir de uma liberdade inédita e preso por sua personalidade passiva. A partir 

dessa prostração, começa um entorpecimento, num zonzar desenhado por sons nasais, de [z] 

e, com mais nitidez, pelo aspecto morfo-semântico do trecho: “bobeando”, “matara as aulas”, 

“não suportei”, “lassidão”, “pesava”, “vadio”, “arrastei”, “lento pesava”: 
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Ontem. 
Meia hora bobeando sem nexo pela Rua Galvão Bueno. Como um zonzo. 
Matara as aulas, vejam onde cheguei. Olhei para os cartazes do Niterói, 
entrei. Não suportei o filme dez minutos. Lassidão. Minha cabeça molhada 
pela chuva. A capa pesava, nos ombros pesava. Enfiei a mão no bolso, 
adivinhei o bilhete [...] Como um mecanismo vadio, me arrastei, lento até a 
Avenida Liberdade. (p.32) 

 

Fujie ofusca toda a sua visão, toma todo o seu espaço externo e interno, provoca 

opostos: “Fazia muito calor e chovia. Moscas agitavam-se. Mas só havia no ar, o corpo de 

Fujie que eu adoro [...] Fechei os olhos. Os seios quentes. Os olhos rasgados me surgiram, 

tomando conta das moscas e dos bondes e de mim”. (p. 33) 

 Comum ao impressionismo, constatamos, nessa narrativa, o interesse no ambiente 

como um fator que influencia o estado dos personagens. Aqui, a chuva não é apenas o cenário 

de uma ação. O texto é dividido em seis partes, sendo que a última, a da entrega, logo de 

início, anuncia a chuva, com pinceladas multiforme, que vão espalhando a imagem mesma 

dela por toda a parte, numa repetição tanto mais freqüente, até a última frase, que podemos 

ver a chuva cair. Com a descrição da chuva, há uma reação em cadeia de toda a paisagem ao 

movimento de um simples elemento. Todos esses efeitos, como bem elucida Schapiro (2002, 

79), “fornecem um contraponto dinâmico ao fluxo do sentimento, ao desejo, às respostas dos 

indivíduos aos estímulos mutáveis, aos efeitos difundidos de uma mudança súbita na 

consciência”. Assim, no decorrer dessa última parte, o protagonista se funde à paisagem e se 

transforma como ela e, num impulso, satisfaz o seu desejo. Sobre essa relação da paisagem e 

o indivíduo, que traz a tona aspectos impressionistas incontestáveis nessas descrições, as 

idéias de Schapiro vêm validar:  

 
A natureza visível, em suas interações instáveis, ilimitadas, é uma metáfora 
grandiosa do instável e ilimitado no sentimento e pensamento do eu 
inconstante. Nada pode se igualar à paisagem, com o seu impacto 
multissensorial sobre o observador — seus ruídos, cores, odores, pressões, 
movimentos, texturas —, como um análogo do informe, fluido e emergente, 
o infinitamente sensível e responsivo na vida psíquica”. (SCHAPIRO, 2002, 
p.52) 
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Sob a descrição está o mito do grande caminho, segundo Tadié (1978). E esses 

caminhos todos descritos pelo narrador são os da transgressão, do proibido. Numa disposição 

anímica, o sujeito da narrativa transforma-se no que deseja. Já que não pode responder pelo 

seu olho que vê ou o seu corpo que sente, ele é o seu próprio desejo. Está condenado, não 

reluta mais. Os seios quentes de Fujie, metáfora avessa do gélido monte Fuji, trazem uma 

aliteração em [s], que carrega de sensualidade e calor a transfiguração do desejoso no 

desejado. Agora, são as luzes que, num paradoxo do desejo, influenciam o seu sentido 

ausente: “Luzes iam, sumiam na avenida. O luminoso de seu Teikan brilhava, se apagava, 

brilhava. [...] Zonzo, caminhei para ele. Ia quase chorando”. (p.33) Inebriado pelo calor dos 

seios, pela vertigem das luzes e, conseqüentemente, transformado no seu próprio desejo, está 

felizmente condenado. Só resta-lhe satisfazer-se; nem relutar, nem chorar. O modo abrupto 

com que a descrição vai da rua ao quarto dá a medida certa do avanço rápido e decidido a 

caminho da sua satisfação: “Os autos me espirravam água da chuva./ Eu a enlacei”. (p.33) 

Como nas narrativas poéticas, o caráter do narrador e dos personagens de “Fujie” não 

é previsível, e nem, moralmente, pré-fabricado. A moral masculina, tecida na primeira rede 

empreendida, rui e dá lugar a um narrador fascinado, testemunho alucinado, irresponsável. 

Pouco a pouco, os encontros de Fujie com o narrador, até seu auge sexual, vão apresentando 

análises morais e uma recusa igualmente falhas. No momento do encontro inexorável, 

qualquer culpa é absolvida, pois o sujeito narrativo se encontra embriagado pelo lirismo da 

noite quente, da avenida vertiginosa, da chuva divina: 

 
Eu só sabia que estava fazendo uma canalhice. Ia chover mais, ia chover 
muito. Era chuva que Deus mandava. Eu fazia um esforço para me agarrar a 
idéia de que não era culpado. Culpada era a avenida, era a noite, era a 
chuva, era qualquer coisa [...] Chuva lá fora, zoeira de moscas atribuladas. 
Dentro do quarto, amor. (p. 33) 
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As convenções morais, sociais são sublimadas pelas convenções líricas do indivíduo. 

O ponto final que separa o dentro e o fora traz a imagem desse desprendimento moral: nem 

chuva, nem zoeira de moscas atribuladas, os sentidos desaparecem, tudo que é externo, 

conseqüentemente. Os personagens são, portanto, “objetos que provocam o movimento de 

Eros”. (TADIÉ, 1978, p.103) Tudo fica fora, convenções, amizades, culpas e dentro o espaço 

se purifica e protege um amor que se consuma. A ausência de verbo na última frase amplia 

essa experiência, desnuda uma ação que se dilui no deleite do desejo realizado, no êxtase.  

 É, enfim, uma narrativa que também traz, como “Afinação da arte de chutar 

tampinhas”, a dicotomia entre realidade e prazer. Nesse caso, a transgressão social e moral 

sublimada pela poesia transforma o sujeito social em objeto da ação poética. A realidade se 

transforma em fantasia, que está, segundo Marcuse (1999, p.35), “protegida das alterações 

culturais e mantém-se vinculada ao princípio do prazer”. Também o leitor participa dessa 

transposição, pois os sons, os impulsos rítmicos e as imagens são capazes de mesclar a 

intelecção do significado com correspondências sinestésicas entre o universo da matéria, o seu 

corpo e o mundo. Já dizia Bachelard (1985, p.103) que, “ao quebrar a cadeia contínua e linear 

da duração dos fatos e instaurar um tempo de duração intensa, vertical, com aspectos 

circulares, a poesia provoca o jorro do instante, numa plenitude parecida com a união amorosa 

ou mística, a relembrar nossa pré-consciência edênica”.  
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3.4  “Retalhos de fome numa tarde de G.C” 

 

Na narrativa, “Retalhos de fome numa tarde de GC”, o caráter implacável do 

sentimento de prostração de um soldado faminto, inserido num sistema militar decadente e 

desigual do final da década de 50, está contido em metáforas e antíteses incrustadas num 

ritmo de falência, no seu mais amplo sentido. O protagonista dessa narrativa é apresentado em 

terceira pessoa, mas como se fosse em primeira. Ele ou eu, o que conta é a solidão de um 

personagem cuja massa, sob a forma de uma repetição pronominal obsessiva, presença 

multiplicada, ocorrência incessante, tem por característica essencial a de ser uma forma vazia, 

o suporte de uma experiência, não mais agente, mas paciente. A arte de João Antônio nessa, 

como em todas as narrativas, consiste em reconstruir um ser não por suas ações, não por suas 

palavras, mas por suas sensações, sentimentos. Da sensação à esperança de comer é que seu 

vazio aumenta, a sua fome se torna um acontecimento. Mesmo fazendo parte do G.C (Grupo 

de Comando) do quartel, a função de Ivo não é fazer guerra, pois ela é seu clima, sua 

atmosfera. Ele vive a guerra contra a(s) fome(s). 

São retalhos de fomes, de várias fomes, várias ausências, várias negações; fome de 

alimento, de sexo, de aconchego familiar, de carinho, de igualdade, tanta falta numa só tarde: 

a dimensão da fome é hiperbolizada na lentidão do tempo da narrativa, espelhada numa 

sintaxe que se arrasta em reticências, num ritmo pesado de gerúndios, passados e escolhas 

lexicais carregadas de significado. O título traz, paralelamente a essa metáfora, a escolha da 

preposição “de”, ao invés de “da”, amplia a significação da fome, que seria somente física se 

a escolha fosse pela segunda opção.   

Ele se equilibra num laivo de expectativa, anunciado pela imagem que abre a narrativa 

e que o coloca paralelo a um animal que se alimenta de restos: 
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Um pardal brincava no fio telegráfico. 
— Tem crivo aí? 
O homem do rancho lhe passou o cigarro, um Macedônia meio torto numa 
ponta. Pediu fósforos. 
— Se vira. Acendente eu não tenho. 
— Escuta — o coturno meio sem jeito, chutou para longe um mato dos que 
cresciam entre os paralelepípedos. — Pode arranjar dois? 
O outro fez uma careta. O segundo cigarro veio com um xingamento leve. 
(p. 37) 

 

Entretanto, o aspecto brincante da imagem que inscreve uma carga positiva e deságua 

numa antítese drumondiana: “uma flor nasceu na rua”, análoga aos matos que cresciam entre 

os paralelepípedos.  No poema “A flor e a náusea”, como bem aponta Affonso Romano de 

Sant’Anna (2004, p.10), o poeta promove uma simbiose entre as duas palavras, destacando 

uma flor - a poesia, a esperança - que brota da náusea do cotidiano. Ao contrário do “eu 

lírico” do poema que é impelido a venerá-la, o personagem chuta um mato, como que 

determinando a impossibilidade de esperança ou poesia que surgisse daquele cotidiano. 

Entretanto, a metonímia “coturno” redime o homem dessa ação colocando em evidência a sua 

condição de soldado subjugado e os matos que restam abrem um fio de possibilidade.   

As antíteses também desenham o desencontro de Ivo, personagem protagonista que 

fala através de um narrador, abandona-se no jogo de um foco narrativo que se alterna 

constantemente (1ª e 3ª pessoa). Inserido nesse descompasso - o exterior reformado e o 

interior disforme -, Ivo observa, relembra; tudo filtrado por um olhar faminto, um raciocínio 

letárgico pela fome: 

 

Agora o pardal mais a fêmea faziam festa no fio [...] Achou graça nos 
bichos, a cabeça baixou, se balançou e ele foi subindo a ladeira da cantina, 
entrou pela alameda central, foi indo, dum lado o campo de futebol, do 
outro as secções, almoxarifado, garagem, gabinete de comando, tudo novo. 
Aquilo havia passado por uma reconstrução tremenda. (p.38) 

 

A aliteração em [f] dá a medida certa da harmonia de uma festa da qual Ivo não 

participava. Estava pasmado pela fome, seus gestos já se tornam involuntários, sua cabeça 
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baixa, balança à sua revelia. Aquela festa era das coisas do alto, ele estava aos rés-do-chão, na 

necessidade mais crucial e básica de um ser humano. As nasais e os sons de [s], [x] cantam 

esta prostração, essa fome que paradoxalmente suaviza as atitudes. A visão do casal de 

pardais o retira do espaço no qual está circunscrito, fazendo, então, uma oposição entre o ser 

capturado pela instituição e o ser que se eleva tanto espacialmente quanto interiormente, pois 

onde o personagem se movimenta tudo está cerceado e a aparição dos pardais corrobora com 

a idéia de que a única forma de suplantar os limites impostos é por meio da ascensão ao lírico.  

Esse cerceamento pode também ser observado na imagem: “... o coturno meio sem 

jeito, chutou para longe um mato dos que cresciam entre os paralelepípedos”, (p.37) pois tudo 

naquele lugar estava aprisionado, tudo naquele lugar tinha a liberdade capturada, inclusive a 

vegetação que aflora por entre as frestas e, simbolicamente, por entre estas a vida que, 

resigna-se, paradoxalmente suplanta as grades. Assim, no nível do chão estão a vegetação e 

Ivo, que a chuta num ímpeto de negar o próprio aprisionamento. 

Ivo está no Grupo de Comando do Quartel esperando por alguma revolução, faminto e 

preso. As antíteses aumentam seu torpor: 

 

Havia um jeito de preguiça em tudo. Até lá fora, nos autos que 
comiam o asfalto da Rua Abílio Soares. Duas da tarde, uma 
sonolência, um sol... Quartel cheio, o bosque cheio. Ivo sentia o 
vazio na barriga. Não conseguira engolir a bóia, que estava fria. 
Ainda o azar de cair na terceira turma para o rancho, tudo resto. 
Mexia o alumínio, mas o feijão não se mexia. Duro, feio, cor de 
cavalo. (p.38) 

 

O narrador dá voz a um personagem faminto, que não conseguiria falar por si. É num 

clima revelado pelas nasais e pela idéia antitética do cheio, propiciada pelo [o], que emerge do 

som e da forma das palavras o vazio do estômago.  Neste ambiente plasmado pelo calor e pela 

fome, tudo se personifica, preguiçoso, até os carros “comem”, menos Ivo. A antítese está na 

estrutura da imagem: o quartel cheio, a barriga vazia de Ivo; o calor do sol, a bóia fria, mexia 
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o alumínio, mas o feijão não se mexia. É nessa profunda imagética contrastante e vertiginosa, 

que o leitor, catarticamente, vai se tornando cúmplice de Ivo, numa leitura insaciável, 

cortejada por misérias que ficam ressoando. Assim, o figurativo na descrição desse espaço se 

atualiza numa perspectiva impressionista: as pinceladas únicas para captar a atmosfera 

letárgica, se entrevêem na utilização dos artigos definidos para a imagem global e os artigos 

indefinidos e as reticências, para a sensação da imagem subjetiva. A representação do 

“Quartel cheio, o bosque cheio” reduz a forma múltipla de construções e homens a uma massa 

disforme e os vários delineamentos de árvores e gentes em um só foco imagético, 

respectivamente. Essa associação e redução simultânea têm como conseqüência um processo 

metonímico cuja inventividade e expressividade se expandem para a totalidade da narrativa. 

Percebemos que a ligação entre o protagonista e a paisagem (a palavra engloba a rua, o 

quartel, a tarde, todo cenário), revela-se, estreita. Nas três primeiras narrativas analisadas, a 

intervenção do espaço na narração não é abrangente, mesmo que o herói encontre aí uma 

experiência essencial, já em “Retalhos...” essa intervenção é mais substancial, pois o próprio 

personagem é portador do espaço, remete a ele. Segundo a análise de Tadié (1978) tal relação 

é verificada em narrativas, cujos personagens são associados “ao espaço por metonímia e o 

simboliza por metáfora”. (TADIÉ,1978, p.84).  Nesse caso, Ivo remete ao quartel, e o quartel 

a Ivo. Os papéis se invertem: o homem se torna cenário, e o cenário, super-homem. A 

linguagem figurativa ou associativa - metonímia - desempenha um papel imagético correlato à 

prática dos pintores no impressionismo. Ainda sobre essa relação entre espaço e personagem, 

visto que o primeiro, mesmo que em evidência depende substancialmente do segundo, o título 

da narrativa, “Retalhos de fome numa tarde de GC”, justifica a importância do aspecto 

espacial, pois já traz um nome de lugar, que é anunciado na denominação de uma das partes 

da antologia: “Caserna”. Esse lugar decadente que oferece “bóia fria”, “gororoba” só faz 

retalhar a fome de Ivo, que já o tomou por inteiro e o fragmentou em restos também. 
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A metáfora do resto, do descartado, em princípio parece ser o pano de fundo da 

realidade do protagonista. É com o pardal, resto da sua espécie, hospedeiro de pulgas que Ivo 

se identifica: a sua comida são restos e tal como o pardal que “brincava no fio telegráfico”, ele 

se movimenta num fio de vida. Desencontrado no seu estado físico precário, gradativamente, 

ele se mistura ao ambiente que habita. Ele é também resto: 

 

Ivo andando, andando. Crescia o vazio na barriga, impossível estar quieto, a 
banana não fora bastante, não havia o sanduíche. Passou pelo xadrez, pela 
casa da guarda, foi para a garagem velha. Agora só havia o esqueleto da 
construção. Resto, restos. O portão escancarado, entrou. Não havia onde se 
sentar, sentou-se no chão. Puxou o capacete, o pulso limpou a testa, olhou 
para o bico do coturno. (p.39) 

 

A metáfora do resto se amplia à medida que a narrativa avança, na medida em que a 

fome de Ivo aumenta, ele vai se desumanizando e a fome começa a falar por ele, o re-

significando. Ele se refugia num esqueleto de construções, como mais um resto a integrar 

aquele cenário. É no chão de novo que se encontra. Também, nesse trecho, a metáfora do 

coturno reincide. Primeiro “o coturno meio sem jeito”, personificado, denuncia um acessório 

que não se acomoda num ser desumanizado. Num segundo momento, inserido num trecho 

repleto de consoantes impactantes: [q], [p], [t], o coturno é mais um aspecto daquela realidade 

que o violenta de todas as formas. A repetição do “não”, nesse parágrafo, reforça o impacto 

que sua realidade precária, cheia de fomes e negações, lhe impinge. 

A antítese continua a reforçar a decadência de um sistema militar que se quer impor 

pelas aparências. 

 

No começo do ano, remodelação no quartel. As secções para lugares novos, 
construções recentes, num estilo atrevido. Modernas pontas agudas, 
telhados que caíam de uma só vez. Demolições, aproveitaram-se tijolos 
velhos, uma trabalheira danada, até o xadrez ficou novo. Mas sobrou algum 
resto, um pouco do almoxarifado e o esqueleto da garagem.  
Seus olhos na garagem velha. Areia, cal, cascalhos, alguns tijolos, aqueles 
tijolos... (p.39) 
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O esqueleto, os restos da garagem velha, são imagens tão repetitivas no texto que o 

personagem acaba tragado por ela, pois ele não olha para a garagem, mas seu olhar advém 

dela como que fazendo parte desses escombros. Assim, a personificação, paradoxalmente, vai 

reiterar a coisificação do homem.  No que diz respeito à escolha lexical, essa oposição do 

novo e do velho se apresenta semanticamente dividida: nos dois primeiros períodos 

predomina a imagem que se quer construir do quartel: começo, remodelação, novos, recentes 

e modernas; já no restante do trecho, há desmascaramento dessa visão idealizada do lugar 

explicitado pelos vocábulos: demolições, velhos, resto, esqueleto, cascalho. Remodelações 

externas manchadas pelos restos, pelos maus tratos dos soldados, pela precariedade. Um 

“estilo atrevido”, que os machuca com suas “modernas pontas agudas”. 

 Nesse momento, a narrativa sofre uma digressão para a apresentação dos afetos de Ivo: 

Tila, Domício e o Sargento Isaías, que lhe ensinou muito bem como ser um soldado 

resignado. Aqui a epígrafe salta aos olhos e a metáfora do resto do chão se consuma: o chão é 

o horizonte do soldado, logo ele é “aquilo que fica debaixo da sola do coturno do sargento”. O 

sentimento de comoção marca, com alguma força, essa expressividade resignada e morna. Ivo 

se comove com a vulnerabilidade de Tila: “Qualquer dinheiro servia, os soldados até 

abusavam. Ivo não se conformava, aquilo era tocante, ele a achava tão frágil naquele estado, 

necessário cuidado, tão frágil”. (p.41) A repetição dos vocábulos “tão frágil” amplia a piedade 

de Ivo como num eco. 

Já o sentimento quanto a Domício é confuso e reflexo do próprio Ivo, pois eram 

iguais, eram silenciosos e resignados como o exigido, por isso coisificados, descartáveis: “A 

mão parou, Ivo revia Domício com a mala na mão, coisas se agitaram. Domício jogado fora”. 

(p.41) Sem saber nomear sua própria subjetividade, o protagonista se relaciona com suas 

emoções de forma a mecanizá-la: “coisas se agitaram”. O texto desvela uma instituição, cuja 
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ordem é cega e deixa de fora tudo de bom e ruim do ser humano que a adentra. Ela o 

transforma em coisa. Domício, Tila e Ivo são personagens que revezam seu lugar “embaixo 

do coturno”, abaixo da dignidade, os sargentos, superiores do quartel, formam o grupo que 

oprime, pisa. Apesar dos primeiros serem personagens distintos, evidenciam uma só 

realidade, a mesma vocação. Daí, a história de cada um se dar num tom ecoante, em reflexo. 

Esses paralelismos emergem exatamente da função poética, pois segundo Jackobson (apud 

TADIÉ, 1978, p. 59), “os personagens rimam com as palavras, estão lá pela rima, não pela 

psicologia ou para produzir um efeito de real”.  

Retornando ao presente, uma esperança é prenunciada em meio a tanta fome: “Quase 

meia hora ali, sentado no chão, parado, uma réstia de sol entrava na garagem, ficava uma luz 

bonita no meio daquela penumbra”. (p.42) A natureza interfere no ambiente artificial e 

provoca em Ivo reação estética a ela: em meio aos restos a “réstia de sol”, na penumbra, a luz. 

Sendo assim, a luminosidade encerra uma ambivalência, pois, ao mesmo tempo, que é o 

contraponto necessário para a escuridão, já dá indícios de uma determinada mudança. Nessa 

tensão, a fome de Ivo continua, numa vertigem: “O segundo cigarro intacto, o pensamento 

vagabundeando não se fixava. Coisas, coisas, misturas./─ Se fosse agora eu...”. (p.42) Aqui, 

as nasais, hiperbolizadas no verbo vagabundear, as repetições de palavras flagram 

perfeitamente a sensação de um ser humano no ápice da sua fome física, no extremo da 

falência, num zonzear vertiginoso; as reticências desenham esse colapso pela fome, a palavra 

que não se concretiza.  

Mas, “Uma voz peralta, fina, cortou aquilo [...]. Era Tila com sua criança no colo. Ivo 

olhou, não pensou nada, mexeu a cabeça. Depois foi ficando sério, a mão suja de terra foi para 

o queixo e ali parou. Baixou os olhos”. (p.42) Num primeiro impulso, Ivo não vê horizonte 

diferente do chão. A tensão que parecia poder se desfazer com o verbo “cortar” continua no 

contraste entre a realidade e o desejo de Ivo: o “maldito G.C” e a casa, a fome e a comida, a 
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solidão e Tila, respectivamente. Numa só frase condensa-se a possibilidade real da satisfação 

dos seus desejos - Tila, comida e casa: “Tila falou que iria buscar comida em casa”. Ela é a 

representação da casa que suplanta o, personificado, quartel, por saciar-lhe as fomes. 

Conseqüentemente, é também a representação do “fora”, do exterior que desmaterializa o 

espaço que o captura, dentro de um ideal materno e sensual. Na verdade, essa personagem 

feminina é a contraposição do contexto em que Ivo está inserido, ou seja, sensibilidade versus 

brutalidade. É, portanto, a partir de Tila, que o espaço perde sua importância como 

personagem, contribuindo para que Ivo transponha, por meio da sensibilidade, o espaço 

prisional.  

 

Tila voltou sem o menino. O prato de esmalte branco de contorno azul só 
tinha feijão e arroz requentados. Mas era comida de casa, comida escolhida, 
arroz escolhido, feijão escolhido, não tinha pedra, nem nada. Ivo meteu o 
capacete entre os joelhos e o prato de esmalte em cima. A colher espetou 
com vontade.  
Barulho da comida na boca, Tila sentia uma alegria, uma vontade doida 
(mas mansa) de se sentar junto a ele, de se aninhar, de se encolher, de ficar 
quieta. Sentou-se, a mão puxou o vestido surrado escondendo pernas. 
O arroz e feijão pouco durou. Ivo largou bem devagar a colher sobre o prato 
e ficou passeando a mão no contorno azul. Deu um riso besta. Círculos iam, 
vinham, carinhosamente. Comida boa, a melhor comida, acarinhava o filete 
azul. Ficaram quietos, depois um olhou para o outro.  (p. 43-4) 

 

 

As alusivas palavras descritivas intersensoriais (visão, tato, paladar) geram um 

significado ou conotação vaga do todo cujo caráter é dado pela disposição implícita de 

algumas das palavras e pela musicalidade dos períodos rítmicos, bem ao modo impressionista 

de figurar o real. Portanto, mais figurativa do que as palavras separadas, é essa conotação do 

todo, à qual se aplica o conceito de símbolo - um sentimento ou idéia intraduzível. Dessa 

forma, a imagem da fome no seu processo de saciedade, é conseguida por meio de vários 

recursos, dentre eles se destaca a gradação descendente de uma calmaria que se dá 
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concomitante à saciedade da fome.  No primeiro parágrafo, há uma divisão entre 

contemplação e voracidade.   

Para a construção da imagem contemplativa da comida, a claridade proporcionada pela 

assonância em [a], vem em conjunto com a redondeza e a profundidade da assonância em [o], 

que delega ao prato um status de espaço narrativo.  A construção nominal também contribui 

para esse processo, na medida em que sobrepõe a reflexão à ação. “O prato de esmalte branco 

de contorno azul só tinha feijão e arroz requentados. Mas era comida de casa, comida 

escolhida, arroz escolhido, feijão escolhido, não tinha pedra, nem nada”. (p.43) Já num 

segundo momento, os verbos de ação: “comer”, “meter” e “espetar”, além de sugerirem um 

jogo erótico, inauguram uma nova perspectiva dentro do trecho destacado, pois os sons de [q], 

[t], [p] ecoam a voracidade e delineiam os movimentos abruptos, que logo se diluem em uma 

reação mais suave de ambas as partes. O silêncio dos personagens, paradoxalmente, sugere o 

diálogo das necessidades: Tila sacia sua fome de afetividade na troca com Ivo, que na sua 

necessidade primária vê-se também saciado, do mesmo modo que seus desejos também se 

aninham na figura dela. Essa cumplicidade se dá pelo olhar e pela visão circular da troca, que 

desenhada pelo movimento dos dedos de Ivo em torno do prato, agrega esse selo entre os 

dois. Essa imagem é obtida por meio da intensificação da assonância em [o], que além de 

desenhar o prato, como já citado, acaba por englobá-los num circulo afetivo, que se sente pela 

nasalização e pelos verbos: “Círculos iam, vinham, carinhosamente”. (p.44) 

Ainda nos atendo a esse trecho, merecedor de um destaque especial por inserir na 

narrativa o agente da humanização de Ivo, Tila, percebemos que análogo ao impressionismo, 

o duplo aspecto de objeto e imagem cria “de um modo paralelo uma passagem entre a 

superfície das manchas de pigmento e o mundo representado, e entre essa superfície e um 

estado, raro ou novo, de sentimento” (SCHAPIRO, 2002, p.94), ou seja, a imagem do prato 

azul e branco mais a sensação que ele desperta, já analisada acima, remetem a esse sentimento 
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raro que a humanização desencadeou. Aqui, João Antônio parece reter dos impressionistas a 

experiência da cor como mensageira de estados de espírito e de sentimentos particulares. A 

sensação de luz e, agora a de cor, são dadas por uma linguagem pictórica que as revela unidas 

em um único todo emergente, afetivo.    

As cores azul e branco contrastam com a penumbra, a comida com a fome e, assim, o 

texto, a partir, desse momento, se ilumina com vocábulos que também contrastam com a 

situação anterior de Ivo. Pela primeira vez o sorriso aparece, também o “barulho” e a 

“alegria”. Contrasta-se, portanto, o ser humano retalhado pelas privações institucionais com o 

resgate humanista a partir de Tila. Sendo assim, a dicotomia dos restos versus inteireza se 

manifesta em todos os níveis da narrativa, agora com preponderância do aspecto emotivo, 

pois, ela o reinsere em sua condição de filho, amante e, enfim, Homem. Com isso, Ivo 

aprende a sorrir, ainda um “sorriso besta”, mas logo se apossa dessa capacidade: “Ele sorriu. 

Sorriso íntimo...”. (p.44) 

Opondo-se à aspereza da vida de Ivo naquele quartel, ele se apercebeu do “rosto tão 

liso, lisinho”, de Tila e “passou a palma da mão no rosto da mulatinha, bem de leve, 

deslizando. Um carinho”. (p.44) Agora, a lentidão proporcionada pelas nasais, ao contrário da 

prostração faminta, evoca uma calmaria aconchegante num doce afeto. Essa movimentação de 

carinho, também intensificada pela aliteração em [l], dá contorno para uma imagem fluida das 

mãos que afagam. 

Satisfeitas as suas fomes e sua humanidade reconstituída, Ivo podia voltar a sua 

resignação irremediável, de soldado “preso”. O capacete, antes sem lugar, pôde voltar à 

cabeça: “A mulatinha foi correndo pela alameda de paralelepípedos. Puxou o segundo cigarro, 

assobiou, enfiou o capacete, foi arranjar fósforos no campo de bocha”. (p.45) O assobio de 

Ivo se liga ao do pardal no início da narrativa: ambos mesmo inferiorizados sabem cantar. 

Assim, acabados os restos e os retalhos, a prisão não consegue suplantar o Homem. 
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Aqui, a imagem poética, que por excelência é a metáfora, está tão bem trabalhada que 

livra a narrativa de submeter-se inteiramente ao fato particular da fome, dando à luz um novo 

sentido para o tema. Assim, ao configurar uma imagem cujo centro de forças se dá por meio 

do conflito entre a aparência e a essência, entre as coisas e os seres, o escritor gera entre o 

íntimo e o exterior uma corrente imantada, intensificando a presença dos últimos. 
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3.5  “Natal na cafua” 

 

Nessa narrativa, o Natal, pelos olhos de um soldado sem liberdade, é emoldurado por 

uma desolação individual, um descortinamento das nuances tristes que tal data pode esconder. 

O ângulo é de quem está por baixo, à margem. A ambientação é inseparável da sua 

humanidade, apresentando assim, aspectos impressionistas. Mesmo que essa relação não se 

apresente sem tensão ou conflito, como na pintura impressionista, aqui, análogo a esta, tanto o 

ambiente quanto o aspecto humano, ambos são “fonte e produto de sentimentos, estados de 

espírito e ações”.  (SCHAPIRO, 2002, p.86) A exploração das qualidades de luz, atmosfera e 

cor, aparece aqui fixada mediante a percepção direta e a tremulação das pinceladas nas 

descrições imprecisas, desenhadas pelo artigo indefinido: “É um sol, um ar, um dia tão 

leve...”. (p.53) O vocábulo sol, por exemplo, aparece disseminado pelo texto, como em 

pinceladas aleatórias. 

Nessa, como em todas as outras narrativas do livro, a ação está longe de constituir o 

essencial. Aqui, temos um soldado apático refletindo a dominação o massacre físico que só a 

dúvida resiste ao ambiente deteriorado. O nariz se acostuma com os dejetos, ou eles não 

existem mais, o sofrimento não existe ou é a voz que fala sem sentir? 

O narrador não sonha com nada, não almeja melhora, ele vai mudando seu olhar 

concomitante aos acontecimentos. Eles mandavam, ele obedecia. Se eles massacram, ele 

sofre, mas não revida, se eles são amáveis, ele ama também.  

Sua ação se reflete apenas nos sentimentos que descreve. Ele existe a partir do que 

sente, do que pensa, o que não é nunca em aprofundamento da alma. Ele suportar o mundo, o 

que o constitui são as suas impressões. Ele não luta por nada, apenas constata. Sua 

consciência de constatação não o coloca em conflito real com o mundo. 



 131

Assim, a imagem inicial é o do motorista do quartel, que guia a sua liberdade, quando 

está sozinho; sem hierarquia viajava em seus sonhos: 

 

Agora a caminho da subsistência, a Lapa, buscar pão e carne, na 
subsistência, viagem de todas as manhãs. Eu gostava do volante, adorava o 
volante. E mais, gostava daquelas idas à Lapa, porque me deixavam 
sozinho, atravessando a cidade toda, todinha. E bairros, e bairros, lá ia eu. 
Santa Cecília, Perdizes, Pompéia, ia tão contente no caminhão, que o 
caminhão parecia meu. (p.47) 

 

Assim como em “Retalhos...”, cuja libertação se dá pela personagem Tila, aqui, esta 

acontece pela capacidade de movimentação externa e conseqüentemente interna do narrador, 

por isso, no trecho destacado é pelas repetições das palavras e pelo ritmo que chega até a rima 

- lá ia eu/caminhão parecia meu - que a imagem se desnuda em todo o seu vigor. É por meio 

dessa atividade que o personagem se apropria da capacidade de agir no mundo (“adorava”, 

“gostava”) e dessa forma consegue vislumbrar a alegria, transpondo, assim, o meio militar 

que o tolhe numa tristeza imobilizadora. A movimentação do narrador só é possível por meio 

do caminhão que, símbolo de uma liberdade onírica, representa um estado do qual ele se 

apropria, indicado pelo pronome possessivo “meu”. Essa noção de processo é obtida pelo 

gerúndio: “atravessando a cidade toda, todinha”, ao mesmo tempo, que a atualização 

diminutiva do pronome adjetivo, compacta a dimensão da cidade na amplitude do caminhão, 

ou seja, este se torna maior que a própria cidade, por encerrar naquele espaço a idéia de 

emancipação. Portanto, as nomeações dos lugares, pelos quais passa, perde sua 

referencialidade para dar vazão a uma estância poética do ambiente. 

A fluidez do espaço, determinado pelo movimento parece se relacionar com os temas 

da pintura impressionista, que focavam ocasiões exemplares de liberdade. Tal como a 

experiência do narrador, os espectadores eram eximidos, por um momento, do hábito e da 

rotina que, nesse caso, é o ambiente da prisão, tão limitador.  Dessa forma, a revitalização do 

narrador se dá pelo contato com matizes do espaço, que expressa a mobilidade do narrador-
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viajante atento à riqueza e ao “aspecto indeterminado do meio, aberto, cambiante, oferecendo 

inúmeras vistas e sensações fascinantes”. (SHAPIRO, 2002, 101) 

Em conjunto o narrador é aprisionado, por isso esse estado só acontece pelo 

individual. Sozinho, sem os maus tratos da caserna pode sentir que “aquilo, sim, era vida”. 

Nessa narrativa, vida e alegria se ligam à liberdade e à compaixão, assim como seus opostos 

podem resumir-se à opressão. 

Nenhuma possibilidade de felicidade fora das duas horas em que corria pelos bairros 

de São Paulo, sozinho, livre. O sub Moraes, que agora o acompanharia em todas as viagens, é 

descrito numa grande metáfora caricatural do poder onipotente, arcaico: “O bigode, à antiga 

cheio, abria-se quase saindo da cara redonda. Era um bigode vigoroso e ajeitado todo o dia no 

barbeiro do quartel”. (p.48) O bigode, em sua expressão austera e ao mesmo tempo 

bonachona, que é arrumado no quartel, revela um poder reiterado e mantido pela instituição. 

Acompanhado desse “boçal”, “mais chato que a chateação”, sua liberdade acaba em 

frio e mudez. As reticências revelam essa impossibilidade: “E fosse alguém responder, 

argumentar... Era cadeia. [...] Agora me chamando de lambão, espezinhando, procurando 

chifre em cabeça de cavalo. Se eu fosse um sujeito encrespado...”. (p. 48) A hierarquia mutila 

sua fala, diálogos não existem. Atrás do volante, ele observa, só seu pensamento é livre e 

paradoxalmente preso num olhar tristemente belo, nostálgico e desalentado: “Garoa e frio na 

manhã de dezembro. Garoa fria, insistente que caía nos paralelepípedos e no asfalto, primeiro 

salpicando, depois molhando tudo. Uma beleza”. (p.48) A gradação da mudança na paisagem 

é muito bem delineada por trocadilhos, repetições e aliterações que dão movimento, 

temperatura e textura à imagem: a garoa e o frio se condensam em garoa fria, refletindo a sua 

insistência. As pinceladas sãos impressionistas, pois essa imagem da garoa que cai vem num 

salpicar de [t], [p], [k] e gradualmente, num som fechado por [o] e gerúndios, cobrem a 
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paisagem. Tais redundâncias e reiterações são recursos que contribuem para reforçar o 

impacto das imagens, ao mesmo tempo, que surpreendem. Para Bosi: 

 

... a repetição poética não pode fazer o milagre de me dar o todo, agora. Ao 
contrário da visão fulmínia, ao contrário da posse, ela me dá o sentimento 
da expectativa. Linguagem agonia. A repetição me preme a conhecer o 
signo que não volta: as diferenças, as partes móveis, a surpresa do discurso. 
(BOSI, 2002, p.49) 

 

A reiteração adjetiva é muito freqüente nos textos de João Antônio e pode ser 

interpretada como modo multifacetado de conhecer a realidade. Cada repetição corresponde a 

um prisma diferente da impressão primeira, ou seja, sua atualização contextual renova o já 

dito: 

 

Depois tudo molhado, árvores e casas, as ruas ficavam lisas, lisinhas como 
sabão. 
As rodas da frente davam trabalho, dançavam, brincavam de perder a 
direção e as mãos no volante não tinham sossego. As mãos estavam frias, 
úmidas, meio queimadas pelo frio, que eu me levantava muito cedo. Era frio 
que cortava. (p. 48-9) 
 

 

Espécie de ecos da lisura, o som de [z] e as sibilantes (“depois”, “árvores”, “casas”, 

“as ruas”, “lisas”, “lisinha”, “sabão”) introduzem bem a falta de domínio da máquina naquelas 

ruas, naquele sabão e para conotar o movimento involuntário das mãos e das rodas, estas se 

tornam sujeitos da ação. 

O frio se liga à prisão, à tristeza, ao desassossego, ao desconforto de uma vida. 

Filtrado por um olhar oprimido, o Natal é outra coisa; imagens externas não revelam o 

interno, pelo contrário, podem camuflar tristes contrastes. Há uma profunda dissonância entre 

o que ele vê e o que sente. E o cenário abastado de enfeites não o convence: “Nas ruas da 

cidade, os preparos de Natal, repetiam aqui, ali, além, numa fachada de loja, numa entrada de 

cinema, cores vibrantes na manhã. Mas não era alegre, era tristeza na manhã de corpos 
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agitados, de pressa, de frio bravo”. (p.49) Para o homem na rua, a multidão, juntamente com 

as lojas, cinema é parte sensível de sua própria existência. Os advérbios de lugar aqui, ali, 

além mapeiam a manhã preenchida de cores vibrantes, as quais a conjunção adversativa 

“mas” filtra-as em tristeza naquele olhar. Nenhuma forma definida, nenhum grau de precisão, 

nem dos corpos, nem das cores. A gradação de distância dos advérbios, chama a atenção para 

formas “quebradas e imprecisas no tremular dos pontos de cor pequenos e próximos”. 

(SCHAPIRO, 2002, p.84) 

Assim, os motivos natalinos vão se dissipando diante daquele olhar fustigado por uma 

vida humilhante e prisioneira. A crítica vem em forma de poesia triste: os arranjos de Natal 

estão em desacerto com os corpos intranqüilos, apressados; o capitalismo o desprotege, 

metaforicamente, num frio bravo; o papai Noel é emprestado da cultura estrangeira, abastada 

e branca. Ou sonho da burguesia, ou pesadelo dos pobres:  

 

Um ou outro Papai Noel de propaganda sustentando cartazes nos braços. 
Sujeitos magros, desajeitados, alguns eram negros fantasiados de Papai 
Noel, se arrastavam ridículos, as botas imundas de lama”. 
Um especialmente um, era triste. Lá em cima duma perua, sentado numa 
poltrona ordinária, descascada nos braços e amarrada à capota do carro. O 
homem fazendo propaganda de pastas de dentes. O vento lhe batia na cara e 
fustigava a barba postiça, sua roupa muito larga, descorada, apalhaçada. 
Sentado, parado, parecia pensar e deveria sentir frio. (p.49) 
 

 

Em meio a vários Papais Noéis ridículos, o narrador, num voyerismo baudeleriano, 

resgata a figura de um que é especialmente triste por possuir a consciência de sua situação 

ridícula. Esse destaque, muito bem determinado pela repetição do artigo indefinido “um”, 

revela uma identificação entre os dois personagens, pois ambos tinham a liberdade tolhida e 

ambos sabiam disso: “parecia pensar e deveria sentir frio”. Outro ponto importante, e que 

poderia significar uma posição elevada no mundo: “lá em cima”, mostra-se, ao contrário, uma 

extremada exposição que chega à desproteção, pois a fantasia, que deveria protegê-lo, na 
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verdade o expõe à artificialidade, a uma coisificação. Sendo assim, de símbolo máximo a um 

palhaço, o papai Noel dessa narrativa representa o que pode haver de patético e até de 

agressivo em apropriações culturais descontextualizadas. É um homem sensível que se sujeita 

a tudo isso, às roupas que não lhe servem, que o humilham numa perda de identidade. É um 

boneco todo postiço servindo de painel comercial, mas que pensa e que sente: “Sentado, 

parado, parecia pensar e deveria sentir frio”. (p.49) É, enfim, mais um homem com frio na sua 

desproteção social. Ele está exposto, inominado e fetichizado, se mistura à “...poltrona 

ordinária, descascada nos braços e amarradas à capota do carro”. (p.49) As crianças também 

captam esse descompasso quando o pilheriam no seu patético papel: “Lá embaixo, crianças 

morenas riam dele, zombavam, corriam atrás da perua. Ficava uma zoeira de música de Natal, 

mais os gritos das crianças. Tristeza um homem ganhar a vida daquele jeito. Como me 

pareciam detestáveis aquelas crianças morenas”. (p. 49) 

Aqui, as nasais e os sons de [s] e [z] dão a impressão exata da zoeira incômoda de um 

momento (cenário) que, em outro contexto, poderia ser harmônico. Mas, para “aquele palhaço 

de um circo falido” e para seu cúmplice, o narrador, tudo aquilo era desarticuladamente triste. 

Como que num cataclisma inexorável, perante tão vil situação, um acidente é descrito 

inesperadamente: 

 

─ Toma cuidado, lambão! 
Mas não deu tempo. Desguiei, desguiei, as mãos torceram o volante, 
torceram, desembraio, breque, não deu tempo. Um Chevrolet veio contra 
mão, passou-nos direto, nem nos raspou. Eu fui contra a perua do Papai 
Noel, o pára-choque enterrou-se inteiro na lataria. O Papai Noel estava 
ajoelhado na poltrona, abobalhado. (p. 49) 

 

Dois homens humilhados em seu trabalho, num choque, ouvido pelas impactantes [t], 

[q], [p] e causado por um dos símbolos do capitalismo, um Chevrolet, que vem na contra-mão 

e sem tocá-los, machuca-os, oprime-os. 
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O narrador se machuca muito nas mãos e ainda vai para cadeia. A liberdade se anula 

totalmente, porque diante do silêncio imposto, as mãos que lhe asseguravam aquela sensação, 

são imobilizadas, emudecidas.  Destruídas as pontes simbólicas (mãos e caminhão), o 

narrador é devolvido a sua impossibilidade: 

 

O sub botou o braço na tipóia e eu fui parar no xadrez. 
[...] 
Natal. 
Sol lá fora, ruídos se tocam, se combinam, enchem a manhã, e é muito fácil 
adivinhar as coisas da rua em frente ao quartel. E não é muito triste não. A 
dureza toda está nas mãos que doem terrivelmente, coçam, coçam. (p.50) 

 

Sons impressionistas de confusão indecifrável, luz, memórias de felicidade, 

tranqüilidade e uma doce poesia se alternam com a escuridão fétida da cafua, numa onda de 

expectativa que oscila entre a esperança amorfa e uma metamorfose aceita, nunca chega à 

revolta ou à falência. A expressão da cafua e do sol mascara uma outra, a da sombra e da luz: 

“Aqui é frio, escuro, há fartum de dejetos, mas lá fora há sol, barulho de automóveis, 

certamente crianças estarão estreando brinquedos de Natal”. (p.51) A cafua de onde o jovem 

preso imagina a população livre é ao mesmo tempo o lugar da infelicidade e da contemplação 

da felicidade, e se torna, por uma reviravolta, “não mais o observatório, mas o local 

observado”. (TADIÉ, 1978, p. 76) Esse processo em que o que o vislumbre do que está fora é 

elemento enfático para o que está dentro vai delineando a bipolarização do espaço, 

verticalmente, descoberto: sombra e luz, que sinalizam, respectivamente, dentro da prisão, 

fora da prisão; dentro de si, fora de si. Essa dicotomia sensível permeia toda a relação do 

narrador com o mundo: “Também Isaura vai perguntar. Novinha, miúda, mas linda, Isaura 

tem me dado domingos tranqüilos, sábados tranqüilos. Isaura tem uns olhos claros, mansos 

que lhe deixam ver a alma. Um dois dias por semana passo meigamente nos olhos de Isaura”. 

(p.51) O aspecto físico e afetivo de Isaura, o carinho entre eles se delineia pelo [i] e pela 

consoante [m], que expressa uma noção de delicadeza e doçura em oposição a dureza do mal-
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estar das mãos. Ele se aconchega, metonimicamente, no olhar de Isaura, que é a representação 

do exterior e, portanto, da idéia de liberdade.  

Depois, uma poesia grotesca e paradoxalmente amorfa toma o lugar dos sentimentos 

da alma. Numa metamorfose, o narrador animaliza-se: 

 

No primeiro dia, as emanações da latrina, nojentos, enchiam toda a cadeia. 
Eu sentia enjôo e dor de cabeça. Já hoje não estranho, estou calmo, nem 
triste da vida, nem tão saudoso de Isaura, de casa. Acredito que vou me 
acostumando, crio casca, traquejando, ganhando cheiro de macaco. (p. 52) 

 

Uma das características que este narrador personagem herda da narrativa poética é o 

não aprofundamento psicológico, aquele se revela pelo vai e vem dos seus pensamentos. 

Absorvidos pela narração, os personagens são devorados. Seus companheiros de cafua são 

anônimos, o sub Moraes só realça o seu sofrimento, a família, a sua solidão. O sargento 

Magalhães, que no dia de Natal lhe dá liberdade e um cigarro significa, como veremos, a sua 

re-humanização. A luz do narrador fá-los sombras, imagens, “a sua verdadeira natureza de 

seres de linguagem”. Assim, o apagamento dos personagens deixa ao espaço um lugar 

privilegiado. No trecho acima, por exemplo, é tão implacável a relação do espaço, degradado, 

com o sujeito, que este acaba por anular a idéia de casa, evidenciada pelo “não” e pelo “nem”. 

E, assim, tal como em “Retalhos...”, a simbiose do espaço com o narrador acaba dando 

destaque àquele, pois, em primeira instância, o odor provoca a náusea, que se transforma 

posteriormente em resignação, representando, assim, a involução, pois é a efetivação da 

falência da humanidade frente ao espaço.  A tensão, que enriquece o texto e provoca o mais 

variado lirismo, continua a ganhar nuances diferentes. Quando o Sargento Magalhães autoriza 

a tarde de Natal fora da cafua, o texto se ilumina: 

 

Na cafua a vista se ajeita à escuridão, se acomoda, se habitua. Assim como 
o corpo se ajeita à imundície e à seminudez das camisetas e dos calções 
ordinários. Por isso, quando saímos à luz, o sol nos parece uma coisa muito 
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boa, que vibra, uma coisa quase nova, que nos aquece e nos encanta, quase 
nos assusta... (p. 52) 

 

O uso do [u] associado à idéia de escuridão, nos dois primeiros períodos, se desdobra, 

gradativamente, para o som de [o], que ainda desenha uma escuridão interna, culminando com 

susto da claridade expressada pelo [a], num assalto, vibrante. 

A independência, simbolizada pela luz, tem seu ápice num composto de significação 

universal: “Nós respiramos fundo. Nós olhamos para o alto, para o céu, nós olhamos. Assim 

os homens saúdam o sol”. (p.52) A esperança está lá, no alto, no sol, nos homens. É numa 

marcação de um tom crescente, amealhado pela suavidade do [s], que a ascendência da 

contemplação para a saudação acontece. Assim, as duas primeiras orações que encerram a 

primeira atitude terminam com paroxítonas fechadas em [u], [a], que deságuam na explosão 

do monossílabo tônico “sol”, cujos [o] aberto toma o cenário perdurado pelo [l].  Essa 

imagem reproduz a idéia de emersão espacial e intimista, pois na prisão tudo submerge pela 

restrições  do meio, inclusive os sentidos, já,  fora, a capacidade de sentir e agir se expande e 

eleva a uma dimensão superior, oposta  à limitação da Cafua. Essa expansão atravessa a todos 

e um sentimento único une aqueles diferentes soldados. Um afeto vem selar tal humanidade: 

  

Uma pausa, pardais, meninos lá fora, o sol. E o maço de cigarros que se 
estende. 
 [...] 
 Também tenho recebido favores, dispensas e já ganhei dois elogios no 
boletim, porque eu sei o que faço no volante. Mas nunca, nada me 
sensibilizou tanto como agora o maço de cigarros estirados pelo Sargento 
Magalhães, naquela fala camarada. Nunca recebi nada tão bom. Arrisco 
uma liberdade. Falo humilde, falo baixo, os músculos da cara parados, um 
medo de botar tudo a perder: 
─ Mas é preciso me botar na boca.  
O homem me põe o cigarro na boca. (p. 54) 

 

Sem verbos, sem ação, é num conjunto de substantivos que a adjetivação dessa pausa 

se faz sentir. Esse processo é uma forma de conter esse continuum do exílio e dar vazão a uma 
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emotividade antes tolhida pelas hierarquias. A liberdade, mesmo cerceada pelos limites do 

quartel, pode ser vislumbrada pelo menos no nível sensorial, o que se confirma no nível 

fraseológico, pois o vocábulo “Natal” aparece aprisionado por pontos finais, reiterando assim 

o paliativo oferecido pela instituição: “Ando, ando à toa. As mãos coçam, coçam muito. Às 

vezes é um arrepio fino, que vai até a vontade de urinar. Mas não tem importância, ando. 

Natal. Lá na calçada as crianças brincam com os presentes novinhos”. (p.54) Esse sentido 

limítrofe está em consonância com a sua movimentação espacial, pela falta de saída ilustrada 

pela repetição do verbo andar acompanhado do advérbio de modo: à toa. 

Seu olhar é outro, a sensação de amor e de liberdade, explorada na incessante 

movimentação, lhe recobra afetos, a resignação animalesca se torna complacência, seu 

horizonte se amplia de fora da cafua para fora do quartel: 

 

Boto os olhos nas crianças lá fora, as mãos doem, penso no Padre Pedro, 
penso em Isaura, nos olhos calmos de Isaura. Olho para a calçada. Como 
são lindas as crianças morenas! Vou andado, andando, vou juntar-me aos 
outros, ficar pela grama, com os outros, até que a tarde acabe e o Sargento 
nos recolha à cafua. (p.55) 

 

Seu olhar tem outro prisma das coisas: as crianças morenas, que lhe “pareciam 

detestáveis”, agora são lindas; voltaria para a cafua, mas com sua humanidade às soltas. O 

limite espacial que o separa da rua, da liberdade é tão tênue, que a alegria do Natal lá fora o 

invade. Aquela dialética do espaço foi transposta pela afetividade da doação, o prazer exterior 

agora está pegado no seu íntimo: “─ Tem cigarros? / Puxa, como aquilo era bom!/Pensando 

no Sub Moraes. Como seria o Natal do sub? Teria crianças, uma tarde assim como a minha?”. 

(p.55) A sutileza do sentimento humano, nesse caso, a superioridade emocional do narrador, 

quebra o poder hierárquico da instituição militar. Além das significações já analisadas acerca 

dessa relação, a própria designação - sub -, paradoxalmente, relega ao seu superior uma noção 
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de inferioridade. Nessa narrativa, assim como na anterior, se tem a superação do todo afetivo 

humano sobre a hierarquização institucional.  

 Enfim, nos é apresentada uma conduta que excede as forças individuais dos soldados 

ou de qualquer homem, ou seja, o enfrentamento das adversidades com serenidade e o 

sofrimento pela dureza das relações de poder com gentileza solidária. A violência da 

sociedade de classes é criticada à medida que se instaura no texto o potencial revolucionário 

da gentileza, num diálogo com a sugestão de Walter Benjamim (2000, p.28): “Quem deseja 

levar o duro a sucumbir não deve deixa passar nenhuma oportunidade de ser gentil”. Assim, 

numa busca da essência da linguagem, o escritor supera o incolor da relação capitalista, em 

que há a exploração do homem pelo homem, com o colorido de um estilo que reverbera 

sentimentos e emoções de um homem que é apoio para o próprio homem. 
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3.6 “Frio” 

 

Um narrador onisciente nos põe em contato com o protagonista, mais pelos sonhos e 

imaginação, do que pelas ações e palavras deste. O título da narrativa já traz a primeira 

sensação de um sem nome: Nego é o seu apelido. Tem apenas dez anos, não tem família, não 

conhece o mar, nunca viu cavalos fortes como os da revista de Paraná. Este é o seu “professor 

de vida”, que ensina ao mesmo tempo em que explora. Menino pobre e negro, o protagonista 

é um engraxate que é acordado no início de uma madrugada para atender a um pedido de 

Paraná. Ao atravessar bairros de São Paulo para levar um “embrulhinho branco” ao próprio 

que o estaria aguardando – salvo algum imprevisto – num antigo ferro-velho que o garoto 

deveria abandonar bem cedo, caso ele não aparecesse. É a história de um menino, uma missão 

a cumprir e o chicotear do frio: eis a fábula da história, que é narrada a partir de cenas em 

perspectivas. Isso possibilita passar por um traço contínuo, da forma ao conteúdo, pois é o 

ponto de vista de um menino sobre um trajeto. 

O narrador é tão onisciente que o foco transita livremente da terceira pessoa para 

primeira pessoa, do discurso direto para o indireto livre, promovendo a visualização de um 

personagem que recria o seu mundo, o qual só existe em seu olhar e em suas impressões que 

julgam e animam o espetáculo.  

O texto é um poema sobre o frio e todo o desabrigo físico, emocional, abandono de 

toda a espécie que ele pode significar para um menino. O frio o sentimos na pele no corrente 

da leitura; já preparados para isso pelo título, de vocábulo único, seco, impositor da solidão. A 

primeira frase nos traz a condensação do sentido do conto: “O menino só tinha dez anos”. O 

adjetivo e o adjunto adverbial coabitam no “só”, matizando o seu universo do ser e do estar, 

além de já prenunciar um narrador parcial que pela condensação do sentido, revela uma 
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contundência sintática que serve à indignação e à denúncia. Com o adjetivo o narrador 

caracteriza emocionalmente o menino.  

 Durante seu percurso gélido, o menino pensa, sente, sonha, lembra; o narrador aparece 

por trás dele, mas a maior parte do tempo da narrativa a perspectiva é do garoto. Essa 

qualidade estética que é evidenciada pelo foco narrativo em toda a produção literária de João 

Antonio, faz dessa narrativa, como de todos os outros, um texto empenhado. É a visão de um 

menino abandonado no frio de sua solidão. 

  

Frio. Quando terminou a Duque de Caxias na Avenida São João. O pedaço 
de jornal com que Paraná fizera a palmilha não impedia a friagem do 
asfalto. Compreendeu que os prédios, agora, não iriam tapar o vento 
batendo-lhe na cara e nas pernas. Andou um pouco mais depressa. Olhava 
para as luzes do centro da avenida, bem em cima dos trilhos dos bondes, e 
pareceu-lhe que elas não iriam acabar-se mais. Gostoso olhá-las. 
Que bom se tomasse um copo de leite quente! (p. 64) 

 

A concepção de arte de João Antônio não é somente um passo em direção à abstração 

impressionista da pincelada e seu tom, a nuança rara e exata, mas também em direção à visão 

impressionista mais ampla de um meio penetrante e forças naturais de luz e atmosfera que 

saturam o todo. Aqui, o frio e a escuridão em contraponto com as luzes da cidade. 

Aquilo que é essencialmente poético reside na percepção das qualidades sutis da cena, 

que a tornam estranha ou irreal em sua novidade, numa revelação de essências que sugerem 

forças magníficas na natureza objetiva, forças que estão além do poder do observador de 

controlá-las ou nomeá-las ou de interromper a sua incessante emergência e desaparecimento. 

São como relances de um microcosmo misterioso no laboratório do cientista, e tão objetivas 

quanto o exame disciplinado desse cientista na observação de seus objetos elusivos. O poeta 

João Antônio elaborou uma linguagem para transmitir essas percepções raras como objetos de 

admiração e prazer. Embora ligadas a uma disposição de espírito, a uma visão pessoal, essas 

descrições possuem um amplo componente objetivo que é especialmente evidente na pintura. 
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 Outra perspicácia estilística rumo à poesia é o trabalho com antíteses: o desprazer do 

frio em contraponto com o prazer de olhar as luzes e o quente do leite é realçado, sentido 

mesmo. 

As frases curtas, às vezes não oracionais, a seqüência de sintagmas nominais, as 

descrições que pressupõem interlocutor, o uso alternado de oxítonas e paroxítonas nos finais 

das frases estabelecem um ritmo que lembra versos livres de um poema: 

 

Eta frio! Tinha medo. Alguém poderia vê-lo sacar uma de dez. Que 
vontade! Arriscou. Num bar da Marechal Deodoro. Entrou sorrateiro, 
encostou-se ao balcão. Só um casal numa mesa, falando baixinho e bebendo 
cerveja. (...) Duas horas no relógio do bar. Cansado, com sono. Por que 
diabo todos os relógios não eram como aquele, grande e fácil? (...) Mais 
meia hora de chão, e se Paraná não viesse?... (p. 65) 

 

Tensão, esse é o clima que permeia toda a narrativa, afinal, o menino tem uma missão 

perigosa a cumprir. A influência de Paraná mistura nele uma admiração infantil a uma 

obediência servil. Na madrugada Paraná lhe tira a manta, sua única proteção, e mesmo 

dormitando, o garoto segue seu mandado. No seu abandono, o sorriso só aparece quando se 

sente familiarizado com seu Aluísio e sua filha branca, Lúcia: 

 

Lúcia era menor que ele e brincava o dia todo de velocípede pela calçada. 
Quando alguma coisa engraçada acontecia, eles riam juntos. Depois 
conversavam. Ela se chegava à caixa de engraxate. O menino gostava de 
conversar com ela, porque Lúcia lhe fazia imaginar uma porção de coisas 
suas desconhecidas: a casa dos bichos, o navio, a moça que fazia ginástica 
em cima duma balança – que o pai dela chamava de trapézio. Na sua 
cabeça, o menino atribuía à moça um montão de qualidades magníficas. 
(p.63) 

 

O menino pensa em muitas coisas que fazem parte do universo da menina e que lhe 

são desconhecidas como, por exemplo, os navios: 
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Lúcia contava que navios apitavam mais sonoros que chaminés. 
Enormes. Gente e mais gente dentro deles. Iam e vinham no mar. O 
mar... Ele não sabia. Seria, sem dúvida, também uma coisa bonita. 
Quando seu Aluísio ria, o bigode se abria, parecia que ia sair da cara. 
É. Mas o burro Moreno não chegava nem aos pés dos cavalos da 
revista. 
─ Cavalo não tem pé.  
Quem é que lhe falara assim uma vez? (p.65) 

 

As retrospecções e as antecipações são reflexos do ir-e-vir dos pensamentos do 

personagem. São elas que, geralmente, são utilizadas pelo narrador para sugerir níveis de 

significados por meio de imagens e símbolos. A palavra navio, por exemplo, evoca a idéia de 

força e de segurança numa travessia difícil. É a imagem da vida, cujo centro e direção cabe ao 

homem escolher. Essa imagem também explora o desejo de domínio de um espaço que não é 

o seu habitat natural. O menino desconhece a idéia de segurança, de direção a seguir, por isso, 

repensa nos navios e agarra-se a eles para “atravessar” o mar, que “ele não sabia”. O mar é a 

sua travessia, “as águas em movimento” simbolizam um estado transitório, incerto, que pode 

levar à vida ou à morte, dependendo da direção a ser tomada pelo navio. Outra imagem do 

fluxo de consciência se centra na expressão “cavalo não tem pé”, um estribilho que 

correlaciona a fragilidade do menino, com o fato de que o cavalo que tem suas patas 

inutilizadas é um animal condenado, em contraposição aos cavalos idealizados das revistas de 

Turfe. Assim, o estribilho captura o menino de sua imaginação desenfreada e o traz de volta a 

sua realidade de menino “sem pé”.    

O esritor não quer falar da solidão universal. Ele não quer dar realidade ao sentimento, 

por puro brilhantismo estético e o apresentar menos preso ao ser. É daquele menino, negro, 

pobre e sozinho que ele quer falar. Do micro para o macro é que João Antonio chega ao 

universal. 



 145

As horas se passam nas malhas do texto; a repetição lexical do verbo “andar” no 

gerúndio no começo e no final de uma imagem desenha-nos no intervalo, a sensação vivencial 

da meia hora descrita: 

 

O menino tinha só dez anos. Quase meia hora andando. No começo pensou 
num bonde. Mas lembrou-se do embrulhinho branco e bem-feito que trazia, 
afastou a idéia como se estivesse fazendo uma coisa errada. (Nos bondes, 
àquelas horas da noite, poderiam roubá-lo, sem que percebesse, e depois?... 
Que é que diria a Paraná?) 
Andando. (...) (p. 59) 

 

Seguindo esse processo, o vocábulo frio interpela-nos a cada seqüência, repetindo-se 

dez vezes durante a narrativa para fazer perdurar o vento e o frio que sentia o menino para nos 

tocar sensorialmente. 

Paraná manda que o menino não observe nada para não perder tempo. O garoto quer 

não ver para não pensar, para não demorar, para não irritar Paraná. Mas a narrativa é só 

pensamentos, sensações e imagens contidas num personagem, que é infantil, que pensa, sente, 

vê e imagina. Essa tensão criada entre a grande responsabilidade e a sua ludicidade vivencial, 

perfaz a dimensão poética do medo e da solidão. O tratamento dado aos substantivos, “seu 

coraçãozinho se apertava”, sua “roupinha imunda”, “suas perninhas pretas começavam a 

doer”, “sua cabecinha preta”, “seu pezinho direito”, “seus ombrinhos”, expressa, pelo 

diminutivo, o carinho, a ternura do narrador para com ele, além de reforçar deveras a sua 

fragilidade. O olhar para o menino é afetuoso, mas não paternalizante, é um afeto que, como 

as vidas que narra, também é duro. Sobre os diminutivos, que são muitos nessa narrativa, Leo 

Spitzer (apud MARTINS, 2000) observa que estes revelam uma ternura com o idioma, um 

enamoramento da língua que acaricia as palavras como se fossem pessoas. Esse recurso, 

portanto, vem acentuar, além do valor afetivo, já contido no lexema, a atmosfera lírica de todo 

o texto. 
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O mundo interior onírico em contraste com a realidade externa tumultuada do menino 

vai cada vez mais desenhando o seu sofrimento: 

 

O menino preto tinha um costume: quando sozinho, falar. Comparava os 
cavalos taludos e a moça da ginástica e as coisas da Rua João Teodoro. 
Desnecessário conhecer coisas para comparar. Cuidava que os outros não o 
surpreendessem nos solilóquios. Desagradável ser pilhado. Impressão de 
todos saberem o que se passava com ele - pensamento e fala. Paraná 
também achava que aquilo era mania de gente boba. É. Não devia. Mas era 
muito bom. O menino achava muito bom, quando pode estar daquele jeito. 
(p. 64) 

 

O momento em que a fantasia acontece é o único em que o garoto pode estar criança. 

A amizade com Paraná lhe é boa, mas o prende numa admiração ameaçada pelas suas 

virações. A admiração da criança pelo personagem adulto encerra sua aprendizagem “de 

como ser homem” e a sua inferioridade racial, além de aprisionar sua afetividade. 

 

Pequeno, feio, preto, magrelo. Mas Paraná havia-lhe mostrado todas as 
virações de um moleque. Por isso ele o adorava. Pena que não saísse da 
sinuca e da casa daquela Nora, lá na Barra Funda. Tirante o quê, Paraná era 
branco, ensinara-lhe engraxar, tomar conta de carro, lavar carro, se virar 
vendendo canudo e coisas dentro da cesta de taquara. E até ver horas. O que 
ele não entendia eram aqueles relógios que ficam nas estações e nas igrejas 
– têm números diferentes, atrapalhados. (p. 61-2) 

 

A seleção lexical da primeira frase, só composta por adjetivo depreciativo do menino, 

seguido de uma conjunção concessiva “mas” dá bem a dimensão da importância de Paraná 

como professor da sobrevivência, apesar da infância, da feiúra, da cor negra e da magreza. 

Além de professor ele era branco. Na sua fragilidade infinita, dimensionada nessa seqüência 

de adjetivos, não tem como escapar à paixão por tamanho homem.  

Como peça chave da sobrevivência do garoto, o que Paraná não lhe ensina, ele não 

entende. Os ponteiros dos relógios, que não os do mestre, o menino não os compreende. Sem 

Paraná as coisas lhe são estranhas e diferentes, denunciando o seu natural apego infantil. 
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Além de tudo, essa amizade é uma união de dois solitários. Esse paradoxo é regado ou erigido 

pela diferença de idade que ao mesmo tempo em que os une, os separa. O homem e seu 

universo mutilado por lembranças parcas, poucos ganhos e muitas perdas, a criança e seu 

universo de muitas das sensações primeiras e pouca compreensão, consciência: 

 

Compravam pizza e ficavam os dois. Paraná bebia muita cerveja e falava, 
falava. No quarto. Falava. O menino se ajeitava no caixãozinho de sabão e 
gostava de ouvir. Coisas saíam da boca do homem: perdi tanto, ganhei, eu 
saí de casa moleque, briguei, perdi tanto, meu pai era assim, eu tinha um 
irmão, bote fé, hoje na sinuca eu sou um cobra. Horas, horas. O menino 
ouvia, depois tirava a roupa de Paraná. Cada um na sua cama. Luz acesa. 
Um falava, outro ouvia. (p. 62) 

 

A repetição do verbo “falar” em conjunto com a repetição do substantivo “horas” 

servem a um propósito de captação daquele momento repleto de palavras, que preenche 

fisicamente o espaço vazio daquele que ouve e daquele que fala, mas não resolve a solidão. 

“Coisas saíam da boca do homem”, que só embriagado revela seu afeto pelo garoto: “Já tarde, 

com muita cerveja na cabeça, é que Paraná se alterava: / ─ Se alguém te põe a mão... se abre! 

Qu’eu ajusto ele!” (p.62) 

Só a embriaguez deixa revelar o afeto, o sentimento que, numa tentativa de defesa do 

sofrimento, não pode aparecer realmente, só o drible pode garantir a sobrevivência. É o que se 

chama na baixa malandragem, quando se trata da sensibilidade, de “frescuras do coração”. 

João Antônio foge a qualquer preciosismo, quando não se utiliza do sentimentalismo choroso 

para narrar tal comportamento, ao contrário, o sentimento é tolhido na linguagem descritiva, 

na narração que cobre o texto mas, nas malhas deste, uma poesia do abandono e da triste 

impotência escorre, extravasa das contenções verbais da superfície textual. É no não falar do 

sentimento que ele aparece. O maior choro vem de não chorar. O menino não chora seu 

sofrimento, só o texto revela pelo que esconde. Seu processo, em todas as narrativas, é 

análogo ao de seu mestre Graciliano Ramos, no que concerne ao estilo que diz muito com 
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pouco. A seca, narrada por este, se sente na construção do texto, intrínseca à linguagem seca. 

Além de famintos, magros, os personagens nos vêm secos de dignidade, sonhos, de 

sentimentos até. É nesse processo poético da contensão verbal para explosão sensível que 

João Antônio também constrói personagens que sofrem, mas sem lamúrias. O sofrimento se 

revela justamente na radicalidade de sua contenção. Portanto, é na concisão e na rudeza que o 

lirismo se constrói naturalmente, emanando do não dito.  

Pelo contraste a fragilidade do garoto se avulta. A companhia boa de Paraná dá o 

contraponto essencial para o medo de perdê-la: 

 

Ele sempre sentia um pouco de medo quando Paraná estava girando 
longe. Fechava-se, metia um troço pesado atrás da porta. Ficava até 
tarde, olhando os cavalos da revista de turfe de Paraná. Muito alto, 
espigados, as canelas brancas, tão superiores ao burro Moreno de Seu 
Aluisio padeiro. Só com os soldados, à noite, é que via coisa igual. 
Fortes e limpos. Fazendo um barulhão nos paralelepípedos. 
─ Que panca! 
Muita vez, sonhava com eles. (p. 63) 

 

Os cavalos “fortes e limpos” é a metáfora reversa da sua fragilidade e da imundície 

experimentadas pelo menino. Sonha com o seu desejo reprimido, com o que gostaria de ser.  

Três pessoas têm afeto por ele: Paraná, Lúcia, Seu Aluísio: “Havia Lucia, a menina branca e 

havia Seu Aluísio padeiro. Gostavam dele. O resto eram pessoas que passavam na Rua João 

Teodoro com muita pressa. Também um meganha que vinha engraxar os coturnos. Dava 

sempre gorjeta. Esse, entretanto, não falava muito”. (p.63) O amor, para ele está muito 

atrelado à abertura para sua meninice, à colaboração e interação do outro para sua música 

pueril imprescindível, que vem do diálogo, da atenção, de uma atitude em que o outro seja o 

contraponto necessário para ele se saber, existir. O narrador sabe valorizar o positivo da vida 

do menino, sem deixar com que o texto caia, como já ressaltamos, numa lamentação chorosa 
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dos descamisados. Esse processo conseguido por João Antônio capta a dialética da vida e 

realça o sofrimento num contraponto com o bem estar.  

Aliás, esse recurso estrutural que carrega uma essência barroca, aparece em todas as 

narrativas. Nesta, especificamente, a dualidade aparece numa contrapartida de três parágrafos 

que trazem uma escolha lexical leve como o momento retratado: “brincava”, “velocípede”, 

“engraçada”, “riam”, “conversavam”, “gostava”, “imaginar”, “qualidades magníficas”, 

“brincando”, “crianças”, “conversa gozada”, “piadas”, “ria”, com um quarto carregado de 

adjetivos que revelam o capitalismo subjacente nas não-relações, nos não-afetos: “Para o 

menino, todas as outras pessoas eram tristes, atarefadas na pressa da Rua João Teodoro. 

Afobadas e sem graça”. (p.64) Entretanto, o que se pode ver é que todo esse lado claro e 

lúdico são apenas lampejos numa vida opaca, dura e que se revela inatingível, pois esse bem 

estar luminoso só é possível no âmbito onírico. 

Percebemos, então, que a tensão, estampada na sua tarefa perigosa e o seu universo 

despretensioso e ingênuo, aparece das mais variadas formas. A sua proteção está na rua João 

Teodoro e ele está longe dela; a realidade é o frio e a vontade era de um leite quente; o 

desprazer é a realidade e o prazer as fabulações.  

 Muitas vezes, quando se observa uma epopéia ou uma narrativa que se centra na 

descrição de um percurso, delega-se ao espaço exterior uma importância em primeiro plano. 

Entretanto, não é o que acontece em Malagueta, Perus e Bacanaço, pois esse espaço emerge 

do fluxo de consciência, ou seja, do espaço interior. Isto ocorre em decorrência da 

especificidade da focalização, que é conseqüência da subversão da narratividade, cujo 

objetivo é retratar o externo por meio das reverberações internas, isto é, um olhar que 

perpassa a intimidade do objeto narrado. João Antônio explora uma circularidade que se 

realiza na tríade: espaço exterior, espaço interior, linguagem.  É a união dos dois últimos que 
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proporciona a ilusão do primeiro para assim, instaurar no leitor um deleite pragmático 

envolvendo não só a visão, mas todos os sentidos. 

 

Frio. Quando terminou a Duque de Caxias na Avenida São João. O pedaço 
de jornal com que Paraná fizera a palmilha não impedia a friagem do 
asfalto. Compreendeu que os prédios, agora, não iriam tapar o vento 
batendo-lhe na cara e nas pernas. Andou um pouco mais depressa. Olhava 
para as luzes do centro da avenida, bem em cima dos trilhos dos bondes, e 
pareceu-lhe que elas não iriam acabar-se mais. Gostoso olhá-las. 
Que bom se tomasse um copo de leite quente! Leite quente, como era bom! 
Lá na Rua João Teodoro podia tomar leite todas as tardes. E quente. Mas 
precisava agora era andar, não perder a atenção. (p. 64) 

 

É por meio da subordinação do real ao imaginário que o autor constrói o mundo do 

menino, ou seja, “o efeito de irreal sucede ao efeito de real”. A imagem das luzes carrega 

aspectos impressionistas, pois se delineia como fenômeno distante num grau de imprecisão, 

que dá profundidade infinita àquelas. Essa atitude estética do garoto, frente a tal espetáculo 

urbano, ligada à luz versus escuro da noite, bem como os seus sonhos, pincelam sua feia 

realidade de beleza, inserindo-o em uma liberdade individual. Assim, ele é capacitado a 

recriar o árido percurso noturno (porão - ruas - ferro velho), pois nesse intervalo o 

personagem é atravessado por imagens que dão o suporte imprescindível para sua travessia. E 

mais uma vez nos encontramos com um personagem remido pela poeticidade do olhar. Nessa 

perspectiva poética, a mesma luz mágica que ilumina a rua, os edifícios, o céu, enfim a sua 

trajetória, produz uma força radiante que confere fascínio ao momento. É, portanto, numa 

ótica impressionista que o panorama urbano flui pelo olhar fortuito e errante do menino. 

Segundo Schapiro (2002), essa imagem reproduz uma cidade ilimitada, em movimento 

contínuo, sobre a qual Balzac (apud TADIÉ, 1978, p.81) escrevera: “Paris é um oceano”. 

Analogamente, o menino navega nesse oceano no seu navio imaginário. 

 Com “medo”, “cansado”, com “sono”, o “menino preto” sentia que suas “perninhas 

pretas começavam a doer”. No jogo conseguido entre imagens concretas e afetivas, 
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percebemos a infância não-romantizada: as primeiras evocam quadros que a imaginação do 

garoto completa à sua vontade, sem que se desfaçam na abstração quando são salvas por uma 

espécie de resíduo afetivo. Esse recurso faz com que tenhamos a medida certa das apreensões 

imaginativas e sensíveis da peregrinação e memória dele. 

A sua trajetória, na qual rua, cada prédio, cada bar, cada luz é a oportunidade de uma 

evocação, encontra o mito do labirinto: 

 

Evitava os olhares dos guardas. A Avenida teria muitos, era preciso, quem 
sabe, desguiar. Enfiar-se, talvez, pelas ruas transversais. Mas temeu se 
perder nas tantas travessas e não encontrar a igreja das Perdizes. Ia 
tremelicando, mas ia. 
[...] 
Na segunda travessa, topou um cachorro morto. (p.66) 

 

Nessas evocações, a exacerbação das sinalizações e nomeações de lugares, não servem 

a uma representação destes, ao contrário funcionam como a dimensão de labirinto externo que 

recai sobre o interno. A sua errância nesse trajeto oblíquo se junta ao erro, ou seja, é “a recusa 

das verdades admitidas, o contra-pé que preserva as chances da imaginação”. (TADIÉ,1978, 

p.46) 

Essa narrativa está repleta de impressões produzidas, sem que raramente se desenhe 

um quadro. O vago sentimento de imagens o conduz pelos labirintos de seu sentimento, pelos 

metafóricos estados dos seus sentidos. No frio da noite, deseja o leite quente que além da 

temperatura confortante, puxa da lembrança a mãe que não tem; por muitas vezes, apalpa o 

embrulhinho branco sob sua responsabilidade, o que enfatiza o seu percurso ameaçado. Vê 

luzes infinitas nas ruas e evita os olhares dos guardas, vê os cavalos taludos das revistas de 

Paraná e os compara à “moça da ginástica” e às coisas da Rua João Teodoro, numa 

condensação de tudo o que lhe faz bem, de tudo o que lhe faz restituir a infância abortada e 

lhe permite sonhar e continuar. Ouvir as divagações de Paraná, as piadas de Seu Aluísio e as 
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palavras de Lúcia é ter um mundo para viver, mas o barulho e o silêncio da noite lhe tiram o 

chão, a proteção.  

 De um engenho artístico sem igual, João Antônio consegue transportar para o leitor o 

frio, o cansaço, o medo, numas pinceladas únicas e esparsas quando semeia em meio ao texto 

frases unimembres, estancada por um ponto final que aumenta seu significado: “Vento.”, 

“Suspirou!”, “Frio.”, “Andou.”, “Sossegou.”, “Andando.”, “Falava.”, “Horas, horas.”, “E 

quente.”, “Arriscou.”, “Enormes.”, “Canseira.”, e o “Sim.”, que se repete quatro vezes num 

mesmo parágrafo enfatizando a aceitação submissa do garoto à imposição de Paraná. 

 A vontade de urinar, até a sua realização é um ponto importante na construção 

simbólica do sofrimento do menino. “Tremelicando”, ele anda procurando não ser visto pela 

polícia, atento, com medo. Esta pode lhe flagrar com seu embrulhinho branco e/ou prender 

Paraná, o seu mestre, num “lugar ruim, escuro, onde se apanha muito”. Sua ameaça segue 

vários matizes e a contenção da urina vem hiperbolizar sua tensão, numa gradação 

metonímica: “Logo que começou a descer a Água Branca veio-lhe um pouco de fome e uma 

vontade maluca de urinar. Ali não dava. Se viesse alguém...”. (p.66) 

 Seu desgaste físico e emocional vai, a partir desse momento, em parágrafos tomados 

por advérbios e adjetivos, se desenhando com mais rigor: 

  

Frio. Canseira. As casas enormes esguelhavam a avenida muito larga. Pela 
Avenida Água Branca o menino preto ia encolhido. Só dez anos. No tênis 
furado entrando umidade. Os autos eram poucos, mas corriam, corriam 
aproveitando a descida longa. Tão firmes que pareciam homens. O menino 
ia só. (p.66) 

 

 Com frio, cansado, encolhido, tênis furado entrando umidade, o menino preto, de só 

dez anos, vai só numa avenida muito larga de descida muito longa, cujas dimensões erigidas 

pelos vocábulos, “enormes”, “larga” e “longa”, melhor delineiam sua pequenez e abandono. 

Além do seu estado físico e emocional precários serem acirrados pelo racial, implícito na 
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contraposição de “Água Branca” com “menino preto”, sua fragilidade se contrasta com a 

firmeza dos carros que pareciam homens. Essa comparação entre homens e carros abre 

intervalos poéticos nesse espaço que é preenchido por sensações insistentes de solidão. Nessa 

cadeia de significações, esse trecho remete a outro trecho, já citado, sobre as pessoas 

apressadas que lhe pareciam tristes. Em meio a muita movimentação ele se imobiliza, 

perplexo na sua solidão mal acompanhada de multidões. O plural de homens em contraste 

com a última frase: “O menino ia só”, também colabora para a gradação da sua pequenez e 

solidão, chegando ao ápice nos próximos parágrafos quando ele se depara com um cachorro 

morto: “Na segunda travessa, topou um cachorro morto. Longe, já o divisara. Assustou-se 

com as deformações daquele corpo na beirada do asfalto. Analisou-o de largo, depois 

marchou”. (p.66) A identificação do menino com o cão se dá num paralelismo que demarca o 

lugar que lhes cabe: à margem. O menino se espanta com o corpo deformado na beirada do 

asfalto como que se espantasse com a sua sobrevivência nos arrabaldes: “Ele ia pelas 

beiradas...”,  “Sentado na beira da cama”. A beira é a parte que lhe cabe. 

O cão morto é a metáfora antecipada de como o menino se sente com a possibilidade 

de perder Paraná, ele morreria. O encontro com o cão abre as últimas portas para o vazio, para 

onde o medo, a desproteção, a perda iminente lhe transportam: 

 

O muro pareceu-lhe menos alto e menos difícil de pular do que advertira 
Paraná. O menino procurou o homem por todos os lados. Depois, chamou-
o. Abafava os sons com a mão, medroso de que alguém, fora, passasse. 
Chamou-o. Nada de Paraná. E se os guardas tivessem... Uma dor fina 
apertou seu coração pequeno. Ele talvez não veria mais Paraná. Nem Rua 
João Teodoro. Nem Lúcia. (p.67) 

 

A palavra medo, espalhada estrategicamente pelo texto, tem seu ápice de significado 

nas reticências, que paradoxalmente transborda numa contenção quase impossível. Por esse 

processo progressivo de tensão que João Antônio consegue, nos vemos emaranhados em 

sobressaltos catárticos e sentimentos reticentes também. As frases que seguem as reticências 
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aparecem como a explosão da contenção, numa poesia sincopada pela dor, medida exata do 

seu coração pequeno, apertado. Imerso nesse abalo emocional, ele se imagina furtado de tudo 

o que lhe fazia bem, de sua infância, enfim. Uma perda vem puxando outra na repetição do 

“nem” e lhe tirando tudo e lhe matando num “desastre muito forte”, entre o seu íntimo e sua 

infância retalhada. 

Depois de não encontrar Paraná, o garoto se apega “com esperança à idéia de que 

Paraná era muito vivo. Guarda não podia com ele”. (p.67) A antítese continua a desenhar a 

sua movimentação interna e externa: 

 

Sorriu. Pulou de novo. Achou a tarimba prontinha. Tateou o embrulhinho 
branco. No escuro sem lua, os pedaços de folha-de-flandres era o que 
melhor aparecia. Abriu a manta verde, se enrolou, se esticou, ajeitou-se. 
Pensou numas coisas. Olhando o mundão de ferrugem que ali se 
amontoava. Não se ouvia um barulho. (p. 67) 

 

Embrulhado pela noite escura, ele tem um destino incerto como o embrulhinho 

branco; está envolto por um silêncio que se deixa escutar nos [u] e nas nasais, matizando o 

seu olhar perplexo de identificação com aquele amontoado de ferrugem. Seu fluxo de 

consciência, nesse momento, conjuga o máximo de significados na sua intrincada relação com 

a realidade fria em que se encontra. O frio e a vontade de urinar chegam ao ápice de 

significação da suportabilidade que, no penúltimo parágrafo, deixa entrever o seu limite 

corporal e psíquico diante daquela situação. O narrador, então, num processo metonímico, 

pinça de uma vida inteira de desamparo, um único acontecimento tão carregado de 

significado, que o passado, futuro são diluídos nesse presente eterno. Como as crianças das 

narrativas poéticas, o protagonista não tem passado, como se fosse nascido ontem. Algumas 

de suas idéias, imagens e seres preenchem o vazio psicológico do protagonista que carrega um 

segredo. 
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 O frio é a metáfora da desproteção de um menino que ainda vê no leite a possibilidade 

da sua reconciliação maternal, da sua proteção sonhada. O aumento da sensação do frio pelas 

anáforas e imagens se dá concomitante à fragilização emocional, na situação tensa, de 

menino-homem, que a vida lhe colocou. A tensão se configura, antes de mais nada, na 

estrutura antitética da narrativa, que intercala realidade e fluxo de consciência, imaginação. 

Nesse procedimento, forma e conteúdo relacionam o aumento da temperatura e da vontade de 

urinar, com a diminuição da sua capacidade de resistir. Nesse processo de resistência, vê-se 

intercalar realidade-presente-limite com possibilidade-imaginativa-aberta: 

 

─ Cavalo não tem pé. 
Onde haviam lhe dito aquilo? Não se lembrava, não se lembrava. Coitado 
do cachorro! Amassado, todo torto na Avenida. Também, os automóveis 
corriam tanto... Frio, o vento era bravo. Sentia ainda o gosto bom do leite. 
Onde diabo teria se enfiado Paraná? Ah, mas não haveria de meter o bico no 
embrulhinho branco! Nem Nora. Muito importante. Paraná é que sabia. 
Nora não. Um arrepio. Que frio danado!Entrava nos ossos. Embrulhou-se 
mais no casacão e na manta. Fome, mas não era muito forte. O que não 
agüentava era aquela vontade. Lembrou-se de que precisava se acordar 
muito cedo. Bem cedo. Que era para os homens do ferro-velho não 
desconfiarem. Lúcia, branca e muito bonitinha, sempre limpinha. Sono. 
Esfregou os olhos. O embrulhinho branco de Paraná estava bem apertado 
nos braços. Entre o suspensório e a camisa. Que bom se sonhasse com 
cavalos patoludos, ou com a moça que fazia ginástica! Contudo não 
agüentava mais a vontade. Abriu o casacão. (p. 67) 

 

Que bom se ao invés de preto, feio, imundo, ele fosse branco, bonito e limpo como seu 

modelo desejado, que é Lúcia! Que bom se pudesse ter o amor que estava por trás das 

características de Lúcia! Que bom se pudesse viver dentro da sua capacidade frágil, no ritmo 

de uma infância que pode sonhar, imaginar sem interrupções reais que lhe roubam tudo! Mas 

não pode, não lhe é de direito, só tem dez anos, é preto, pobre e feio e a única coisa que pode 

é se purificar metaforicamente de todo o peso, urinando, tal qual Meninão do Caixote ao se 

livrar do mundo da sinuca, pesado demais para sua idade. Só a poesia pode dar a possibilidade 

de um recomeço ao menino, pois a realidade é implacável e o instinto fisiológico milenar: a 
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urina fora do corpo só lhe trará alívio imediato, ficando o seu sofrimento recalcado no por vir: 

“Então o menino foi para junto do muro e urinou”. (p.68) O menino acaba sozinho: ele sonha, 

fábula, mas a vida vai lhe tirando isso, em tempo real. 

O contraste entre a sensação de frio que invade o menino e o movimento cadenciado 

de seus pés assinala o descompasso entre os desafios quase desumanos e a natureza humana 

frágil do personagem. E ao selecionar tais contornos afetivos, o escritor amplia as marcas 

contextuais do signo “frio” e enquanto escreve sobre as precariedades, as minguadas alegrias, 

o sofrimento solto vividos por um menino, o escritor constrói a poesia do abandono. 
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3.7 “Visita” 

 

O tratamento poético do jogo triste de vida daqueles, tragados por um cotidiano 

sempre limitador, os apreende, também nessa narrativa, na sua total humanidade. Aqui, um 

rapaz conta sobre o desconforto de um trabalho inútil durante o dia e escola precária à noite. 

Trabalho antecedido por cinco meses de desemprego, vividos nas “grandes paradas” do jogo 

de sinuca, alternando-se entre o “dinheiro grande” e as “rebordosas medonhas”. O narrador 

sente falta desse tempo, às vezes “molha o bico” e, mesmo contrariado, sempre volta para o 

trabalho e para a família moralista. A realidade é esta, só o sonho aparece como espaço 

possível, só o ambiente idílico pode redimi-lo do meio termo: 

 

Sonhei que voltara às grandes paradas. Eu e Carlinhos. Desprezado para 
sempre nossos empregos, sozinhos no mundo e conluiados, malandros 
perigosos, agora! Vagabundeávamos finos na habilidade torpe de qualquer 
exploração. E fisgávamos, zeladores de prédios, engraxates, porteiros de 
hotel, meninos que vendem amendoim... 
Era quando a branca caía. (p. 69) 

 

A narrativa se inicia num plano onírico que se configura como o contrário da sua 

realidade cambiante, ou seja, uma postura que deseja a malandragem genuína, mas que é 

cooptada pelo seu contexto. Essa oposição entre o eu e o ser ideal, materializa-se na idéia do 

eu-narrador e no personagem Carlinhos, respectivamente. Dessa forma, desenha-se, então, 

uma idéia matizada entre a realidade e a utopia. A branca que cai se interpõe entre essas duas 

instâncias, como a representação do “anjo caído”, que tenta se elevar, mas que é derrubado 

pela implacável realidade. É a lei da gravidade que o traga do sonho possível, como a caçapa 

que deglute a branca no seu buraco negro. A branca seria a metáfora da saída, que não deveria 

cair, mas que cai sempre. 

O próximo parágrafo vem reforçar essa dicotomia: 
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No jogo, no quente jogo aberto das parceiradas duras, partidas caríssimas, 
eu tropicava, tropicava, repetidamente. Aquilo não se explicava! A tacada 
final era dolorosa e era invariável - era a minha - e eu me perdia. Aquilo, 
aquilo nos arruinava. Quem me visse e não soubesse diria que eu estava 
traindo. O ótimo Carlinhos não se desnorteava, fazia fé, dava-me o embalo, 
imprimia moral. 
— Firma e joga o jogo! 
Mas nada. Ajeitasse giz no taco, estudasse os efeitos das tabelas, caçasse 
combinações, lavasse o rosto para a tacada - não me salvava. A bola branca 
caía. (p. 69) 

 

O narrador não se adequa a nenhuma das possibilidades, nem à malandragem, nem às 

instituições: família, trabalho, escola, religião. É um desajustado, que participa da partida 

ininterrupta: o eu contra o mundo, se movimentando como a bola branca, sempre na 

iminência de cair. Esse processo, no qual o narrador se articula, é explicitado pela repetição 

do verbo “tropicar”, enfatizado pelo advérbio de modo “repetidamente”. Em consonância a 

essa idéia, a conjugação dos verbos na condicional também revela uma ação inábil, pois, se 

configura no âmbito da hipótese, nunca se concretiza: “não me salvava”. A sua atitude carrega 

um implacável fracasso para o “jogo de vida”, em contraponto com a habilidade de Carlinhos. 

Tal relação se deixa ver também pela anteposição destacada do adjetivo “ótimo”, que dá 

destaque à capacidade daquele em detrimento da inabilidade do narrador. 

No jogo de palavras, só tem vez a chateação, o desajeito, a mediocridade e uma voz 

típica dos otários, paradoxalmente crítica e passiva. Nesse jogo de vida ele só perde, não se 

acha, se procura, mas não se encaixa: 

 

Diabos, toda noite esta história. Mal entro em férias, é isto. Não basta o 
escritório, não basta. Os chefes, as idiotices. Tudo em promiscuidade e eu a 
aturar. Quando a noite chega, hora da gente descansar, cinema, mulher, 
qualquer coisa... não. 
Latinha de flite, sabonete, caixa de alfinetes, nem, sei. Minha mãe tem a 
mania de me arranjar estes probleminhas domésticos. Pelo ano inteiro, este 
tonto trabalha e agüenta escola noturna. Dorme seis horas, acorda atordoado 
de sono, vai buscar dinheiro numa profissão inútil [...]. Os dedos pretos de 
fumo são fins de braços sem bíceps, sem tríceps, nada. Pudera! Às vezes 
vejo na expedição homens da sacaria, braços enormes. Imagino-me vivendo 
à sombra deles. Parece-me que a vida teria músculos e sossego, não 
cálculos e ocupações domésticas. (p. 70) 
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Nesse sentimento bipartido, no qual se quer ver melhor sendo o outro, o sujeito 

narrativo parece ser dois: um que pensa e outro que faz, um que critica e sofre, o outro que 

agüenta: “este tonto”, “dorme seis horas”, “acorda atordoado”, “vai buscar dinheiro”, “os 

dedos pretos de fumo”. Estaria melhor como saqueiro, sossegado e forte, porque “sem bíceps, 

sem tríceps, nada”, há uma ausência de conexão entre o homem e suas mãos ambíguas, do 

boêmio - pretas de fumo e do trabalhador que faz contas inúteis.  Colocadas num mesmo 

parágrafo, as imagens da família, do trabalho, da própria malandragem, se nivelam numa 

significação negativa, nas quais o narrador se vê encurralado. A primeira oração desse período 

já introduz essa noção, explicitada pela interjeição e pelo adjunto adverbial de intensidade: 

“Diabos, toda noite essa história”. (p.70) 

A linha mestra que delineia toda subjetividade do narrador se revela na anulação da 

ligação entre o que faz e o que desejaria fazer. Mas, o que fazer para resolver tal 

descompasso?  O narrador não realiza nada, só vislumbra a multiplicação das portas do seu 

labirinto íntimo e social, reforçando a angústia ambivalente de um otário. 

 

Que irmã, vejam. Uma tonta. Sabe é ouvir novela, ler romancinho para 
moças, discutir babados. Uma camisa nunca sabe onde está. Chateado, abro 
o guarda-roupa. Há um estalo na porta, que a fechadura está velha, que é 
preciso trocá-la, eu vivo falando nisso. Não encontro camisa esporte. 
─ Mas onde enfiaram? 
─ Nossa! Você vive sempre amolado. Ora, vou com esta. Sem gravata, tudo 
arranjado. (p.71) 

 

Ele sabe que precisa trocar a fechadura que está velha, mas nunca o faz. É sua vida que 

se enferrujou numa criticidade sem ação. Procura uma camisa esporte para ir visitar 

Carlinhos, amigo do tempo do joguinho, mas não acha e pega uma camisa sem gravata. 

Sempre o meio termo, nem a libertação total da malandragem (camisa esporte), nem a 

inserção social no trabalho (terno e gravata). O que lhe cabe é um pé lá, outro aqui, uma 

camisa sem gravata. 
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Chateado com “probleminhas domésticos”, impostos pela mãe, lembra de Carlinhos: 

 

 [...] Num Natal dera-me um postal. A aproximação de dezembro, agora, 
trouxe-me a lembrança de revê-lo e levar um cartão. Carlos se alegraria, 
abraços, café, apresentar-me ia sua irmã (ele deveria ter uma irmã linda); 
bate-papo sobre futebol, a velha sinuca, umas horas longe de latinhas de 
flite e sabonetes. (p. 70-1) 

 

Carlinhos é a idealização da fuga do narrador, nele se condensa o oposto positivo de 

todas as suas impossibilidades. O narrador age em uma realidade circunscrita e se apóia nesta 

saída rarefeita. Dessa maneira, a visita ao amigo cresce na narrativa como a metáfora do 

desejo.  

O texto se desenrola num fluxo entrecortado entre a consciência e o presente da 

narrativa, que desenha no ir e vir de idéias, a inquietação do narrador: 

 

Uma calma gostosa. 
O ônibus quase vazio me dá calma. Entrando vento pela janela. Bom. Mãos 
cruzadas, olhando coisas lá fora. A casa do ótimo Carlinhos — perto. 
Poderia ir a pé. Prefiro o ônibus; basta a canseira do dia. Gente como eu, 
bobagem economizar níqueis. Jamais se tem alguma coisa. A taxa do 
colégio, uma farra qualquer, levam tudo. O diabo é que eu não nasci trouxa, 
aqueles tempos de jogo, quando desempregado, me ensinaram que eu não 
nasci trouxa. Agora, o salário minguado dá para cigarros de vinte cruzeiros 
e cachaça de quando em quando. Se o mês aperta, corta-se isso. 
— Só mesmo vendo aquele vestido. 
Calculem. E eu a aturar. Se perco as estribeiras, meto a boca no mundo, é a 
velha história — estou dando escarcéu, acordando a boa vizinhança, mau 
exemplo. Quietinho. Feito um menino, feito criado. (p.72) 

 

          Sente-se calmo quando, no ônibus quase vazio, sem pessoas e reprimendas, é acariciado 

pelo vento, símbolo de um tempo não demarcado, diferente do seu tempo real, pesado, 

demarcado: “cinco meses desempregado”, “naquele tempo”, “o dia na cama”, “a noite na 

rua”, “uns dois meses sem ver Carlos”, “máquina de cálculos oito horas por dia”, 

“reprimendas que duravam duas horas”, “aproximação de dezembro”, “agora, trouxe-me a 

lembrança de revê-lo”, “umas horas longas das latinhas de flites e sabonetes”. Essa calma 
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envolvente se revela nas nasais, nos sons de [m] e [z], na alternância de [a] e [o], criando um 

clima ameno e também contínuo pelos gerúndios. Ele é envolvido por um tempo onírico, 

propiciado pela expectativa do reencontro idealizado. Sente-se sossegado num sonho bom, de 

mãos cruzadas sem fazer contas. É um momento alheio à sua realidade, ao seu tempo 

demarcadamente triste. Entretanto, o advérbio de tempo “agora” o traz de volta à realidade 

inexorável: o vestido da irmã, a falta de dinheiro, as diferenças sociais, coisas sempre a lhe 

deslocar. Essa mudança de estado, propiciada pelo advérbio, é anteposta por um intervalo 

antifrásico, cuja tensão se realiza no fato de se auto-afirmar um não-trouxa, mas sê-lo na 

realidade. Tal ocorrência perpassa todo o texto, pois há um luta entre o malandro idealizado e 

o otário cooptado.  

            É o seu desajuste social que o empurra, que o impele a uma ação desgovernada, 

personificando-o no próprio choque entre a “ordem e a desordem”. O narrador rola pela vida 

como bolas na mesa de sinuca; não por sua vontade, mas pela sorte do jogo da vida: 

 

O cobrador. Tiro vinte cruzeiros, espero o troco. Gostosa, a noite. O ônibus 
roncava, ganhava esquinas, passou a serraria, a fábrica de tubos. Passada a 
ponte, eu desceria. Sentou-se a meu lado um tipo de chapéu, olhando de 
esguelha. Assim fazem nos ônibus, parecem não ter coragem de encarar 
uma pessoa. Caras de gente apoquentada nestes lados, que me parecem uma 
indústria de neurastênicos. 
O ônibus rolava pelo viaduto. Rio sujo lá embaixo. Ainda dizem ser grande 
coisa lá na escola. Asnos engravatados! Não sei. Li, dia desses, a biografia 
de um escritor morto há pouco, também professor. Coitado, mal tinha para 
os quatro filhos, e um dia foi detido, trancafiado, por meter-se em política, 
mesmo não sendo da esquerda. Homem admirável. Mas dizer-se maravilha 
do rio fedorento, lá isto é asneira grossa. Até um ignorante como eu, 
percebe. Xingam isto de nome indígena... (p. 72-3) 

 

Todo o sema desse trecho recai sobre o significado da capturação, seja a das relações 

humanas pela produção industrial, seja a da liberdade pela repressão política, seja a da 

criticidade pela escola, e isto se expandindo para todas as instituições sociais cujas 

reprimendas recaem também sobre um narrador. Ele identifica um estrato da população que 
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tem a suas vontades roubadas e cuja abulia é conseqüência desse seqüestro social, no qual se 

insere. O único dado positivo do todo focalizado vem da naturalidade das coisas, propiciada 

por um dirrema, cujo adjetivo é anteposto ao substantivo: “Gostosa, a noite.”, em detrimento 

do artificial, que rouba do ser toda a sua essência natural, a sua individualidade, 

transformando-o em massa “neurastênica”. Nesse espaço industrializado, o narrador capta, 

por meio do olhar de esguelha e pelo próprio figurino (chapéu) do anônimo, as incongruências 

das relações sociais.  Numa visão pretensamente oposta, a ponte aparece como a passagem 

para a concretização de um sonho bom. Mas o rio, o símbolo da vida, sobre o qual o “ônibus 

rola”, é sujo, tal qual o meio hipócrita e desigual em que vive. Assim, o narrador figura-se 

como uma bola branca de sinuca, que rola sobre essa mesa triste, sempre arriscado a quedas. 

Enfim chega: 

 

Dou o sinal, pulo. Ganho a rua de paralelepípedos, dobro esquinas, olho o 
endereço num cartão, entro por um corredor, rumo a um cortiço. A casa era 
a última duma fileira de moradas de ferroviários. Na varanda, um casal em 
namoro. Um pegadio sem modos. Avistando -me vem a moça atender. 
(p.74) 

 

Ainda, os obstáculos se sucedem até sua almejada alegria, pela sucessão de verbos, 

que conotam sua dificuldade, seu caminho tortuoso, rumo ao reencontro. 

Depois de rolar, rolar, pular, ele cai, como a bola branca: Carlinhos não está. O jogo 

está perdido, seu sonho diluído em impossibilidades. O jogo da vida poderia ser mais leve 

com a força do amigo; com um igual poderia caminhar mais leve: “Ótimo Carlinhos não se 

desnorteava, fazia fé, dava-me o embalo, imprimia moral./ ─ Firma e joga o jogo!”. (p.69) 

A moral de Carlinhos é a do conluio, é seu cúmplice no desacerto social, na 

indignação, ao contrário dos engravatados, da escola, da família: “Moral para a família 

rezadeira é agüentar máquina de cálculos oito horas por dia, agüentar chefe estrangeiro, 

bitola, manha, idiotice e ganhar seis contos no fim do mês. Hoje sou um bom rapaz...”. (p.73-
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4) Ele agüenta a sua profissão para responder a um padrão social, vivenciando um 

descompasso entre a imagem que passa, que responde à sociedade e seu verdadeiro eu. As 

reticências ilustram tal mascaramento, pois quem ele realmente é fica sempre elíptico. E é 

num tom de ironia que essa idéia deságua, para demonstrar o conflito entre a obrigação social 

e o desejo íntimo.    

O desencontro com o amigo realça o desencontro consigo mesmo, mais portas no seu 

labirinto: “Despeço-me, deixo-os sossegados. Curvo as esquinas, subo ladeiras, acendo 

cigarros maquinalmente. Encabulado. Pena não ter encontrado o excelente Carlinhos. 

Chateado. Perdi uma noite agradável”. (p.74) O autor retesa o sentimento de frustração em 

frases unimembres, evitando, com a concisão, o tom sentimental ou pueril que poderia ter a 

imagem. Para obter essa imagem, o autor expande a ação, em uma sucessão dos verbos, para 

depois dilui-la em um estado. Tal linha descendente se instaura por meio do advérbio 

(maquinalmente), se confirmando pelos predicativos do sujeito, já citados, e também pela 

frustração que se avulta em contraponto com os sintagmas “excelente Carlinhos” e “uma noite 

agradável”. Percebemos, então, que o ritmo é marcado também, pelas rimas em “o” e em 

“ado”, contribuindo para a construção da imagem poética. 

Mais uma vez ele perde algo que nem teve e o seu descompasso com a vida, o seu 

despreparo para esse jogo, o inquieta: “Talvez por isso não arranje bom emprego. Mas... e se 

não tenho jeito?”; “me desajeito ante mulheres”; “ ─ Também... isso não deve ser hora de 

visitas.”; “É. Quem sabe... não entendo dessas coisas”. As reticências, aqui, vêm figurar suas 

inseguranças e a impossibilidade de verbalizá-las. 

O movimento da narrativa parece se dar ao longo das ruas que, análogas a sua casa, 

não o acolhem, mas a movimentação do narrador acontece numa fissura dos dois ambientes. 

João Antônio pôde descrever as paisagens sem recorrer à ficção, mas o que a ficção dessa 

narrativa traz nas descrições é a descoberta perturbadora, por um personagem subjugado, 
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tentado por um tipo de lembrança, uma busca no outro das suas próprias possibilidades. O 

cenário se interpõe entre o narrador e Carlinhos, entre o eu e o outro: a visita não concretizada 

acaba por recair numa profunda visita de si mesmo, que destrói a idealização do outro. Assim, 

a viagem é, na verdade, interior: o movimento entre a sua casa e a do amigo constitui uma 

metáfora da peregrinação dentro do “eu”.   

Depois do seu encontro frustrado, do desejo não realizado, sua capacidade de ação se 

encerra numa busca, típica dos personagens de João Antônio. A descrição do cenário, que 

acomoda esse andante, é desenhada por adjetivos pospostos, que reforçam a imagem que se 

quer imprimir. Esta variação e encadeamentos de adjetivos com a mesma conotação fixam a 

imagem, enchem a página de cinza: 

 

Bato a cinza do cigarro. A vila é bem mesquinha, rodeada de fábricas, 
dezenas de bares, três igrejas, um grupo escolar. O casario feio abriga mal 
gente feia, encardida, descorada. Nos meus cinco meses de vagabundagem 
eu me acordava tarde, tarde e podia ver melhor aquilo. Tacos, bares. As ruas 
com seus monturos, cães e esgotos, muitas me davam crianças que saíam do 
grupo escolar. Não me agradavam aqueles pés no chão movendo corpinhos 
magros. Qualquer ignorante podia perceber que aquilo não estava certo, 
nem era vida que se desse aos meninos. Eu saía do botequim, chateado e 
fatalmente enveredava mal. Encabulação, cachaça, erradas, desnorteava-me 
no jogo. Um sentimento confuso, uma necessidade enorme de me impingir 
que não era culpado de nada. Os meninos iam magros porque iam. Culpada 
era a vida ou alguém ou muitos. Eu também engolia aquele barro, 
agüentava aquela vida cinzenta. Podia mudar o quê? Não havia sido um 
menino como aqueles, pés no chão, desengonçado? Nos dias de chuva eu 
não me encolhia nessas ruas feito um pardal molhado? Sem eira nem 
beira.Eu tinha culpa de quê? (p.75) 

 

Acontece mais uma vez a falta de perspectiva, a imobilidade que a situação social lhe 

impõe. A imagem dos meninos descalços e magros se mistura a esgotos e cães e os coloca no 

mesmo nível de significação. Na sua dolorosa cumplicidade, o narrador se confunde em 

passado e presente: hoje vê de dentro aquilo que lhe parece fora e, por isso, o desamparo se 

amplia. A imagem, em sua profusão de significados, arrebata-o numa culpa inerente que o 

confunde. Num corpo-a-corpo com o espaço, conflitante, ele se debate com sua própria 
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consciência. Numa complacência com o que vê, o narrador acaba decretando uma 

autocomplacência, perante uma violência que se perpetua. A estética do feio, nesse trecho, 

potencializa a fusão entre forma e conteúdo.  Num único parágrafo, ele desenha uma mancha 

impressionista, na qual subtrai os contornos, em pinceladas nervosas que se entrevêem na 

redução metonímica, do todo pela parte, nas sinonímias, nas anáforas, provocando uma 

imprecisão fotográfica. Em conseqüência desse processo, a estrutura difusa ressalta o 

“sentimento confuso” do narrador que se encerra nas múltiplas indagações sem resposta, a 

fluidez da imagem e a frustação do eu-narrativo, respectivamente. 

 Sua expectativa não se lança além de minutos:  

 

Quis seguir estrada, o atalho me surpreendeu. Uns dez minutos e estaria na 
vila. Sapos, nas pocinhas das beiradas do campo de futebol. Até há pouco, 
aquilo era do futebol da molecada. Indústrias querem surgir acompanhando 
a estrada de ferro, acompanhando tudo, provavelmente serão usinas de 
concreto. (p. 76) 

 

Paralelos à ficção, os acasos do itinerário sucedem a intriga. Ao mesmo tempo, ao lado 

da narração, percebemos os acasos da escrita, que é a versão consciente da escritura 

automática. Da mesma forma que o atalho surpreende o narrador, a poeticidade acomete com 

igual intensidade a construção narrativa. Assim, tanto para o primeiro no seu percurso quanto 

para o segundo na sua escritura, seguir pelas fissuras é inevitável, o atalho surpreende o 

narrador, a poesia, o escritor. A estrada é descartada numa escolha à revelia do narrador, a má 

sorte o conduz pelo jogo de vida. O convencional, o previsível, o seguro dá lugar ao 

ilegitimado. Meandros ilegítimos escondem homens (molecadas) e bichos (sapo), que 

compartilham o mesmo espaço, numa unidade animalizada, em detrimento da personificação 

das indústrias que “querem surgir acompanhando a estrada de ferro, acompanhando tudo”. O 

verbo “querer” dá ao objeto personificado a vida tirada dos homens que ali habitam. A 



 166

indústria se sobrepõe ao espaço lúdico: “Até há pouco, aquilo era do futebol da molecada.”, 

metalizando-o, capturando o contato direto com o natural.  

É, portanto, por meio do espaço exterior que o narrador se deixa visualizar na sua 

subjetividade, cuja exploração não se define pelo culto ao eu. Sem essa ode intimista, os 

vários traços deste se fazem sempre em ligação com as revelações da rua. É o ser esfacelado 

na dúvida, pois está inserido no paradigma da encruzilhada, da busca sem um ancoradouro.     

Para Tadié (1978), do momento em que a narrativa é liberada dos limites da intriga ou 

da ficção, nada pára a produção de imagens espaciais, além do bom prazer do autor, e não 

apenas sua competência lexical. Assim, as “paisagens diversas próprias às evocações” 

englobam a casa familiar, os bares, as ruas, “as esquinas de ruas”, as luzes, a várzea, onde 

João Antônio situa uma desumanização, realçada por uma evocação do homem como lobo do 

homem. Mas essas paisagens são, também elas, apenas seres de linguagem. Sendo assim, a 

virtuosidade que as faz desdobrar obedece a um duplo fim, a imitação do romanesco e o 

prazer poético. 

Numa gradação de tons, a “vida cinza”, na “várzea escura”, se torna “breu” e o 

submundo vai se esboçando: 

 

Várzea escura, breu. Meu pai disse-me que, quando menino na Europa, 
transpunha vales escuros para pastoreio, onde lobos invadiam. Aqui há 
mosquitos e fartum do cortume próximo. Luzes ao longe, luzes da serraria. 
Posso caminhar olhando-as. Às vezes, faço de conta que são guias que eu 
sigo para alcançar a vila. Pena não encontrar Carlinhos, não estaria tateando 
este breu. (p.76) 

 

Aqui, descrições intersensoriais evocam, bem ao modo impressionista, um significado 

vago do todo, cujo caráter é dado pela disposição implícita de algumas das palavras e pela 

musicalidade. Nas primeiras frases, a escuridão aparece ancorada nos sons de [u] e esse 

mesmo [u] é o da palavra “luzes”, que apesar de ter sentido contrário de escuridão, pela 

inserção no todo, faz da antítese o paradoxo melancólico do narrador. Contudo, tal figuração 
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revela-se menos pelas palavras separadas do que pela conotação do todo, na qual se aplica o 

conceito de símbolo — um sentimento ou idéia intraduzível. A expressividade se dá, então, 

pela linguagem pictórica que une as sensações de luz, cor e movimento num resultado único 

afetivo. A impressão da luz vem com grau de imprecisão, como um fenômeno distante cuja 

oscilação abre-se à imaginação e a gradação do escuro para o claro, que é também a gradação 

da realidade para o fabuloso. As luzes distantes também simbolizam esperanças distantes. 

Luzes transformadas em guia na falta de Carlinhos, única pessoa que lhe lembra uma 

possibilidade de norte. A sinestesia, “tateando este breu”, dá a densidade da escuridão, da 

falta de perspectiva, que, entranhada no seu ser, mistura sentidos, revelando uma sensibilidade 

à deriva. 

Numa correlação sígnica, no vale há lobos, nas veias noturnas da vila há “mosquitos 

bravos”: o narrador chega ao bar, ambiente no qual se relacionam sinuca e lobos: 

 

Os quatro se entreolharam. Também a sentinela e a maloqueira 
entreolharam-se quando apareci. Na várzea havia mosquitos bravos, não 
lobos. Um tipo musculoso mediu-me de soslaio, tinha a camisa apertando 
braços enormes, uma cara enorme, um queixo enorme de gringo. (p. 77) 

 

O inimigo cresce aos seus olhos pela repetição do adjetivo “enorme”, cuja sonoridade 

aberta também contribui para hiperbolização do antagonista. A grandiosidade deste rapta as 

possibilidades do narrador, pois tanto no jogo, quanto na embriaguez:  

 

Angústia me vem, cada vez que penso em coisas sérias, quando bebo. 
Começo de desmaios, muita vez, quando bêbado penso em coisas sérias; 
com um estremecimento empurro a idéia de tê-los agora. Lassidão, o 
amargo começando na boca, a canseira nas coxas e nas barrigas das pernas. 
(p. 79) 

 

A debilidade física desvela uma identidade humilhada, aproximando a idéia de morte e 

vida no jogo de sinuca. Sempre desajustado na situação em que vive, o otário é sensível 
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demais para ser malandro, bêbado (“penso em coisas sérias”) e crítico demais para um 

assalariado; ele não tem lugar. 

No jogo, “as brancas” o derrotam: “Mas que jogo triste!”. Essa metáfora do jogo de 

sinuca como o jogo de vida, que perpassa todas as narrativas que o tematizam, é mais 

desenvolvida em “Malagueta, Perus e Bacanaço”. Finalizado esse jogo, a idéia de voltar para 

a família, o trabalho, a escola, o atualiza no seu labirinto, cujas várias portas o colocam 

desconfortavelmente num não-lugar. Um sentimento de falência o impele a uma última fuga: 

um modo interino de morrer: “Os olhos pescam. As mãos ásperas de giz, os olhos estão 

miúdos. Muito sono, muito urgente é dormir, luz apagada, travesseiro, solidão, nada...”. (p.80) 

Para conseguir uma ligação entre o sono e o estado mórbido, o autor faz emergir essa 

sensação sincrônica, a partir da disposição gráfica, da musicalidade. As misturas dos focos 

narrativos, primeira e terceira pessoa, promovem ao mesmo tempo uma visão de dentro e de 

fora, cuja perspectiva põe essa narrativa, como todas as outras da obra, em contato direto com 

a relação entre o sujeito e o objeto das pinturas impressionistas. A imagem se dá por uma 

substantivação acirrada, que privilegia o sentir em detrimento do ver. A saturação de 

nomeações, que recobre todo o trecho de um teor abstrato, justapõe gradativamente 

substantivos concretos e abstratos. Estes últimos prevalecem pela duplicidade que se resume 

em duas abstrações crescentes. Trata-se da captação de um sentimento que avança da solidão 

para o niilismo e se prolonga nas reticências. Essa construção deixa ver esse vácuo por um 

trabalho imagético que se auto-destrói.  

A visita não concretizada possibilita uma visita a si mesmo, cuja concretude se 

desenha, ironicamente, por um niilismo, que se encerra num vislumbre de uma saída rarefeita 

- o sonho. Ele não encontra Carlinhos, assim como não encontra saída, por isso seu porto se 

dilui num nada. A mesma consciência crítica que o resgata de um ostracismo íntimo, o impele 

a uma constatação da sua falência, sugerida pela consciência de um espaço degradado que 
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reflete os destroços de si mesmo. O espaço se interpõe entre ele e a idéia utópica: “Mas 

amanhã a repetição dos relatórios. Meus olhos viajarão do teclado aos corpos taludos dos 

homens da sacaria. E nas paredes brancas do escritório, balburdia, persianas entreabertas, 

ingleses a perambular”. (p. 80) Nesse último período da narrativa, o conectivo “mas”, que 

poderia trazer uma idéia adversa da anterior, somado ao advérbio “amanhã”, que denotaria 

uma determinada renovação, é ao contrário mais um recurso para avultar a visão cíclica que 

se estabelece numa regressão imediata sugerida pela substantivação desse por vir: “repetição”. 

Assim, ele sucumbe, abnegado, a uma ação circunscrita e por isso a narrativa termina com a 

descrição do espaço do qual fugia. 

 Nesse processo de inversão de papéis, como em “Retalhos...”, o homem se torna 

cenário, e o cenário, super-homem. Mas, nesse caso, diferente do personagem daquela 

narrativa, o homem é suprimido pelo espaço e não consegue suplantá-lo nem pelo seu olhar 

poético, nem pela sua humanidade. Aliás, com exceção dos protagonistas dessa narrativa e de 

“Malagueta, Perus e Bacanaço”, um estado poético impele a todos os outros personagens da 

obra a superarem o circulo vicioso em que submergem. Aqui, o olhar do narrador serve 

apenas para reafirmar que ele está fadado à posição de otário cuja movimentação é, 

parodoxalmente, imobilizadora, pois se dá num intervalo entre o descontentamento com a sua 

situação e a fraqueza para sair dela. A frase que traz essa imagem está exatamente no meio 

das outras duas que descrevem o ambiente que o esmaga e nela mesma se encerra um ser 

bipartido entre o que é e o que quer ser: “Mas amanhã a repetição dos relatórios. Meus olhos 

viajarão do teclado aos corpos taludos dos homens da sacaria. E nas paredes brancas do 

escritório, balburdia, persianas entreabertas, ingleses a perambular”. (p.80) É, portanto numa 

fissura entre o espaço interno e externo, entre o mecânico e o humano, que seu olhar demarca 

sua implacável contradição.  
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Quando o narrador-otário volta para o aquele trabalho que mata a sua criatividade 

(“repetição dos relatórios”), frio (“as paredes brancas”) e artificial (“ingleses a perambular”), 

ele definitivamente perde os contornos humanos que só podem ser vistos fora, nos “corpos 

taludos dos homens da sacaria”, pois, ali dentro, como o personagem de “Arquivo”, de Victor 

Giudice, ele se torna mais uma peça do escritório: 

 

A emoção impediu qualquer resposta. 
joão afastou-se. O lábio murcho se estendeu. A pele enrijeceu, ficou lisa. A 
estrutura regrediu. A cabeça se fundiu ao corpo. As formas desumanizaram-
se, planas, compactas. Nos lados, havia duas arestas. Tudo tornou-se 
cinzento.  
joão transformou-se num arquivo de metal. (GIUDICE, 2000, p. 384) 

 

Em ambos os casos a linguagem configura a engrenagem capitalista que desumaniza, e 

ao fazê-lo engendra o avesso, resgata o homem da coisa pela poesia da imagem.  

Percebemos, enfim, que a coisificação do homem é tecida num plano sensacional, cujo 

acordo subjetivo entre as reações íntimas do personagem e o modo de articulação dos 

fonemas e das frases é balizado por um ritmo psicológico. Esse procedimento é capaz de 

promover um movimento duplo, no qual o tema da visita se reverbera numa forma que 

vistoria as emoções do visitante, delineando os ecos da sua falência. Levado e trazido pela 

maré rítmica de uma narrativa poética, o narrador é ameaçado pelo nada. Somente a fala 

poética habita o sobrevivente desse personagem. 
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3.8  “Meninão do caixote” 

 

Nessa narrativa, um lirismo irremediável traz a essência de uma infância abortada pela 

marginalização. Com um aumentativo no apelido, um menino conta sua história de homem 

precoce, todo o seu conflito de menino-homem. 

Da Vila Mariana à Lapa, da amizade boa à solidão, de menino que brinca a homem 

que joga, do Meninão que joga ao filho que sente, ou seja, é pelo contraste que visualizamos a 

busca pelo seu lugar no mundo e em si mesmo. Meninão do Caixote nos conta como descobre 

a sinuca, se perde e se reencontra. 

Ao iniciar a narrativa com uma conclusão, o autor trabalha com a expectativa em grau 

máximo. “Fui o fim de Vitorino. Sem meninão do Caixote, Vitorino não se agüentava”. (p.81) 

Uma história que, já no início, se revela trágica: “Taco velho quando piora, se entreva duma 

vez. Tropicava, nas tacadas, deu-lhe uma onda de azar, deu para jogar em cavalos. Não deu 

sorte, só perdeu, decaiu, se entregou. Deu também para a erva, mas a erva deu cadeia. Pegava 

xadrez, saía, voltava...”. (p.81) 

A poesia que permeia tudo é imprescindível para dar conta do lúdico e do drama que 

pode carregar um menino pobre. Nas suas lembranças, a marca da felicidade só existe no 

passado: “Na rua vazia, calada, molhada, só chuva sem jeito, nem bola, nem jogo, nem Duda, 

nem nada”. (p.81) Aqui, se tem um verdadeiro poema, que poderia ter sido escrito em versos 

de cinco sílabas, rico em rimas, um ritmo que se acelera em vírgulas e repetições lexicais, 

tudo a reproduzir um vazio que se acentua em “nem” e se fecha no “nada”. As personificações 

também enchem a cena de sentimentos, de uma saudade que anuncia muitas outras: 

 

Quando papai partiu no GMC, apertei meu nariz contra o vidro da janela, 
fiquei pensando nas coisas boas da Vila Mariana. Eram muito boas as coisas 
de Vila Mariana. Carrinhos de rodas de ferro (carrinho de rolimã, como a 
gente dizia), pelada todas as tardes, papai me levava no caminhão... E eu 
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mais Duda íamos nadar todos os dias na lagoa da estrada de ferro. Todos os 
dias, eu mais Duda. (p. 81-2) 

 

No contraponto presente-passado, respectivamente, a ausência do pai é acentuada pela 

lembrança de vivências anteriores repletas de emoções boas, plasmadas pela repetição das 

expressões “coisas boas”, “todos os dias”. As repetições perpetuam as imagens do passado 

num presente eterno. O presente é só solidão: “Agora, na Lapa, numa rua sem graça, papai 

viajando no seu caminhão, na casa vazia só os pés de mamãe pedalavam na máquina de 

costura até a noite chegar”. (p.82) 

A mãe, solapada pelo trabalho, não era mãe de corpo inteiro, sem palavras ou afetos, 

só o seu pé existia para o menino. Pai e mãe igualmente ausentes pelo trabalho. Está aqui, 

novamente, a crítica ao trabalho numa sociedade de classes, que, nesse caso, é exaustivo e 

aniquila a relação de afeto, um trabalho em função de uma sobrevivência insípida. 

A presença da mãe só se dá quando surra o menino e disso ele se lembra bem: quando 

chegava molhado do banho de rio (dessa surra não se queixava, estivera feliz com Duda), 

quando levava bilhete de uma professora hipócrita. Ele apanha de todas as formas, por dentro 

e por fora, se machuca com a vida que leva: 

 

Mas agora a chuva caía e os botões guardados na gaveta da cômoda, apenas 
lembravam que Duda ficara em Vila Mariana. Agora a Lapa, tão chata, que 
é que tinha a Lapa? E exatamente numa rua daquelas, rua de terra, estreita e 
sempre vazia. Havia também uma professora que lia o seu livro e me 
esquecia abobalhado à frente da lousa. Depois o bilhete para minha mãe me 
bater, castigo, surra, surra. E papai que viajava no seu caminhão, quando 
viajava se demorava dois-três meses. (p. 83) 

 

O conectivo “e”, além de avultar sua dor, adiciona os seus castigos num patamar de 

significação semelhante. Com todas as surras, ele desaprende a felicidade, com a ausência dos 

pais, desaprende a ser filho amado, com a escola hipócrita, desaprende tudo, só a vida lhe 

ensina: 
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Era um caminhão, que caminhão! Um GMC novo, enorme, azul, roncava 
mesmo. E a carroceria era um tanque para transportar óleo. Não era 
caminhão simples não. Era carro tanque e GMC. Eu sabia muito bem – ia e 
voltava transportando óleo para a cidade de Patos, na Paraíba. Outra coisa – 
Paraíba, capital de João Pessoa, papai sempre me dizia. (p.83) 

 

De maneira pungente o aprendizado da vida substitui o da escola: ele “sabia muito 

bem” a geografia da sua realidade. 

Apesar da ausência, o pai é o seu ícone de força e importância que, metaforizado pelo 

caminhão, retrata bem tal dimensão: “O que interessa é que papai tinha um GMC, um carro-

tanque GMC e que enfiava o boné do couro, ajeitava-se no volante e saía por estas estradas 

roncando como ele só”. (p.84) 

Menino que ainda precisa de leite, brinca pela rua de barro, a caminho da compra: “Na 

rua brinquei, com a lama brinquei. O tênis pisava na água, pisava no barro, pisava na água, 

pisava no barro, pisava na água, pisava no barro, pisava...”. (p.85) Esse trecho também 

poderia ser um poema que deixa ouvir o barulho das pisadas lúdicas pela alternância dos 

vocábulos “barro” e “água” e dos sons de [b], [t], [p], pela repetição dos verbos, 

estrategicamente dispostos no final, no meio e no começo das frases, desenhando o 

movimento animado. As reticências vêm prolongar a ação brincante do pisar, superando 

qualquer naturalização do lamaçal. 

 Numa “gratuidade do ato” machadiana, Meninão, depois de não encontrar o leite no 

lugar de sempre, lembra-se do bar Paulistinha. O trecho que traz essa informação, carregado 

de metáforas, anuncia o que aquele ambiente viria a significar para ele: “O remédio era ir 

buscar ao Bar Paulistinha, onde eu nunca havia entrado. Quando entrei, a chuvinha renitente 

engrossou, trovão, um traço rápido cor de ouro lá no céu. O céu ficou parecendo uma casca 

rachada. E chuva que Deus mandava”. (p. 85) 
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 Exatamente quando ele entra no bar é que surge a tempestade. O som da trovoada 

revela-se como o rufar dos tambores, a anunciação celestial do dinheiro, simbolizado pela 

“cor de ouro lá no céu”. Um raio racha o céu; “Casca rachada”, abalo na vida do menino. Um 

prenúncio da antecipação da maturidade, do tempo: “Fiquei preso ao Bar Paulistinha. Lá fora, 

era vento que varria. Vento varrendo chão, portas, tudo, sacudiu a marca do ponto do ônibus, 

levantou saias, papéis, um homem ficou sem chapéu. Gente correu para dentro do bar”. (p.85) 

As nasais e os sons de [v] da terceira frase conotam o vento que simboliza o tempo passando 

rápido para Meninão: ele se interessa pela sinuca, por um jogo de homens. Um homem em 

especial, chamou-lhe atenção: Vitorino. Num corpo marcado pela malandragem, surpreende 

Meninão com sua amabilidade, permite que este observe seu grande jogo por vários dias. Um 

jogo mágico de cores e ritmos que inebria o menino: “... na pressa das bolas na mesa, onde 

ruídos secos se batiam e cores se multiplicavam, se encontravam e se largavam, 

combinadamente”. (p.86) O jogo multicolor se enfatiza pelo pronome reflexivo “se”, que 

também determina a dança e sons fluidos das bolas personificadas. 

 Num ambiente quase onírico, o interesse por Vitorino, o dono de taco mágico, é 

inexorável: “Aquela fala diferente mandava como nunca vi. Picou-me aquela fala. Um 

interesse pontudo pelo homem dos olhos sombreados. Pontudo definitivo”. (p.86) 

 Um interesse pontudo por Vitorino lhe pica, ele está envenenado, envolvido na mágica 

do jogo:  

Pra mim, Vitorino abria uma dimensão nova. As mesas. O verde das mesas, 
onde passeava sempre, estava em todas, a dolorosas brancas, bola que cai e 
castiga, pois, o castigo vem a cavalo. 
Para mim, moleque fantasiando coisas na cabeça... 
Um dia peguei no taco. 
Joguei, joguei muito, levado pela mão de Vitorino, joguei demais. (p. 88) 

 

 Na sua vida opaca, uma nova dimensão, o verde esperança. Mas nada é gratuito, a 

branca pode castigar o jogo, a vida. As fantasias de menino são só para ele, já que para os 

homens, o é  jogo sério, dolorido. Dentro de sua perspectiva onírica do jogo, próprio da sua 
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idade, o vive como a superação da sua solidão no novo bairro: “jogava sem medo”, “era um 

menino”. A desproporção da sua altura para o jogo lhe rende o apelido:  

 

Eu era baixinho como mamãe. Por isso, para as tacadas longas era preciso 
um calço. Pois havia. Era um caixote de leite condensado que Vitorino 
arrumou. Alcançando altura para tacadas eu via a mesa de outro jeito, eu 
ganhava uma visão! Porque não se mostrasse meu jogo iludia, confundia, 
desnorteava [...] As apostas contrárias iam por água abaixo. 
Porque me trepasse num caixote e porque já me chamassem Meninão... 
Meninão do Caixote... Este nome corre as sinucas da baixa malandragem .... 
(p. 89) 

 

 Já transformado em mito, o seu nome avulta a sua habilidade nos tacos. Num jogo de 

homens, um menino em cima de um caixote era um Meninão, menino aumentado: “Crescia, 

crescia o meu jogo no tamanho novo do meu nome [...] O caixote arrastado para ali, para 

além, para as beiradas da mesa./ Minha vida ferveu. Ambientes, ambientes do joguinho. No 

fundo, todos os mesmos e os dias também iguais. Meus olhos nas coisas”. (p.89) Os olhos 

aparecem como uma câmera e é como se esta fosse os olhos dos personagens e o diretor-

narrador fosse dirigido por eles. Como na vida, ele busca na sua condição de homem um 

ângulo melhor.  O ambiente que o instiga a ser homem dá e tira (alegrias, castigos, 

entusiasmo, dureza). Já cedo conhece a dolorosa antítese da vida do joguinho: “Meus olhos se 

entristeciam, meus olhos gozavam. Mas havendo entusiasmo, minha vida ferveu. Conheci 

vadios e vadias [...]. Aos quatorze, num cortiço da Lapa de Baixo conheci a primeira mina. 

Mulatinha, empregadinha, quente”. (p.90) Homem o suficiente para o sexo, “galinho de 

briga”, no jogo, baixava a crista diante da mãe chorosa: “Umas coisas já me desgostavam. 

Jogava escondido, está claro. Brigas em casa, choro de mamãe. Eu não levantava a crista não. 

Até baixava a cabeça”. (p.90) 

 O descompasso entre as regras do jogo da malandragem e os da sua mãe, o desacerto 

entre sua idade, seu tamanho real e suas jogadas (atitudes) de homem, começam a aparecer, 
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num diálogo com o personagem de “Frio”. O mundo da sinuca, da malandragem o desgosta 

também: 

 

Dureza, aquela vida: menino que estuda, que volta à casa todos os 
dias e que tem papai e tem mamãe. Também não era bom ser 
meninão do Caixote, dias largado nas mesas da boca do inferno, 
considerado, bajulado, mandão, cobra. Mas abastecendo meio mundo 
e comendo sanduíches, que sinuca é ambiente da maior exploração. 
Dava dinheiro a muito vadio, era a estia, gratificação que ganhador 
dá. Dá por dar, depois do jogo. Acontece que quem não dá acaba mal. 
Não custa à corriola atacar a gente lá fora. (p. 91) 

 

  Nem a proteção familiar, aconchego de um lar, nem o desamparo da sinuca; nem céu, 

nem inferno: ele equilibra-se num caixote, é também um desajustado. 

 O jogo da vida desses que se ajeitam nas fissuras da sociedade sempre acontece sob 

um irremediável castigo: “E eu ia aprendendo – o joguinho castiga por princípio, castiga 

sempre, na ida e na vinda e o jogo castiga. Ganhar ou perder, tanto faz”. (p.92) Como viver, o 

jogo da vida é assim, um beco sem saída, idéia que vai se desenvolvendo durante o livro, 

gradativamente, até chegar na mais profunda e irremediável marginalidade, em “Malagueta, 

Perus e Bacanaço”, cujos personagens são três vagabundos, falidos. 

 O castigo vinha de todos os lados, da exploração da malandragem à tristeza da sua 

mãe, agora já resignada: 

 

Mamãe me via chegar, a às vezes, fingia não ver. Depois, de mansinho, eu 
me deitava. E depois vinha ela e eu fingia dormir. Ela sabia que não estava 
dormindo. Mas mamãe me ajeitava as cobertas e aquilo bulia comigo. 
Porque ia para o seu canto, chorosa. 
Mamãe coitadinha. (p. 92) 

 

 O amor de mãe ultrapassa qualquer expectativa. Sonado, acabado, sentia o afago e a 

proteção incondicional simbolizada pelas cobertas ajeitadas. A tensão entre ação (menino) e 
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reação (mãe), vai aumentando na narrativa, assim como a busca de identidade do menino 

miúdo de quatorze anos: 

 

Larguei uma, larguei duas, larguei muitas vezes o joguinho”. 
Entrava nos eixos. No colégio melhorava, tornava-me outro, me ajustava ao 
meu nome.  Vitorino arrumava um jogo bom, me vinha buscar. Eu 
desguiando, resistia. Ele dando em cima. Se papai estava fora, eu acabava 
na mesa. Tornava à mesa com fome das bolas, e era uma piranha, um 
relógio, um bárbaro. Jogando como sabia. 
Essas reaparições viravam boato, corriam os salões, exageravam um 
Meninão do Caixote como nunca fui. (p.92-3) 

 

O sujeito não é mais o menino, são as reaparições, que “corriam salões”; a identidade 

dele se perde no mito Meninão. Ele não suporta mais a exploração de Vitorino, não se ajeita 

mais ao apelido. Pára de jogar três meses, mas Vitorino, com sua “fala camarada”, o convence 

de aceitar o pedido de revanche de Tiririca, um grande taco: 

 

Mas era um grande taco. Perdendo é que era grande. Mineiro, mulato, 
teimoso, tanta manha, quanta fibra. Um brigador. Um dos poucos que 
conheci com um estilo de jogo. Bonito, com puxadas, com efeitos, com um 
domínio da branca! Classe. Joguinho certo, ô batida de relógio, aparato, 
fantasia, cadência, combinação, ô tacada de feliz acabamento! A sua força 
eram as forras. Os revides em grande estilo. Porque para Tiririca tanto fazia 
jogar uma hora, doze horas ou dois dias. O homem ficava verde na mesa, 
curtia sono e curtia fome, mas não dava o gosto. (p. 93)  

 

A descrição da ginga de Tiririca chega numa escrita também cadenciada, que revela o 

domínio da branca, por parte do escritor, pois seu jogo poético nunca cai no preciosismo da 

linguagem. Meninão é então rendido pela catártica beleza do jogo:   

 

Tiririca. A conversa já mudou, o malandro em São Paulo, querendo 
jogo comigo, aquilo me envaidecia... Tiririca me procurando. 
 [...] 
No ônibus uma coisa ia comigo, era o último, perdesse ou ganhasse, 
bem falando, eu não queria nem jogar, ia só tirar uma cisma, quebrar 
Tiririca duma vez, acabar com a conversa, não por mim, que eu não 
queria jogo. Mas pelo gosto de Vitorino, da curriola, não sabia. (p. 
94) 
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 Ele não sabe o motivo real daquele último jogo, só sabe que quer “quebrar, acabar”, 

com o resto da malandragem que nunca lhe coube direito, afinal tem uma mãe que o ama e o 

seu amor o puxa dali, determina sua escolha: “Prometera voltar a casa para o almoço. Claro 

que voltaria. Tiririca era duro, eu sabia. Deixá-lo. Eu lhe quebraria a fibra. Fibra, orgulho, 

teima mandaria tudo para a casa do diabo. Já havia mandada uma vez”. (p.95) 

 Fibra, orgulho, teima, liquidando isso, na vida do joguinho não restaria mais nada. A 

lembrança da mãe chorosa o fazia querer purificar-se daquilo, daquela chateação do joguinho 

sujo:  

 

Uma e meia no relógio do bar e eu pensei em mamãe. Ali rodando a mesa, o 
caixote para aqui, para ali, como as horas voavam. 
Começamos, por fim, as partidas de um conto. 
Fui ao mictório, urinei, lavei a cara. Lavando aos poucos, molhando as 
pálpebras, deixando a água escorrer. Pensei com esperança em liquidar logo 
aquele jogo; mamãe estaria esperando. (p. 96) 

 

É necessário agora sublinhar como a semântica do espaço se organiza, como toda 

semântica, segundo um ritmo binário. O lugar privilegiado, no texto, é construído contra tudo 

o que não é ele, como o momento de êxtase contra o resto da duração.  Quanto mais tempo 

passa, quanto mais pensa em sua mãe, mais força para se livrar do mito e da máscara 

incômoda de menino aumentado. A metáfora da purificação, do retorno a si mesmo, tal qual 

em Frio, se presentifica definitivamente no gesto de urinar, pôr para fora as impurezas do seu 

eu e na limpeza gradativa do rosto, como se lentamente tirasse uma máscara. Quer liquidar o 

jogo de sinuca como quem quer começar outro, o jogo do amor maternal. Há um paralelismo 

entre a esperança do menino e a da mãe. Finalmente eles estão em sintonia. A tensão quase 

resolvida. 

 Triunfante, ele ganha o jogo e tem uma visão abrupta, determinando tudo: 
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O jogo acabou. Primeira discussão em torno da mesa, gabos, trocas de 
dinheiro. 
Vinha chorosa de fazer dó. Mamãe surgindo na cortina verde vinha 
miudinha. Não disse uma palavra, me pôs a marmita na mão. 
─ O seu almoço.(p. 98) 

 

 A mudança súbita, também na narração, marca a surpresa do amor incondicional que o 

toca definitivamente. Ao surgir na cortina verde, a imagem da mãe parece gradualmente, pelo 

uso do gerúndio, ir transpondo o verde da mesa, simbolizada por uma cortina que separa a 

fantasia da realidade, como o palco, do publico. Surge trazendo o alimento mais esperado: o 

amor. O choro do menino é incontrolável, porque símbolo da expurgação: “E uma coisa 

crescendo na garganta, crescendo, a boca não agüentava mais. Ia chorar, não tinha jeito”. A 

descrição do choro de forma processual causa a tensão necessária, pela repetição do gerúndio 

e das nasais, para a explosão da imagem. Depois de tirada a máscara, o menino precisa limpar 

os olhos: 

 

O choro já serenando, baixo sem os soluços. Mas era preciso limpar os 
olhos para ver as coisas direito. Pensei, um infinito de coisas batucaram a 
cabeça... Taco batido por mim. E agora mamãe me trazendo almoço... 
Eu ganhava aquilo? Um braço me puxou. 
─ Me deixa. (p. 98) 

 

 Ele escolhe a leveza de ser filho à secura de ser jogador de sinuca - menino apenas: 

             
Larguei as coisas e fui saindo. Depois a rua, mamãe ia lá em cima. Ninguém 
precisava dizer que aquilo era um domingo... Havia namoros, havia vozes e 
havia brinquedos na rua, mas eu não olhava. Apertei meu passo, apertei, 
apertando, chispei. Ia quase chegando. 
Nossas mãos se acharam. Nós nos olhamos, não dissemos nada. E fomos 
subindo a rua. (p. 99) 

 

 Passada a cortina, volta para a sua realidade de menino, “num passo arrastado”, 

dolorido. Não era fácil deixar a camaradagem do jogo, mas também não era fácil agüentar sua 

exploração. O amor pela mãe o empurrava, tinha pressa em se reconstituir. Filho e mãe 

perdidos um do outro, acham-se, as “mãos se acharam”. Eles, ao subirem a rua ascendem aos 
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seus papéis. Mais uma vez, e agora para sempre, as diferenças entre a mãe e ele são resolvidas 

num lirismo despido, enternecedor. 

 Podemos, portanto, visualizar nessa narrativa a marca essencial da expressão poética 

que é a universalidade e a totalidade, pois além da sua estrutura rítmica, exterioriza afetos e 

sentimentos através de suas imagens.  
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3.9 “Malagueta, Perus e Bacanaço” 

 

Fotografei você na minha Roleiflex.                   
Revelou-se a sua enorme ingratidão. 

                                                                                                                               
                                                                                                                              (João Gilberto) 
 

    Uma história que traz três vagabundos num conluio para o “joguinho” não pareceria 

essencial não fosse a poesia das malhas do texto que desfila a triste metáfora cadenciada da 

malandragem: o jogo de sinuca e o jogo de vida se entrelaçam numa ginga em que a 

sobrevivência é a música de fundo. Esse ritmo, que se liga com driblar a vida para sobreviver, 

já se evidencia na primeira frase da narrativa: “O engraxate batucou na caixa mostrando que 

era o fim”. (p.101) Os batuques na caixa, que iniciam fortes com as consoantes impactantes e 

decrescem em nasais, além da construção ambígua da frase, prenunciam de chofre o fim. A 

partir de um espaço inferior que é o do engraxate, ascendem passando por várias localidades: 

Lapa, Água Branca, Barra Funda, Cidade, Pinheiros, terminando numa linha que descende ao 

ponto inicial, a própria Lapa. Além do verbo “batucar”, outros verbos, já no início, pegam o 

leitor pela mão e o convidam a uma dança inusitada, a uma movimentação no mundo que une 

arte e vida:   

                 

O engraxate batucou na caixa mostrando que era o fim. 
Bacanaço se levantou, estirou uma nota ao menino. Os olhos dançaram no 
brilho dos sapatos, foram para as cortinas verdes. 
Vestido de branco, com macio rebolado, Bacanaço se chegou: 
— Olá, meu parceirinho! Está a jogo ou está a passeio? (p.101) 

 

 A movimentação cadenciada do malandro, mais malandro dos três, se desenha em 

períodos cujas ondas sonoras são determinadas pela alternância do [a] e [o], das nasais e as 

consoantes impactantes, o sibilar macio do [s], alguns [i] que salpicam a frase de elegância e 
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malícia, encontradas na escolha verbal: “batucou”, “mostrando”, “levantou”, “estirou”, 

“dançaram”, “foram”, “rebolado”, “se chegou”. 

 Com o diálogo escasso é o corpo que fala e canta e dança: “O menino Perus encolheu-

se no blusão de couro. Os dedos de Bacanaço indo, vindo, atiçando. Desafiavam. /─ Está a 

jogo ou a passeio?”. (p.101) Perus se encontra fora do ritmo da malandragem, porque não se 

sabe assim; encolhe-se diante do ir e vir dos dedos de Bacanaço, que atiçam e desafiam. O 

menino, durante todo o percurso dos três, é o que vai estar mais desconfortável na sua 

sensibilidade em choque com um jogo que requer dissimulação, esperteza e anulação das 

“frescuras do coração”. A pergunta insistente de Bacanaço denota uma resposta que não vem, 

um silêncio, uma recusa sensível a uma vida que não cabe nos seus modos, no seu sentimento 

do mundo. A pergunta também carrega o sentido do jogo no submundo, quando o conectivo 

“ou” preestabelece o jogo como o contrário de passeio. O jogo é o “trabalho” de quem não 

sabe fazer nada, ironicamente análogo ao mundo fora das margens. É, portanto, um jogo que 

requer competição e resistência, pressupondo perdedores e predadores, desmistificando a 

visão estereotipada que a burguesia tem do jogo e da vida da malandragem. As regras são 

análogas nos dois mundos, o que os difere são os motivos, pois de um lado tem-se o desejo de 

sobreviver, do outro, a exploração para viver. 

 O conluio dos três não é a passeio e daí todas as conseqüências de uma empreitada 

comprida e custosa, cujo percurso bem desenhado pelos nomes dos lugares e seus percalços 

dá a dimensão de uma vida inteira de exclusão. Os três têm as três idades: Perus, menino, 

Bacanaço, maduro e Malagueta, velho. O percurso de idades nomeadas, a metáfora de todas 

as vidas da “boca do lixo” trazem o nome de um caminho existencial falido, já na sua gênese. 

Perus, que segue a mesma linha da infância interditada de Meninão do Caixote e de Nego, é 

todo ele recusa. Seu corpo fala do seu sentimento oprimido, da angustiada inércia: 
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Calado. O anelão luzia no dedo do outro e o apequenava, largava-o de olhos 
baixos, desenxabido. O menino Perus chutou para longe uma ponta de 
cigarro, arreou no banco lateral. Três dedos enfiaram-se nos cabelos. 
 — Quê nada! Tou quebrado, meu — os dedos voltaram a descansar nos 
joelhos. (p. 101-2) 

 

Perus é a representação da inocência perdida por Malagueta e Bacanaço, pois carrega 

um lirismo ingênuo. O ponto final que estanca um único vocábulo, “calado”, propicia o 

transbordamento do silêncio, o seu corpo fala da sua sensibilidade reprimida. Esse recurso, de 

isolar frase de um só vocábulo, é uma das marcas do estilo joantoniano que procura expandir 

em um único significante suas várias possibilidades significativas. A antítese do mesmo modo 

corrobora a fragilidade de Perus: o anel, aumentado pelo seu brilho e por toda conotação de 

poder que ele encerra, provoca a diminuição do seu ser. Toda a movimentação cadenciada e 

animada de Bacanaço contrapõe-se aos “olhos baixos” de Perus, “desenxabido”, arreado. A 

imagem minimalista dos três dedos enfiando-se nos cabelos desconecta o sujeito da ação, 

revelando-o paradoxalmente inerte, em oposição a Bacanaço que é o sujeito da sua ação. O 

anelão brilha para o menino apequenado, como a representação de um fascínio pelo mundo da 

malandragem, mas do qual não se sente apto a participar. É inadequado, desencontrado de si e 

do mundo em que vive. 

  Nessa narrativa, em que linguagem oral e escrita têm uma confluência levadas às 

últimas conseqüências, a poesia é inexorável, confirmando a visão joantoniana de que a 

linguagem desse estrato da sociedade já é, no seu acontecimento, poética, uma prática 

estilística. Nessa linha quase invisível entre a oralidade e a escrita, a poesia é incontrolável. 

Os fatos estilísticos, nessa obra, revelam um processo que poderia figurar apenas como 

transposição, não fosse a perspicácia de João Antônio em captar a organicidade poética do 

falado no escrito. 
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O encontro de Perus e Bacanaço acaba num inevitável conluio, pois inexorável é a 

vida, a fome, a sobrevivência. Para dar contorno à ética dessa relação tão inusitada para o 

leitor, João Antônio dá ênfase à comparação: 

 

Avistavam-se todas as tardes, acordados há pouco ou apenas mal dormidos. 
Dois tacos conhecidos e um amigo do outro não pretendem desacato sério. 
Os desafios goram, desembocam num bom entendimento. Perus e 
Bacanaço, de ordinário, acabavam sócios e partiam. Então, conluiados, nem 
queriam saber se estavam certos ou errados. Funcionavam como parelha 
fortíssima, como bárbaros, como relógios. Piranhas. Lapa, Pompéia, Pinhei-
ros, Água Branca... Ou em qualquer muquinfo por aí, porque todo muquinfo 
é muquinfo, quando se joga o joguinho e se está com a fome. Negaça, 
marmelo, trapaça, quando iam os dois. Um, o martelo; o outro era o cabo. 
(p.102) 

 

Também a metonímia, “dois tacos”, reafirma a identificação dos dois malandros e 

estabelece o pacto narrativo da metáfora da vida destes a partir do jogo de sinuca. A relação 

só existe por uma ambigüidade, que indistingue ofensas de camaradagem, brigas de 

brincadeiras. Seja por malandragem, “negaça do joguinho”, “picardia”, é com aparente 

iminência de lutas que eles se encontram e cumprimentam, pressagiando um conluio que pode 

se quebrar. Tal comportamento parece fazer deles camaleões, que nessa dubiedade da relação 

se camuflam em prol da sobrevivência, determinada desde sempre por essa habilidade. Ao 

derrubar o mito do “jeitinho” que tudo contorna, João Antônio apresenta-nos seres humanos 

multifacetados e conseqüentemente sem saída. Não há jeitinho para os marginalizados, que 

exaustivamente se camuflam, numa tentativa de esconder de si a própria dor. 

Num cenário em que os conceitos são subvertidos, brincadeira parecendo luta e vice e 

versa, o sofrimento tem cara de malandragem, “risinho safado”. O aspecto ambíguo da vida 

marginal é a base mesma da sobrevivência, de uma adequação cuja educação sentimental 

ensina que é preciso não demonstrar para tentar não sentir e é preciso não sentir para resistir.  

Num mundo dividido entre os otários e os merdunchos, que à margem dependem da 

trapaça em relação aos primeiros, o dinheiro é o personagem principal, pois é animado pela 
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importância que tem no desenrolar de toda a história: “Sem dinheiro, o maior malandro cai do 

cavalo e sofredor algum sai do buraco”. (p.102) 

Ironicamente a navalha em punho significa uma briga iminente ou um brincar, como 

se a vida brincasse com eles, lhes lançando num limiar entre o que é real e o que é aparente. A 

vida lhes conduz por uma brincadeira sarcástica na qual vence quem sobrevive melhor aos 

perigos da malandragem, é premiado quem sabe melhor rir safadamente da própria desgraça: 

 

Com a boca e com as pernas, indo e vindo e requebrando, se fazendo de 
difíceis, brincaram. 
[...] 
Do bolso traseiro da calça já veio aberta a navalha. 
— Entra, safado. 
Perus estatelou, guardou-se no blusão de couro. O antebraço cobriu a cara, 
os olhos firmaram. 
A curriola calada. 
Mas Bacanaço sorriu, que aquilo era brincar.  
[...] 
E brincaram mais um tanto, que a vontade não passara. (p.103) 

 

João Antônio amplia a metáfora do lúdico, trabalhada em Macunaíma com conotação 

sexual, quando capta uma outra nuance, que não esta. As repetições do verbo “brincar”, 

denota uma necessidade de auto-convencimento de que aquilo realmente era brincar, que 

aquela vida só podia mesmo ser brincadeira (não real) e que por isso só podia ser possível se 

levada na brincadeira. Daí a desmistificação da malandragem pela sua gênese. Quando se 

aquietam, enquanto os otários não surgem para o jogo bom, a curriola conversa, trazendo à 

tona um universo tão outro de acontecimentos, que parecem fabulações de uma vida 

impossível, onde moralismos e facilidades não cabem: 

 

Duma feita se aquietaram, já não querendo mais nada. Suados, procuraram 
o banco lateral, ajeitaram-se de pernas abertas. Jogar palitinho, contar 
façanha ou casos com nomes de parceiros, conluios, atrapalhadas, tramóias, 
brigas, fugas, prisões... Lembraram  Sorocabana. (p. 104) 
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O espaço marginal, no qual os personagens da obra se movimentam, sofre um tipo de 

enquadramento, que os captura num zoom. Nesse trecho, por exemplo, a idéia de “pingente” 

se acirra num afunilamento absurdo, pois dentro da margem, lhes cabe um espaço ainda mais 

limitado: uma margem dentro da margem.  

Lembrada a ética da sinuca num longo flash-back, sobre parcerias, dissimulações e 

respeito, o presente aparece-lhes como numa constatação assustada: 

 

Mas a façanha se acabou e Sorocabana sumiu-lhes do pensamento. Também 
o jogo de palitinho e os brinquedos de boca se sumiram. E falaram deles 
mesmos, paroleiros, exagerando-se em vantagens; mas uma realidade boiou 
e ficaram pequenos. O que lhes adiantava serem dois tacos, afiados para 
partidas caras? Estavam quebrados, quebradinhos. (p.106) 

 

Além de fazer ver o espaço margeado, o estilo de João Antônio consegue também dar 

a dimensão apequenada dos seres que ali vivem. A realidade lhes seqüestra a grandeza das 

suas lembranças e lhes traz à tona a pequenez do seu presente. Os verbos “acabar” e a 

repetição de “sumir” dão a noção da supressão, do seqüestro de um plano, bem como a 

expressão “a realidade boiou” figuram algo que emerge implacável. O advérbio “pequeno” 

une o momento de fragilidade que sempre entrecorta a pose de malandro apequenado frente à 

tamanha realidade. Perante seu mundo ele é frágil. Tal realidade é enfatizada numa gradação 

diminutiva, “quebrados, quebradinhos”, que exclui qualquer tom paternalizante, numa criação 

afetiva da imagem, deixando vir à tona a vulnerabilidade dos personagens. 

João Antônio vai revelando uma faixa da população pelo seu cotidiano contrastante, 

suas experiências são um tatear na escuridão, que conjugam ironicamente dissimulações 

externas e principalmente internas, de uma vida que se segura nesse laivo de possibilidade. 

Não é à toa que “Malagueta, Perus e Bacanaço” teria outro nome: “Aluados e cinzentos”. 

Parceiros tingidos pela cor negra da noite seriam suavizados, num cinza, pela luz da lua. Do 

título anterior restou, então, apenas o tom lúgubre, pictórico. 
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Apesar de cinzento, Bacanaço vê toda aquela chateação de fora, não se considera um 

“coió” e por isso ri daquilo: 

 
Bacanaço foi para a porta do bar. 
[...] 
Bacanaço sorri. O pedido gritado da cega que pede esmolas. Gritado, 
exigindo. A menina chora, quer sorvete de palito, não quer saber se a mãe 
ofega entre pacotes. Bacanaço sorri. 
[...] 
Alguns estenderam seus panos ordinários no chão, onde um mundão de 
quinquilharias se amontoam. E preços, ofertas, pedidos sobem numa voz só. 
Bacanaço sorri. 
[...] 
A moça novinha aperta um guarda-chuva, esfrega qualquer coisa com os 
pés, os olhos nos sapatos, encabulados. Bacanaço sorri. (p.106-7) 

 

Esse sorriso que tudo atravessa, numa resistência imprescindível é por outro lado a 

alegria de estar livre, longe da máquina capitalista que fatiga quem participa dela. O sorriso de 

Bacanaço é, ao mesmo tempo, sua glória e o seu despeito, ser marginalizado o liberta na 

mesma medida em que o aprisiona em precariedades:  

 

Há espaços em que o grito da cega esmoleira domina. Aquela, no entanto, 
se defende com inteligência, como fazem os meninos jornaleiros, os 
engraxates e os mascates. Com inteligência. Não andam como coiós 
apertando-se nas ruas por causa de dinheiro... (p. 107) 

 

  Essa certeza não dura muito tempo e o sorriso dá lugar à tristeza: “Perus e Bacanaço 

entristeciam no banco lateral. Quebrados, quebradinhos. O menino Perus repetia cigarros 

fornecidos por Bacanaço e o mulato espiando mesas, abespinhado”. (p.108) O jogo não 

chegava, porque os otários não apareciam e o refrão de uma música triste se repete: 

“Quebrados, quebradinhos”. A monotonia dos ânimos se expressam pelas nasais e pelos [o], 

pela marcação lenta e constante dos verbos: “entristeciam”, “repetia”, “espiando”. 

Bacanaço, abespinhado e Perus, encabulado é o quadro pintado com manchas de 

tristezas e perplexidades, cuja intensidade é dada pela sinonímia e variedade de verbos de 

mesmo sentido que alongam o clamor e salienta a falta de perspectiva em seus vários matizes: 
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“Perus, encabulado. Onde andariam os trouxas, os coiós sem sorte, que o salão não tinha 

jogo? Por que era assim, assim, sempre? Uma oportunidade não vinha, demorava, chateava, 

aborrecia. Os castigos vinham depressinha, não demoravam não, arrasavam, vinham 

montados a cavalo”. (p.109) É nesse cenário de fome (a comida depende da sinuca), desânimo 

e indignação que aparece Malagueta figurando em escombros, pressagiando o destino dos 

outros dois, visto que era o mais velho:  

 

Sete horas. 
Capiongo e meio nu, como sempre meio bêbado, Malagueta apareceu. No 
pescoço imundo trazia amarrado um lenço de cores, descorado; da manga 
estropiada do paletó balançavam-se algumas tiras escuras de pano. (p. 109) 

 

A descrição eloqüente da imagem de Bacanaço se desconstrói com chegada de 

Malagueta, pois revela o destino a que está fadado o malandro. Comprova-se, então, que não 

se chega à velhice sem perder as roupas branquíssimas, os cabelos engomados, os sapatos 

brilhantes, o anelão que impõe respeito, enfim, a dignidade. Malagueta é só farrapos. 

Completa-se, assim, a tríade: em Malagueta, o desamparo da velhice, em Bacanaço, a 

arrogância da experiência, em Perus, o exílio uterino. Esse degredo é intensificado por uma 

imagem recorrente: “O menino Perus encolheu-se no blusão de couro”; “Perus estatelou, 

guardou-se no blusão de couro”; “A anuência de Perus foi choca, encolheu-se timidamente no 

blusão de couro”. Ele encolher-se sob uma pele que o protege por momentos fugazes. É um 

abrigo necessário para não expor tanto sua sensibilidade imanente. 

O ritmo da narrativa vai dando as notas do sensível da malandragem: de alegria em 

tom menor, cantada pelas fantasias, empolgações passageiras e de fome, desolação num 

grave-agudo que toma todo o espaço como o grito da esmoleira cega. Rarefeitos e fugidios 

são os prazeres da curriola: 
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Malagueta propunha-lhes o conluio fantasiando grandezas. Claro que se 
arrumariam, eram firmes nas tacadas e davam muito juízo. Se Bacanaço os 
chefiasse... 
O malandro limpou o paletó. Ouvira os gabos sem interesse. Mas aquela 
conversa de os conduzir, dando cartas e jogando de mão, era conversa da 
boa. Na mão bem manicurada, que viajava do queixo ao bolso, luzia o 
chuveiro, anelão de ouro branco e pedras para mais de trinta contos, que só 
rufião pode usar. (p.111) 

 

O movimento do pensamento e das ações de Bacanaço segue um mesmo compasso, 

mas essa harmonia imediatamente destoa:  

 

Aquela conversa era da boa. Mas não se entreteve. Cortou: 
— Pé-pé-pé... pé-ré-pé-pé não interessa, velho, Cadê a grana? 
Malagueta esfriou, perdeu num átimo o alegre rebolado . Andava tudo ruim 
e ele com a fome. (p.111)  

 

A realidade inexorável de arruinados vem de imediato no texto, pela adversativa 

“mas”. O verbo “cortar” introduz a cisão na sintonia entre fantasia e a realidade, que se deixa 

ouvir na onomatopéia. E esse descompasso se prolonga numa negatividade encerrada nos 

vocábulos: “esfriou”, “perdeu”, “ruim”, que se condensa na fome, definida para além de um 

estado, por meio do artigo “a”. Tal procedimento acaba por personificar a fome numa 

companhia malquista, que abre a fissura entre o real e o imaginado. Assim, os verbos 

“cortou”, “esfriou”, “perdeu” dão gradativamente a noção dessa falência, que traz de volta o 

compasso uníssono entre ação e pensamento. Perdido o rebolado alegre,  

 

Estavam os três quebrados, quebradinhos. Mas imaginavam marotagem, 
conluios, façanhas, brigas, fugas, prisões – retratos no jornal e todo o resto, 
safadezas, tramóias, arrego, bem-humorados com caguetes, trampolinagens, 
armações de jogo que lhes dariam um tufo de dinheiro; patrões caros aos 
quais fariam marmelo, traição; imaginavam jogos caros, parcerinhos fáceis, 
que deixariam falidos, de pernas para o ar. E em pensamento funcionavam. 
(p.111-2) 

 

  Essa construção em que realidade e fantasia carregam respectivamente frustração e 

realidade, num mesmo período e em toda narrativa como a estrutura mesma da história, 



 190

empreende a crítica de que aquela vida só é possível em pensamento. A repetição do vocábulo 

“imaginar” intensifica o avesso da realidade para destacá-la. 

Na Água Branca começa o jogo de sinuca ou de vida, onde “Um homem quebra o 

outro comendo-o pela perna, correndo por dentro dele”. (p.114) Essa imagem antropofágica 

dá a dimensão da luta naquele território, em que um adversário pode afetar o outro nas suas 

entranhas. Não poderia ser mais irônico o nome do lugar onde tudo isso acontece, onde a vida 

ferve: 

 

Corria no Joana d’Arc a roda do jogo de vida... 
[...] 
Fervia na Joana d’Arc o jogo triste de vida. 
[...] 
Corria no Joana d’Arc o triste jogo de vida. (p. 113-4) 

 

Os verbos “correr”, “ferver”, crescem com as coordenadas que agilizam o discurso e 

definem o clima, trazendo a ebulição de vida daquele ambiente. É possível ouvir as vozes, os 

xingamentos, as trapaças. Um bolo onde tudo se mistura e o refrão é a sua forma final, o 

resumo de tudo, que entrecorta a narrativa com uma voz que organiza o caos numa 

constatação: Esse é “triste jogo de vida”. Nessa expressão também está uma das perspcácias 

estilísticas do escritor, pois o uso da preposição “de” ao invés de “da” funda definitivamente a 

relação metafórica entre “jogo de sinuca” e “jogo de vida”, que está na estrutura profunda da 

narrativa.     

São oito páginas de narrativa sobre o jogo, amarrando esperanças e dissimulações: “E 

os olhos malandros dos três se encontraram, se riram, se ajustaram, gozosamente, na sintonia 

de um conluio que nasceu dissimulado”. (p.117) Capitus da boca do lixo, são os olhos dos 

personagens que tomam a cena, chegam a uma sintonia que vai se fazendo num crescente pela 

posição e significado dos verbos, todos seguidos da partícula se, uma teia de palavra que 

amarra o conluio e chega ao clímax do jogo, da satisfação. 
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É uma linguagem que “negaceia” com o leitor, fisgando-o para dentro de uma “charla” 

que tem um ritmo de frases puxando outra, num arranjo ágil: “Bacanaço sorria. Funcionavam 

direitinho, sem supetões, eram tacos de verdade, nascidos para trapacear. Arranjo bom. 

Malagueta defendendo, o menino Perus se atirando, o entendimento se afinando, certo como 

um relógio”. (p.118) Os gerúndios propiciam a noção de um contínuo funcionamento e a 

naturalidade deles se dá pelas nasais, precedidas das impactantes que formam o som dos 

tacos. Essa combinação transforma-os metonimicamente em tacos naturais, nascidos para a 

trapaça: “As tacadas eram lentas, o joguinho arrastado, encrencado, sem-vergonha”. (p.118) 

Desconfiado do conluio, Bacanaço dissimula: “─ Velho, o jogo é jogado. Calhou. O 

menino é um atirador e está com a mala da sorte - sua  palavra valia, que vinha de fora, como 

torcedor. O menino emboca, emboca, manda tudo pras cabeceiras. Inspiração. Se daqui a 

pouco ele tropica: fica torto, tortinho.” (p.121) A “safadeza” funciona e Perus “trabalhou, 

embocou, quebrou a bola do próprio Malagueta”. (p.121) Os trechos são todo movimento e 

sonoridade tanto pela abundância de verbos, pela pontuação estratégica que delineia a ação, 

quanto pelas consoantes [t], [b], [q], [p] que deixam ouvir tal ação. Aqui, como em todo o 

texto, as imagens são vivas como no impressionismo. 

Nessa frase: “Três mil em notas miúdas Perus esticou no pano verde, mãos tremiam, 

desamassavam, retiravam notas da caçapa”, (p.122) a inversão sintática da primeira oração 

estica a leitura num fôlego comprido, o que dá o acompanhamento exato da ação de Perus, 

além de colocar a quantia do dinheiro em primeiro plano, dando a ênfase necessária que esse 

personagem tão abstrato e fugidio tem nessa história. Os verbos que seguem separados por 

vírgulas e numa seqüência inversa à ação lógica, ou seja, a descrição dentro da descrição da 

tremedeira, formata o descompasso da mistura entre euforia, tensão e fome. Os verbos que 

seguem separados por vírgulas, sinalizando a seqüência da ação, guarda uma inversão 
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daqueles, se pensados numa ordem lógica (retiravam, desamassavam), enfatizando o 

descompasso da sua atitude trêmula, que mistura as sensações: euforia, receio, fome. 

 

O boteco era um, duma fileira de botecos. Pequenino, imundo, mais escuro 
e descorado, àquela hora, à zoeira das moscas. Mas havia televisão 
apresentando luta livre e Bacanaço se ajeitou no tamborete. Perus pediu café 
com leite. 
O velho Malagueta encostou-se à porta do botequim. 
Os ombros caíram, a cabeça pendeu para o azulejo e assim torto, o velho 
ficava menor do que era. Enterrou as mãos nos bolsos. Seus olhos além 
divisaram avenidas que se estendiam, desciam e desembocavam todas no 
viaduto por onde os três haviam passado. Haviam andado na noite quente! 
Bilhar após bilhar, namoraram mesas, mediram, estudaram jogos 
lentamente. Não falavam não. Picava-lhes em silêncio, quieto mas roendo, 
um sentimento preso, e crispados, um já media o outro. Iam juntos, mas de 
conduta mudada e bem dizendo, já não marchavam em conluio. Bacanaço, 
mais patife, resmungava aporrinhações, lacrava-lhes na cara que a vida na 
Água Branca poderia ter rendido mais. Espezinhava. E aquela tensão ia 
ficando grande. Não cuidassem, viria a provocação séria, acabariam se 
atracando e se pegariam no joguinho — um correndo por dentro do outro – 
na continuação um comeria o outro pela perna. (p.123) 

 

Na medida em que os personagens se afundam na noite, a rispidez e a hostilidade do 

espaço se avultam, com isso tem-se, então, a inserção dos protagonistas em uma animalização 

absurda, pois, por meio da violência espacial, o conluio, instância até então indiscutível, passa 

a se fragilizar. Sendo assim, a partir do embate que se dá entre os personagens e o espaço, 

agora, por meio de uma internalização da luta, o inimigo se materializa no outro, se 

manifestando numa metáfora antropofágica. Essa selvageria internalizada se mostra até no 

estilo no uso das impactantes [p], [t], [q] e pelas sonoras [s], [r]. 

Na medida em que os três caminham noite adentro, o espaço no qual transitam se torna 

mais ríspido, se avultando num crescente absoluto. Em contrapartida, os personagens são 

relegados a uma categoria inferior, pois, em conseqüência do embate, até o conluio que se 

estabeleceu entre eles é colocado à prova. Dessa forma, o escritor desconstrói a temática 

desenvolvida: há o conluio depois a rivalidade. É o universo e a ética da malandragem, onde 
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se encerra sobrevivência e contestação dessa convivência. O conflito está tanto no grupo 

quanto fora dele: 

 

Mas era uma noite de sábado e houve outros lados por onde passaram, 
apequenados e tristes. 
Vai-e-vem gostoso dos chinelos bons de pessoas sentadas balançavam-se 
nas calçadas, descansando. 
Com suas ruas limpas e iluminadas e carros de preço e namorados 
namorando-se, roupas todo-dia domingueiras — aquela gente bem dormida, 
bem vestida e tranquila dos lados bons das residências da Água Branca e 
dos começos das Perdizes. Moços passavam sorrindo, fortes e limpos, nos 
bate-papos da noite quente. Quando em quando, saltitava o bulício dos 
meninos com patins, bicicletas, brinquedos caros e coloridos. 
Aqueles viviam. Malagueta, Perus e Bacanaço, ali desencontrados. O 
movimento e o rumor os machucava, os tocava dali. Não pertenciam àquela 
gente banhada e distraída, ali se embaraçavam. Eram três vagabundos, 
viradores, sem eira, nem beira. Sofredores. Se gramassem atrás do dinheiro, 
indo e vindo e rebolando, se enfrentassem o fogo do joguinho, se 
evoluíssem malandragens, se encarassem a polícia e a abastecessem, se se 
atilassem teriam o de comer e o de vestir no dia seguinte; se dessem azar, se 
tropicassem nas virações ninguém lhes daria a mínima colher de chá — 
curtissem sono e fome e cadeia. 
Um sentimento comum unia os três, os empurrava. Não eram dali. Deviam 
andar. Tocassem. (p. 124) 

 

Em contrapartida ao espaço do qual são oriundos, o ambiente dos mais abastados é 

descrito de forma extremamente antagônica. A fraseologia usada é harmoniosa e tranqüila, 

explicitando uma visão clara e positiva. Nesse trecho, o tom lúgubre e a necessidade de 

movimentação são substituídos por um colorido ameno no qual as pessoas se fixam, já que a 

busca, característica preponderante dos merdunchos não é necessária. Os ricos não precisam 

se movimentar para subsistir. Esse aspecto claro e a tranqüilidade de seus habitantes é 

conseguido a partir da utilização da vogal [a] e das consoantes [m], [n], respectivamente, o 

que reforça a idéia de prazer e felicidade daqueles. O trecho que segue esse é iniciado por um 

pronome demonstrativo “aqueles”, sinalizando a separação social entre os protagonistas que 

se movimentam numa busca cheia de percalços e os ricos que seguem lânguidos na sua vida 

abastada. Entre os parágrafos há uma diferença grandiosa de atmosfera, os dois primeiros 

denotam algo luminoso e tranqüilo, o terceiro tem um timbre lúgubre e difuso. No trato 
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estilístico a diferença se confirma num claro e escuro que se desenha na fluidez do [a] que 

tudo ameniza, além da secura cortante dos [t], [p], [r] que relega o caráter de intrusos. 

Nesse exílio, a única aproximação possível da sua humanidade é com um cachorro:             

 

Veio o vira-lata pela rua de terra. Diante do velho parou, empinou o 
focinho, os olhos tranqüilos esperavam algum movimento de Malagueta. O 
velho olhava para o chão. O cachorro o olhava. O velho não sacou as mãos 
dos bolsos, e então, o cachorro se foi a cheirar coisas do caminho. Virou-se 
acolá, procurou o velho com os olhos. Nada. Prosseguiu sua busca, na rua, a 
fuça nas coisas que esperava ser alimento e que a luz tão parca abrangia 
mal. De tanto em tanto, voltava-se, esperava, uma ilusão na cabecinha suja, 
de novo enviava os olhos suplicantes. O velho olhando o cachorro. 
Engraçado — também ele era um virador. Um sofredor, um pé-de-chinelo, 
como o cachorro. Iguaizinhos. Seu dia de viração e de procura. Nenhuma 
facilidade, ninguém que lhe desse a menor colher de chá. Tentou golpe, 
tentou furto, esmola tentou, que mendigar era a última das virações em que 
o velho se defendia. (p. 125) 

 

 Um espera do outro o que não tem e assim nivelam-se na precariedade. Essa 

aproximação se dá por uma dupla metamorfose: as imagens, sobrepostas, penetram uma na 

outra, provocando um efeito de espelho, que se encerra no advérbio “Iguaizinhos”. Ambos se 

encontram envoltos pelo colorido específico da terra, pela pouca luz. A fome os torna 

cúmplices, pois do chão vem a subsistência de ambos, que se deixa ouvir pelos barulhos dos 

sacos de lixo nas sibilantes e nos dígrafos [lh] e [ch]. Malagueta constata sua humanidade 

precária dada a sua identificação com o animal: 

 

Trabalhava no chão. Estirar-se, arregaçar as calças, expor o inchaço que ia 
começando nas pernas encardidas. O sapato furado expunha barro. O sapato 
tinha os saltos comidos de todo. Dando sorte e com sossego, mas com muita 
picardia, cara de pau e mão estendida, pingava alguma grana. Já se ganhava, 
êta meu Bom Jesus de Pirapora! Da miúda saía para a graúda e ia se bater lá 
na sinuca. (p.126) 

 

A identificação entre os dois se reitera na ausência do sujeito do verbo “trabalhar”, 

assinalando uma ambigüidade referencial. Nos períodos que se seguem revela-se a adesão do 
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personagem ao chão, pois o sapato que poderia diferenciá-lo do cachorro e separá-lo do chão, 

está rente, expõe barro e, ao contrário, deixa-o mais em contato, o aprisionando.   

João Antônio, por meio de descrições impressionistas, que não objetivam a fotografia 

do real, recria o olhar do personagem a partir de um mapeamento disforme do todo imprimido 

por este, ou seja, o olhar do seu personagem recria o mundo. Ele não trabalha na 

representação da realidade, mas na construção lingüística e expressiva da realidade a partir da 

sua subjetividade: “Quando escrevo, sou mais dirigido que diretor”, afirma, “as palavras 

puxando palavras que, se não extraviam expressam, provocam o seu oposto, isto é, 

“chamuscam” a figuração com impressão da realidade”. (ANTÔNIO, s/d) Essa mediação é 

subtraída do impressionismo, que não quer representar a realidade, mas sugerir o real por 

meio das sensações, manchando-o no seu delineamento.   

Na obra de João Antônio, a cor e o volume das pequenas coisas só chegam ao texto 

pelo esforço da atenção sensível que se transforma nas mãos do escritor num desafio de 

expressão, impulsionado por uma ambição legítima de querer trazer para o texto uma 

palpitação emprestada da realidade: 

 

Uma, duas, três, mil luzes na Avenida São João! 
[...] 
Perus nem falava, nem ouvia, nem pensava nos joguinhos de Vila Alpina; 
longe estava a contar as luzes da avenida, onde bondes passavam rangendo 
e autos cortavam firmes como tiros. Era costume do menino enumerar 
coisas. Sabia, por exemplo, quantas bolas cinco fulano embocou em tal 
partida, quantos bondes Casa Verde passaram em meia hora. Os luminosos 
se apagavam, se acendiam, se apagavam, um, dois, um...  Aquele exercício 
o distraía.(p. 127) 

 

 Os contrastes que a luz pode oferecer à noite se dão num chiaro-scuro, que capta 

nuances de um interno-externo encobertos e descobertos por um foco luminoso profícuo. Ao 

contrário do sentido positivo que a luz detém, João Antônio faz vir à tona a tonalidade 
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negativa que aquela paradoxalmente conserva, pois lançar luz nesse caso, é desmistificar a 

figura do malandro e, assim, descortinar sua fragilidade: 

 

Malagueta, Perus e Bacanaço faziam roda à porta do Jeca, boteco da 
concentração maior de toda a malandragem, à esquina da Ipiranga, fecha-
nunca, boca do inferno. Olho aceso por toda a madrugada. Lá em cima, seu 
luminoso apagava e acendia um caipira cachimbando. 
Ali tudo ia bem, por fora. Ponto que vibrava e quem visse e não soubesse, 
diria que eram, honestamente, um grupo de boêmios folgados, ajeitados em 
boa paz. Mas o misticismo da luz elétrica, de um mistério como o deles, só 
cobria solidões constantes, vergonhas, carga represada de humilhação, 
homens pálidos se arrastando, pouco interessava se eram sapatos de quatro 
contos, cada um com seu problema e sem sua solução e com chope, bate-
papo, xícara retinindo café, iam todos juntos, mas ilhados, recolhidos, como 
martelo sem cabo. Nem era à toa que aquela dona, criaturinha magra, mina 
bem nova ainda, se apagou no tamborete do canto e trazia nos olhos uma 
tristeza de cadela mansa... Quando a justa, perua preta-e-branca dos homens 
da polícia roncava no asfalto, a verdade geral se punha na maioria dos 
olhos. Lugar de vagabundo é a Casa de Detenção. (p. 129) 

 

A antítese do claro e do escuro encerra o choque entre o ser e o estar, entre o 

julgamento e a realidade íntima e acaba por se configurar na estrutura mesma da narrativa, 

que lança os três nas veias noturnas, salpicadas de luzes adulteradas. Assim, o conluio, que 

pode parecer formar uma força una, esconde um exílio. Quando o autor utiliza a metáfora do 

martelo sem cabo para matizar tanto a fragilidade do malandro em grupo quanto sozinho, tem-

se então uma angústia imanente, um “espinho na carne”. O trecho revela um ser encurralado 

entre a “boca do inferno”, o bar e a “Casa de Detenção”, ou seja, entre as privações da noite e 

a punição. A visão da sociedade é de tornar invisível tudo que a agride, ou seja, punir o ser 

que está aquém da produção ou aceitá-lo apenas como jocoso.  

O campo de ação dos malandros está demarcado por uma tênue linha entre o claro e o 

escuro, que os circunscreve numa obscuridade, relacionada a um “lá”, que os mantém longe 

do “aqui”, o espaço dos que produzem:  

 

Os três sabiam que depois dos luminosos a cidade lhes daria restos e lixos. 
Só. E em pensamento divisavam as probabilidades em três-quatro 
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muquinfos onde se arrumariam ou se entortariam — o Americano da Rua 
Amador Bueno, o Paratodos do Largo Santa Efigênia, o Martinelli, o Ideal, 
talvez o Taco de Ouro. . . 
Travessia da Avenida São João, seguimento da Avenida Ipiranga. Entraram 
pela Amador Bueno. 
A rua estreita, escura. De um lado e do outro, falhas no calçamento, 
basbaques espiavam e malandros iam a perambular. (p. 131) 

 

Eles sobrevivem nas fissuras do espaço noturno, margeando seus próprios restos, o 

que lhes sobra da sua humanidade. Essa imagem de degredo se coaduna com a frase 

unimembre para ampliar a idéia de restrição espacial, tanto quanto a de isolamento. Os vários 

lugares citados não servem como um destino plausível, mas como caminhos que se bifurcam 

numa busca à deriva. Tal busca encerra, porém, uma tensão, entre o ser que deseja e o espaço 

que o tolhe.  

 

O pano verde da mesa de sinuca também acolhe essa noção contextual de 
selvageria: 
— Vem cá, moleque! 
Piranha esperava comida. 
Mal entraram no Paratodos, deram com a voz do negro intimando Perus e o 
brinquedo acabou-se, e tudo o mais se confundiu, ficou cinzento. 
Escuro nas mesas, salão silente, tacos jogados, pontas de cigarros no chão. 
Luz só no balcão do Paratodos vaziinho, sem jogo, sem parceirinhos. 
Aquele silêncio esquisito de esporro que vai se dar. 
Piranha esperava comida. 
— Vem cá, moleque! 
Piranha esperava. (p. 134) 

 

Essa imagem selvagem transborda no paralelismo da metáfora: “Piranha esperava 

comida”. Ao entremear o texto, esse estribilho vem plasmar o clima hostil que se estabelece 

entre as relações de poder da ordem e da desordem.   Essa representação corta o espaço 

lúdico, do qual estavam imbuídos os personagens numa gradação confusa que cobre o 

sentimento de cinza. A impressão da imagem é de um desamparo, que se vislumbra pela 

sensação de vazio obtida por meio da descrição semântica e pelo uso do diminutivo, somado à 

repetição do advérbio “sem”. A dupla ação do estribilho e da descrição do espaço formam o 

beco sem saída no qual se encontra Perus, colocando em cheque a ética do conluio:   
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Malagueta se continha mal e mal. A perturbação que o menino sofria era 
muito comprida, larga e pesada. Uma purgação do capeta. Em que buraco 
cairá o coitado... E estava apagado, apagadinho, não falava um a. 
Chumbado no chão feito poste de iluminação. Silveirinha? Um cadelo. 
(p.137) 

 

Revelada a densidade do sofrimento de Perus, a metáfora que permeia toda a narrativa 

reincide e deságua na metonímia da bola que cai. As reticências que ampliam a metonímia e 

configuram de sua fala e de sua movimentação frente a uma iminente derrocada.  A imagem 

“boca do inferno” evolui para “purgação do capeta” inserindo-os definitivamente no embate. 

Esse se dá em dois pólos, concomitantemente, pois a estrutura narrativa promove um trânsito 

livre da sinuca para vida e vice-versa.   

 

Uma carga humilhada nos corpos, uma raiva trancada, a moral abaixo de 
zero. Secos, apenas se olhavam, quando em quando, sem reclamações. 
Fazer o quê? Eram três vagabundos e iam. 
Uma porrada, fora uma porrada. O velho se adiantou, olhou os dois. 
Emparelharam-se. Os olhares dos três se acharam e Malagueta, Perus e 
Bacanaço pararam minutos. O silêncio agora pesava, os três olhavam-se, 
com pena, palavra nenhuma. 
Lá embaixo, no Vale, um auto roncou, firme, aproveitando a hora. 
Havia um padecimento, doía, arrasava. (p.140) 

 

Perdido o jogo, eles apenas iam, impossibilitados de qualquer expressão de revolta, 

num aprisionamento pessoal. As palavras dispostas abruptamente, num estilo seco, emanam a 

secura de qualquer sentimento bom. A mudez, por exemplo, se revela também nos interditos, 

na potencialização do estilo telegráfico e posposição do pronome indefinido que recobre o 

significante e o significado de “palavra”, de silêncio. Em contraposição à falência inerte dos 

personagens figura-se o “ronco” de uma máquina, que acaba por expressar o não dito, pela 

personificação desta. A versatilidade do conluio se firma num vai-e-vem de intenções 

individuais e de grupo. Numa cumplicidade necessária, nivelam-se, são iguais e se 

“emparelham” para suportar o jogo de vida. 
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Machucados pelo silêncio, Malagueta é o que mais sente a necessidade de verbalizar, 

como uma forma de retirar de si o “estrepe”: “─A gente fica até coisa, meus. Aquilo nem é 

cinismo; é cinidez”. (p.140) À moda de Guimarães Rosa, João Antônio cria um neologismo 

para nomear uma atitude que a língua padrão não prevê, pois diante de tamanho sarcasmo do 

qual Perus foi vítima, o substantivo “cinismo” não daria conta das múltiplas subjetividades 

contidas na derivação adverbial “cinidez”. Além de abarcar todo o processo de causa e 

conseqüência, essa nova palavra confere ao trecho uma plasticidade que traz à tona toda a 

gama oral de Malagueta, o mais velho dos três. 

Só um trabalho poético com a linguagem é capaz de trazer junto com o acontecimento 

os sentimentos, só um autor saído da mesma massa de que feito os marginalizados, consegue 

ultrapassar o hiato que poderia existir entre o pensamento e a linguagem. Isso só é transposto 

por uma assimilação total e por uma mudança no foco comumente utilizado, pois João 

Antônio apresenta uma literatura que se assemelha a posição do diretor no Cinema Novo, cujo 

olhar se mistura e protagoniza o fato. Não é mais da “Torre de Marfim” que se olha o mundo, 

mas de dentro dele, comprometendo-se com um ideário coletivo: “Só vagabundo entende 

aquele espeto. Mocorongo, trouxa, pixote, cavalo-de-têta, otário, vida mansa algum nunca 

perceberia o que se passava com Malagueta, Perus e Bacanaço. Só um vagabundo”. (p.141) É 

num contra-senso perspicaz entre conteúdo e forma que João Antônio coloca um personagem 

a reclamar de um sentimento estratificado, quando na verdade já fisgou o leitor pelo trabalho 

com a linguagem e este já é cúmplice da malandragem. É por meio dessa linguagem aberta e 

específica, que o autor, através do personagem, faz com que o leitor recrie e se comprometa 

com o espaço de ação dos seres descritos, mudando a posição daquele e transportando-o para 

dentro da narrativa. 
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O leitor é capturado para a imobilidade íntima dos personagens, por meio de uma 

descrição impressionista, cuja feitura relaciona símbolos para dar forma a uma sensação de 

abandono: 

 

Só Perus não falou, inteiro no seu quieto. 
Angústia parada nos passos lerdos. Marchavam, pálidos, meio cansados. O 
relógio do Mosteiro de São Bento mostrava quase três horas. Poucos 
vagabundos deitados nos cantos dos portões, cobertos mal, eram 
amontoados escuros e confusos de panos e folhas de jornal. 
Ao Martinelli, sem entusiasmo. Tomaram a Libero Badaró. 
O velho salão do Martinelli com seus grandes espelhos laterais do tamanho 
de um homem, refletindo as luzes brancas, brancas; as paredes trabalhadas à 
antiga, o ar úmido, o mofo do maior bilhar da cidade. E como o jogo 
minguasse, o abandono das mesas, dos marcadores e dos tacos alinhados a 
seus cantos, constrangia. Era um silêncio grande de muitas mesas vazias e 
de giz esquecido. (p. 141) 

 

 

A sincronicidade de significado entre a descrição da rua e do Martinelli faz casa para a 

desolação de Perus, aconchegando sua angústia numa profusão lúgubre de homens e coisas, 

num ambiente mortuário, cuja coloração branca e o cheiro mórbido remonta à idéia de semi-

mortos.   

Durante toda a narrativa os personagens perseguem uma luminosidade qualquer, ora 

personificada, tirando-lhes a força, ora dando força à escuridão. Essas vidas apagadas seguem 

lampejos de luz, o que poderia significar uma saída, reafirma, na verdade, a idéia de vigilância 

daquela decreptude: 

 

Saíram do mictório, mudos, crispados, andaram, ganharam o Vale do 
Anhangabaú, onde tudo era dormido e só se via um olho aceso no 
alinhamento dos prédios da Rua Formosa — sozinha, a janela maior do 
Salão Ideal. Caminharam para ela. 
A madrugada geral esfriara, pelas ruas de São Paulo corria um vento úmido, 
aquele vento das madrugadas... 
Os luminosos ainda resistiam, os postes de iluminação com seus três globos 
ovalados eram agora de todo silentes, e atiravam sobre a cidade um tom 
amarelo, desmaiado, místico no sossego geral da hora. Para os lados do 
Viaduto do Chá e do Teatro Municipal, os luminosos, em profusão, 
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jogavam cores, faziam truques, acendiam e apagavam uma repetida festa 
muda. (p. 142) 

 

Ao tentar captar a fugacidade de uma madruga envolta pela bruma, João Antônio 

emoldura a fluidez da paisagem, num trabalho pictórico. A experiência é a modificação 

estilística do real no texto, por isso o leitor não apenas observe o real, mas o experimenta. O 

texto é sensorial, fisga-nos pelos sentidos. É também por meio do impressionismo que o autor 

convida o leitor a participar. Tal o pintor impressionista que participa do cenário, aqui há uma 

proposta de interatividade; o escritor sai do castelo de cristal e interage, mancha o figurativo, 

a mimese, quando interpõe o seu olhar e introduz o leitor naquela vivência, transformando o 

narrador e leitor numa simbiose de sensações.  

A noção de luminosidade que atravessa toda a narrativa possui um caráter 

multifacetado, ora positiva, ora negativa, ora delimitando o espaço, como no trecho anterior, 

ora como aspecto abstrato: “Luz da esperança lhes brilhou./ E entenderam que a maré de sorte 

lhes voltara, de repente, à grande, gorda e generosa. Pois, até a polícia mais perigosa e séria 

não evitavam, sem querer?”. (p.143) O estado de ânimo muda num átimo e se desenha na 

fluidez do dígrafo [lh], numa suavidade ouvida pelos [s] e na personificação da sorte 

triplamente adjetivada, o que delega ao trecho uma positividade inusitada, uma luminosidade 

que sobrepõe ao tom soturno de antes. Nesse jogo de mudança rápida, essa nova expectativa 

se fragiliza, imediatamente pela interrogativa, revelando, assim, uma falsa alerta. Por isso, 

diante de tanta desolação, o mínimo se torna máximo. A ascensão interior também se 

relaciona ao espaço externo, pois  “...foram afoitos a rampa íngreme da Praça Ramos [...] A 

subida era dura, mas a marcha era batida e confiante. Iam a Pinheiros”. (p.143) 

É num ritmo lento, mas pungente, que a sua falência vai se delineando concomitante 

ao percurso quase terminado. 
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Na rua comprida, parada, dormida – vento frio, cemitério, hospital, trilhos 
de bonde; bar vazio, bar fechado, bar vazio... 
Malagueta arriava a cabeça no peito, leso, mãos nos bolsos. Bacanaço à 
frente, vestira o paletó e ia como esquecido dos companheiros. E nem o 
menino Perus falava. 
E caminhavam. Topavam cachorros silenciosos, chutavam gatos 
quizilentos, urinavam nos tapumes, nos escuros . 
Andaram muito, magros e pálidos. E sentiram-se cansados e com fome e 
sonados. Não lhes acontecia nada. Nenhum boteco aberto. Como aquele 
silêncio os calava... Não falavam, não assobiavam, um não olhava para o 
outro. 
Pinheiros dormia de todo; nem gente, nem carros, na Rua Teodoro Sampaio 
nenhum bonde passava. Em pensamento, Malagueta, Perus e Bacanaço 
xingavam Pinheiros. 
Cães latiam na madrugada e um galo cantou. 
Tinham pressa, mas iam lentos e até chutavam coisas do caminho. Bar 
fechado, bar fechado e aquele mais adiante já também. Esta repetição os 
desgostava, os encabulava, metia-lhes pensamentos bestas. 
Silêncio os baixa a zero e cigarro nada resolve, só afunda o pensamento 
errado, amargo, que embota a malandragem, numa onda de coió. (p. 143-4) 

 

Na primeira frase, o desalento é descrito numa seqüência de imagens em que a 

primeira é genialmente construída do geral para o particular, sendo estas estâncias separadas 

pelo hífen. O comprimento da rua se vê na longa seqüência da nomeação dos lugares 

avistados, o clima parado e dormido é configurado pela ausência de verbos e pela repetição do 

adjetivo “vazio” e as reticências trabalham para amplificar tais noções. No segundo período, a 

expressão corporal dos personagens que aparece retesada, retraída, colabora para a revelação 

da sua derrota, refletindo um conluio fracassado, pois eles são “companheiros”, 

paradoxalmente, esquecidos uns dos outros, silenciosos: a decepção em relação à parceria de 

sucesso os aparta.  Assim, o silêncio vai delineando o movimento só de corpos, pois sua 

interioridade e seu ambiente estão igualmente inertes.  

Na construção do espaço, os advérbios de lugar e os adjetivos mapeiam muito bem o 

silêncio, o grotesco, a morbidez, a escuridão: “E caminhavam. Topavam cachorros 

silenciosos, chutavam gatos quizilentos, urinavam nos tapumes, nos escuros”. No período 

seguinte, os predicativos do sujeito e os advérbios de modo desenham o declínio daquela 

empreitada que é enfatizado pela reincidência do conectivo aditivo. Nesse contexto, a 
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gradação crescente do silêncio desencadeia a personificação do mesmo, que se torna mais 

ponente que os personagens e se presentifica nas reticências: “aquele silêncio os calava...”. 

Quando a ação aparece pelos verbos “latiam”, “cantou”, esta não tem função positiva 

como poderia parecer, pois é, ao contrário, a anunciação, principalmente pelo canto do galo, 

do fim da noite, logo, o começo do fracasso – o dia. Imersos nessa sensação, surge um 

conflito entre o seu desejo (por vir) e o seu estado físico e psicológico que é muito bem 

construído pela antítese: “Tinham pressa, mas iam lentos...”. A derrocada interior, finalmente, 

se instala pela seqüência negativa ilustrada por muitos vocábulos de conotação negativa num 

mesmo período: “silêncio”, “baixa”, “zero”, “nada”, “afunda”, “errado”, “amargo”, “embota”, 

“coió”. Aliás, todo o trecho é constituído pelo negativo da falência, seja por tudo isso já 

destacado, seja pelos “não” estratégicos ou pelo som do silêncio que se deixa ouvir nas nasais 

e nos “o” que salpicam a cena.  

Nesse momento, a multidão mancha a página numa descrição em que o autor pinta, 

estrategicamente, num único período, a cena impressionista: 

 

Quase quatro horas da manhã. Terminaram a Teodoro Sampaio, com mais 
um pouco, Malagueta, Perus e Bacanaço estariam no centro do bairro, 
alcançariam o Largo de Pinheiros. 
Havia em Pinheiros, junto ao posto maior de gasolina, a Pastelaria Chinesa, 
fecha-nunca de rumor e movimento, que se plantava defronte aos pontos 
iniciais dos bondes e ônibus, que dali seguiam para todos os cantos da 
cidade. A Chinesa fervia, dia e noite sem parar, que ônibus expressos 
vindos de longe, ou caminhões de romeiros de São Bom Jesus de Pirapora e 
de Aparecida do Norte ali faziam escala para reabastecimento, paradas, 
baldeações... Ali se promiscuiam tipos vadios, viradores, viajantes, 
esmoleiros, operários, negociantes, romeiros, condutores, surrupiadores de 
carteira, estudantes, mulheres da vida, bêbados, tipos sonolentos e vindos da 
gafieira famosa do bairro, o Tangará; apostadores chegados do hipódromo 
de Cidade Jardim... Sobressaiam-se em número os japoneses, calados, 
cordiais, laboriosos, em trânsito para o mercado de Pinheiros ou para a vida 
do comércio nas lojas, nos armazéns, nos botequins. Os japoneses, com suas 
caras redondas e seus modos de falar sorrindo e meneando a cabeça eram os 
donos do bairro. A Chinesa, um ponto central, dia e noite. Movimentos 
vibravam, vozerio, retinir de xícaras, buzinas. Corriam ali muitas 
modalidades de negócio miúdo e graúdo. Tabacaria, prateleira de frutas, 
engraxates, banca de jornais e livros e revistas e folhetos de modinhas e 
histórias de Lampeão, de Dioguinho e revistas japonesas, restaurante 
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popular ao fundo, davam assuntos e oportunidades. E aproveitadores 
proliferavam na confusão, desde o homem triste que vendia maçã de 
brinquedo até o virador loquaz que aplicava engodos, contos aos caipiras, 
aos pacatos, aos basbaques, vendendo-lhes terrenos imaginários ou 
penduricalhos milagrosos, adornos Reluzentes ou falsas peças de tecidos 
famosos com auréola inglesa. Chegado de outros cantos da cidade, dos 
interiores de São Paulo e do norte do Paraná, o dinheiro ali corria. (p.148-9) 

 

Perus não consegue dissimular o sentir dos amigos e nem de si mesmo, sua afetividade 

manifesta-se involuntariamente. Ele catalisa as dores que os outros personagens não devem 

sentir, essa é sua grande chaga, sua angústia, sua crise. A sua dor é potencializada pelas dores 

não vividas do mundo e de Malagueta e Bacanaço. Nesse jogo duro da sinuca da vida, Perus, 

ironicamente, ainda encontra recursos para camuflar uma de suas maiores “malandragens”: a 

poesia. Seu aprisionamento emocional apresentado em vários trechos da narrativa agora 

explode numa poesia incontida:  

 

Luzes se apagaram nas ruas. Uma palpitação diferente, um movimento que 
acorda ia-se arrumando em Pinheiros. 
Primeiros pardais passavam. Perus acompanhava os dois, mas olhava o céu 
como um menino num quieto demorado e com aquela coisa esquisita 
arranhando o peito. E que o menino Perus não dizia a ninguém. Contava 
muitas coisas a outros vagabundos. Até a intimidade de outras coisas suas. 
Mas aquela não contava. Aquele sentir, àquela hora, dia querendo nascer, 
era de um esquisito que arrepiava. E até julgava pela força estranha, que 
aquele sentimento não era coisa máscula, de homem. 
Perus olhava. Agora a lua, só meia-lua e muito branca, bem no meio do céu. 
Marchava para o seu fim. Mas à direita, aparecia um toque sanguíneo. Era 
de um rosado impreciso, embaçado, inquieto, que entre duas cores se en-
laçava e dolorosamente se mexia, se misturava entre o cinza e o branco do 
céu, buscava um tom definido, revolvia aqueles lados, pesadamente. Parecia 
um movimento doloroso, coisa querendo arrebentar, livre, forte, gritando de 
cor naquele céu. 
Entrou no salão, mal reparou nas coisas, foi para a janela. Uma vontade 
besta. Não queria perder o instante do nascimento daquele vermelho. E não 
podia explicar aquele sentir aos companheiros. Seria zombado, Malagueta 
faria caretas, Bacanaço talvez lacrasse: 
— Mas deixe de frescura, rapaz! 
Foi para a janela, encostou-se ao peitoril, apoiou a cara nas mãos 
espalmadas, botou os olhos no céu e esperou, amorosamente. 
Veio o vermelho. E se fez, enfim, vermelho como só ele no céu. E gritou, 
feriu, nascendo. 
Já era um dia. O instante bulia nos pêlos do braço, doía na alma, passava 
uma doçura naquele menino, àquela janela, grudado. 
— Vamos brincar? — Bacanaço chamava. (p. 150-6) 
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A tríade humana na qual se centra a obra focalizada abarca a possível evolução 

humana: infância, idade adulta e velhice. Mas, no título da obra Perus é estrategicamente 

colocado no meio de Malagueta e Bacanaço, transgredindo aquela evolução natural. Esse 

recurso faz recair sobre Perus um significado de ligação emocional e subjetiva da tríade, 

desempenhando, assim, o papel de ponte entre a emoção capturada de Malagueta e a 

arrogância de Bacanaço. Perus carregaria toda angústia aprisionada dos outros personagens, 

por isso ela transborda num estado de ânimo poético, considerado naquele espaço uma 

instância feminina, que não poderia se revelar.  Sua sensibilidade está ligada à lua, que é uma 

representação feminina, às nuances da cor, à alvorada ao invés do amanhecer, o que relaciona 

o personagem não à estética do feio, até então explorada, mas ao belo. Isso traz à tona uma 

ambivalência sensível que quebra o paralelismo semântico e o insere em uma humanidade 

especial, pois este se revela num estado inter-gênero. Dessa forma, o jogo de vida para Perus 

era uma obrigação contextual que se choca com sua plenitude humana. Assim, há um 

contraponto entre o masculino individual que lateja sensibilidades e uma masculinidade social 

racionalizante. Esse descompasso se resolve pela prevalência do primeiro numa poesia que 

explode, pois nem o cerceamento social é capaz de anular sua sensibilidade poética. A vitória 

do humano sobre o contexto se encerrra na figura de Perus, que é a hiperbolização da 

capacidade humanística de suplantar as imposições do meio. Assim, Perus é a personificação 

da poesia e é por meio dele que os outros personagens reconstroem a sua humanidade. 

Todas essas características de Perus vão se explicitar a partir da sua capacidade de se 

emocionar frente a uma imagem deveras impressionista. Toda emoção retesada nos 

personagem da obra explode em Perus, na sua relação com a natureza, que remonta a mais 

antiga poesia. Seu estado anímico revela isso, pois ele se transforma no próprio nascer do sol, 

como se necessitasse dessa luz, não mais artificial, para continuar. O sol aparece como um 
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recarregar de forças, ele renova tudo, os personagens e o espaço percorrido. O autor escreve 

objetivando pintar, por isso o nascer do sol não é para ser lido, mas sim visto. A linguagem 

utilizada na construção dessa imagem está em consonância com as idéias de Perus, que vê a 

insuficiência das “palavras difíceis, ou escolhidas, ou modo arrumado” para reproduzir o 

colorido daquele momento.  Essa postura tem pontos de ligação com a arte impressionista, 

bem como pontua Schapiro (2002, p.39) : “O que a tornou uma arte singular foi a nova 

maneira de conceber a obra como um objeto para o olhar”. 

Esse trecho é o que agrega mais aspectos impressionistas de toda a obra. As pincelas 

desse quadro acontecem no ritmo da confissão de uma intimidade emocional, sempre 

cerceada. Como um hiato na busca, a poesia desse amanhecer vem na forma de uma 

libertação daquele “espinho na carne”. Toda a ação é subtraída nesse hiato, pela utilização de 

verbos nominais, pois é o espaço da contemplação, que substitui aquela pelo movimento da 

imagem. É por meio de uma gradação rítmica crescente, que a imagética reproduz a força de 

um parto, o dar a luz a uma vida: “Uma palpitação diferente, um movimento que acorda ia-se 

arrumando em Pinheiros”. (p.150) Esse movimento se faz ver na gradação de cores, bem 

como na imprecisão e na profusão destas: 

 

Perus olhava. Agora a lua, só meia-lua e muito branca, bem no meio do céu. 
Marchava para o seu fim. Mas à direita, aparecia um toque sanguíneo. Era 
de um rosado impreciso, embaçado, inquieto, que entre duas cores se 
enlaçava e dolorosamente se mexia, se misturava entre o cinza e o branco 
do céu, buscava um tom definido, revolvia aqueles lados, pesadamente. 
Parecia um movimento doloroso, coisa querendo arrebentar, livre, forte, 
gritando de cor naquele céu. 
[...] 
Veio o vermelho. E se fez, enfim, vermelho como só ele no céu. E gritou, 
feriu, nascendo.(p.150) 

 

Para instaurar a visão de um espectador que participa da imagem, burlando a 

transitividade verbal de “olhar”, o narrador, como já salientado, segue um processo de 

“disposição anímica”: o olhar poético de Perus transforma-o no próprio nascer do sol. Após 
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essa rebentação do dia, opressor para seres noturnos, se arma a última contenda, cujo desfecho 

é captado pela sensibilidade de Perus: 

 

Quinhentos cruzeiros. Perus suspirou fundo, ô buraco em que caíram, ô 
estrepe inesperado! Não havia saída, era esperar sentado, arrasado. 
Assistiria a Robertinho ganhar uma partida, duas, ou quarenta. Para o 
malandro, bom realizador, o trabalho seria o mesmo. E Perus não poderia 
dizer um a. Para começo, o dinheiro de Malagueta se esbagaçaria. Depois, 
Robertinho morderia o de Bacanaço. E depois... (p. 156) 

 

Robertinho, adversário ardiloso, age como uma serpente que hipnotiza sua presa, até 

enrolá-lo todo, para então dar o “abraço mortal”: “Perus conhecia a malícia e apenas olhava, 

esperava o rebote de Robertinho, que certeiro, quebrando tudo, viria quando o malandro bem 

entendesse. Mas Robertinho, piranha, perdeu mais duas partidas. Bacanaço bebia cerveja, 

fazia festas, dava estalos no ar”. (p.157) Aqui aliteração em [r] e [t] remete à força e a 

sagacidade de Robertinho, que espera o momento certo para atacar Malagueta, que tenta 

buscar a sorte: “Duma surtida do malandro, Malagueta não agüentou, fez careta e se benzeu: / 

— Osso quebrado, nervo torcido, carne rendida, assim mesmo eu te cozo. Sai de mim, azar do 

capeta! Robertinho só sorriu”.(p.158) A seqüência dos sintagmas nominais demarca a 

gradação de um presságio fatalista: a própria derrocada que se processa num crescente, pois 

começa descrendo a falência da estrutura mais profunda do corpo: o osso invade a 

sustentação: o nervo e abarca o revestimento: a carne. A imagem se fortalece, mais ainda, 

pelos adjetivos que também seguem a mesma gradação: quebrado, torcido, rendido.  

No “fogo do jogo”, Malagueta, Perus e Bacanaço se queimam: 

 

— Vai pro fogo, velho! Tou mandando. . . 
Bolas batucando. O jogo ia e vinha, vinha e ia e daquilo não saía. Perdia 
Malagueta. Mais fumava Bacanaço. 
Robertinho ganhava. Classe, jogo limpo. Respeito ao parceiro, era um taco. 
Pouco falava, sério e firme nos seus passos pequenos, rápidos, em torno da 
mesa. Olhava para as bolas, para o marcador, não motivava encabulações, 
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desacatos, perdas de atenção. Jogava para ele, não assobiava, não 
cantarolava, acatava Malagueta. Jogava o jogo. (p. 159) 

 

A fusão, até mesmo estrutural, entre o jogo de sinuca e o jogo de vida, chega nesse 

momento da narrativa ao seu ápice, reforçando a metáfora do social que dilacera e incinera 

sutilmente os personagens sem que estes percebam – com exceção de Perus – o círculo 

vicioso, no qual estão imersos. Este círculo é representado pelo tempo circular, numa única 

noite, desde o seu começo até o seu fim e pelo espaço também circular tendo, como ponto de 

partida e de chegada dos malandros, a Lapa. A rima horizontal que dá ritmo e essa última 

imagem, talvez corrobore a visão cíclica, mas talvez sugira a poesia como saída: “A curriola 

formada no velho Celestino contava casos que lembravam nomes de parceirinhos./ Falou-se 

que naquela manhã por ali passaram três malandros, murchos, sonados, pedindo três cafés 

fiados”. (p.159) O desaparecimento “dos artistas do pano verde”, na última parte da história, 

faz parte de uma estratégia perspicaz de universalização desta, pois o narrador os retira do 

anomimato, dá-lhes status de protagonista, para, então, devolvê-los a ele. Ao transformar os 

protagonistas em boatos, usando para isso a indeterminação do sujeito, o narrador 

atemporaliza as vidas representadas; seus comparsas, então, se multiplicam ad infinitum: essa 

história falida é só mais uma entre tantas contadas pela “curriola”. Dessa forma, a primeira 

história tanto poderia ser a última, como poderia iniciar-se ao nascer do sol. 

Tal circularidade narrativa imprime definitivamente o poético do espaço, que 

reverbera o círculo vicioso social e existencial de todo um povo, de toda a humanidade, 

respectivamente. A procura incessante, de todos os personagens dessa obra, em suplantar a 

marginalidade se desdobra na busca universal da essência do ser, sinaliza um tempo 

angustiante, mas não de desalento, pois caminhar é urgente e resistir é uma sentença.   

Percebemos, portanto que a linguagem escolhida e selecionada por João Antônio imita 

as evoluções dos movimentos das personagens. E essas evoluções são como que uma 
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interpretação do próprio movimento do jogo. Existem os avanços e recuos, as paradas 

bruscas, as esperas, o silêncio e a solidão de quem está criando o jogo e precisa de 

concentração. Há tensão e distensão no jogo de corpo que precisa ser afiado diante daquele 

joguinho ladrão. Assim, situações de fome, de esperança vaga, de desnorteamento, de tédio ou 

de raiva encontraram uma expressão adequada em frases curtas, elípticas e no tom emocional 

do monólogo interior. É, enfim, uma linguagem musical que acompanha o ritmo das bolas, 

dos personagens e de seus sentimentos, apresentando ponto e contraponto e até refrão. 
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(IN) CONCLUSÕES 

 

Para respeitar a dimensão plurissignificativa e multifacetada de toda obra de arte, 

chamamos esse momento do trabalho de (in)conclusões. A onipotência do julgamento 

conclusivo, fechado, seria uma atitude crítica discrepante, tendo em vista que as narrativas de 

Malagueta, Perus e Bacanaço recusam a forma acabada. Assim como o procedimento 

estético de João Antônio é orgânico, também procuramos sê-lo na feitura deste trabalho. A 

obra foi a propulsora de todas as reflexões, que num processo dialético foram sendo 

objetivadas sob a tríade: obra, leitor e contexto. Seguir o movimento da criação é 

reconfortante, porque é uma aprendizagem que não se esgota, como não se completa a 

trajetória humana: ir ao encontro da obra de arte é prosseguir, é continuar, como o homem vai 

sempre em frente na sua travessia. 

Nessa perspectiva, o trabalho buscou não só mapear o posicionamento da crítica 

acerca do caráter híbrido da obra (primeiro capítulo), como traçar uma linha de análise de 

mão dupla na qual discutimos qual é a relação intrincada existente na obra entre lírica e 

sociedade (segundo capítulo) e como isso se realiza nas suas estruturas significativas (terceiro 

capítulo). 

Constatamos que a crítica contribui pouco para a análise estilística das narrativas de 

Malagueta, Perus e Bacanaço, apesar das expressões de efeito que pretenderam formular 

grandes sínteses interpretativas. Os textos críticos pesquisados, no seu conjunto, conseguem 

mostrar muito bem a ausência de análise efetiva da poesia dessa obra. Entretanto, 

independente do crítico e da sua capacidade de exposição crítica, João Antônio parece ter 

conseguido uma unanimidade quanto à qualidade de sua produção literária. O escritor 

procurou fazer com que o seu leitor, comparsa, entendesse que a sua literatura é a forma com 

a qual procura acordar o incauto, fazê-lo ao menos refletir sobre a existência de uma 
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sociedade vitimada pela hierarquia social. A crítica, a que se percebe, mesmo sem investigar a 

estrutura significativa da obra, não ignorou aquele esforço e ao expô-lo foi também cúmplice. 

Na esteira de Mário de Andrade, que quebrou hierarquias, rompeu com rigidez de 

normas e conferiu estatuto de voz poética culta às formas de expressão oral e em consonância 

com Antônio Fraga, que nos longínquos anos 40 construiu uma estrutura ficcional toda 

apoiada na sintaxe popular, João Antônio renovou o tratamento de temas urbanos ao 

desenvolver uma transfiguração do homem marginalizado, humilhado, dando-lhe estatuto 

artístico. Por isso, é claro que a mera inclusão de personagens proletários, malandros, boêmios 

numa narrativa não despertaria maior interesse, não fosse o poder de estilização do escritor.   

Tal perspicácia estilística também se revela na estrutura interna de Malagueta, Perus e 

Bacanaço, pois os temas urbanos são ramificados numa divisão estratégica que se amarra pelo 

tema abstrato da busca. A primeira parte, intitulada “Contos gerais”, cujas narrativas são: 

“Busca”, “Afinação da arte de chutar tampinhas” e “Fujie”, traz a marginalização ligada mais 

diretamente a uma subjetividade impulsionada pela procura de si e a transgressão no amor 

impossível; no segundo grupo de textos intitulado: “Caserna”, do qual fazem parte: “Retalhos 

de fome de G.C.” e “Natal na cafua”, o homem preso procura uma forma de liberdade, e, na 

última seleção de narrativas, denominada “Sinuca”, na qual estão: “Frio”, “Visita”, “Meninão 

do caixote” e “Malagueta, Perus e Bacanaço”, a marginalização social se avulta, pois os 

personagens estão encurralados entre a rua e a mesa de sinuca. Esse todo coeso se apresenta 

numa gradação crescente da marginalização e da configuração poética desta. Nas duas 

primeiras partes, as narrativas equilibram a emotividade de histórias simples e uma notável 

ausência de sentimentalismo. Já as últimas instauram um dos temas primordiais do escritor: o 

mundo da sinuca e da malandragem, com seus tipos, sua ética, sua estética, por meio da 

estilização brilhante da linguagem oral. 
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Podemos dizer em “Malagueta, Perus e Bacanaco”, narrativa que dá título à obra, se 

articula o núcleo forte do livro, atingindo a sua plenitude no arranjo e na distribuição da 

estrutura. O ritmo ajustado à fala, a frase delineando os tipos, a expressão definindo o único 

jeito de ser da existência possível. 

As narrativas são flagrantes vivos da vida de determinadas camadas populares de São 

Paulo, fixados com uma técnica que, devidamente transposta, aproxima-se de quadros 

impressionistas. Aqui, a maneira de ver o mundo é a dos personagens, pois João Antônio 

assume cada um, transfigura-se neles. Não faz discurso, não defende tese: abre a ferida e 

deixa-a sangrar.  Tudo construído pela imagética da cidade grande, com o vento frio, com as 

suas ruas tortuosas e suas instituições fustigando os seus marginais. Nas narrativas vêmo-los 

passar, tocados, de vez em quando parando ali no bar deserto, quando todos os cautelosos do 

mundo estão dormindo, àquela hora da manhã. Naquela hora, quando “um movimento 

doloroso, coisa querendo arrebentar livre, forte, gritando cor naquele céu”, prenuncia que a 

aurora vai surgir, embora os três vagabundos anunciem também que o velho dia vai se 

fazendo repetir, um dia igual aos outros, nos obrigando a lembrar, quando muito, de que é 

preciso passar uma escova no tanque cheio de limo, tapear os otários, chutar tampinhas, amar 

e, enfim, viver.  

É a partir da imagem poética que João Antônio conserva o frescor daquilo que revela, 

pois, para construí-la, seu espírito inventa um sistema de afinidades, que constituem em 

absoluto um reflexo da realidade, mas um desenho por ele prefigurado. Trata-se de um olhar 

singularíssimo sobre a nossa realidade urbana, pois ele vê a densidade dramática que à 

primeira mirada não se consegue enxergar no dia-a-dia das classes subalternas, a pequena-

burguesia sofrida, a arraia miúda dos espaços graúdos. Em Malagueta, Perus e Bacanaço não 

há obstáculos entre a imagem e a coisa, e por isso não há sombra entre a palavra e a realidade 

circundante, a não ser as meias-tintas de um olhar impressionista.  
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Estamos falando de um escritor que trabalha suas narrativas poéticas com o suor de 

seu rosto, pois é a partir da sua experiência que dá voz aos merdunchos que perambulam pelas 

“quebradas do mundaréu”, comendo da banda podre. A partir desse processo, suas narrativas 

buscam imantar o traço caleidoscópio do aflorar das sensações, permitindo a transfiguração 

que o estético realiza na matéria bruta da experiência. Nesse sentido, os assuntos das 

narrativas poéticas pouco importam, pois o que merece destaque é a sustentação estilística, 

artística que o escritor lhes dá. Viciado nas palavras, ele as mostra como vestígio e memória 

no intuito de denúncia e transformação. Assim, por meio da poesia, traz a realidade para o 

sensível, sem visar a qualquer convencimento panfletário. Essa transposição se realiza num 

conflito entre a subjetividade e a realidade social, pois aquela não é apenas um reflexo desta, 

que naturaliza as contradições, mas é sim refratária e respeita as idiossincrasias. João Antônio, 

então, trabalha a subjetividade como o resultado de uma polifonia de discursos, em constante 

transformação. 

Ele promove uma escritura além dos “ismos”, que não tenciona apenas compreender a 

realidade da marginália, mas que a encara e briga para modificá-la. Assim, não é possível 

definir nem rotular Malagueta, Perus e Bacanaço, pois o autor não esconde a arma de que 

dispõe, mas também não a mostra para fazer alarde. É preciso e conciso com a palavra, 

chamando o leitor a preencher os intervalos poéticos, suspendendo-o da realidade, num 

processo análogo ao que faz com os seus personagens, pois como diz Flora Figueiredo: “Poeta 

não é só quem escreve poesia, mas também quem a lê. É como interromper o dia por um 

instante, para suspirar”. (FIGUEIREDO, 1992, 82) De fato, é preciso ser poeta e possuir 

sentimentos profundos de fraternidade para redimensionar esse universo numa linguagem 

ricamente inventiva, desentranhada do coloquial e habilmente cravada no fluxo da frase 

artística.  
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Nesse processo analítico que escolhemos, o qual investigar o aspecto social de uma 

obra é olhar mais fundo para dentro dela, o marginalizado aparece em Malagueta, Perus e 

Bacanaço não como uma história circunstancial, por isso a sua poesia reflete o indivíduo que 

constrói o real e não idéias que definem o sujeito social e suas relações. Assim, pelos 

caminhos da arte verbal e num recorte do mundo citadino, João Antônio centra: homem, 

organização de vida social, relações de poder, exclusões. Do mesmo modo, situa uma cultura 

e distingue poeticamente a linguagem de um cotidiano. Questiona, então modelos rígidos e 

flexibilidades aparentes, exibe conflitos, contradições, ajustes e transformações. E, faz isso no 

trabalho com a palavra, na forma ficcional, sempre tensionando reflexões e sensibilidade 

como enfrentamento do artista no exercício do fazer. 

Em todo esse processo, a poesia de Malagueta, Perus e Bacanaço é, portanto, o 

principal alicerce da força simbiótica entre forma e conteúdo. À medida que as análises das 

narrativas desvelam esse artifício estilístico, mais visíveis ficam as malhas do texto, porém, 

paradoxalmente, mais abismais elas se tornam, pois a condensação do significado conseguido 

pelo escritor oferece mil caminhos e uma dificuldade (positiva) de análise que só os grandes 

escritores propiciam.  Assim, a poesia das narrativas joãoantonianas não aparece como um 

recurso trazido de fora para dentro, sua poesia não vem descolada da sua visão de mundo, por 

isso pode ser lida como um “traduzir-se”. Através do intenso lirismo que impulsiona as 

narrativas, João Antônio fala de si ao falar dos marginalizados, pois é a partir de uma 

profunda vivência que a plasticidade do seu texto deixa entrever tal processo. 

Diante de tais considerações, constatamos que investigar os procedimentos intra e 

extra-textuais das narrativas poéticas de Malagueta, Perus e Bacanaço, livro que até hoje é 

considerado sua maior obra-prima, é desvelar a linguagem poética utilizada pelo autor, capaz 

de ampliar os limites da experiência humana, cotidiana. É desnudar o esforço criativo de João 

Antônio em humanizar os tipos, em expressar a oposição entre a vida social destes e suas 
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emoções individuais e, com astúcia artística, argamassar narrativa e poesia. Assim, na mesma 

medida que sua linguagem é trabalhada, é também sentida, intuída, vivida, transformando 

palavras em multifacetados materiais do seu engenho artístico. É, portanto, uma obra que 

transcende à representação do mundo narrado, chega ao essencial, ao indizível. 
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